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Ende der 40er Jahre befand ich mich auf einer Studienreise in
Rom, wo sich, wie schon oft, ein lustiges Künstlervölkchen aus
aller Herren Länder zusammengefunden hatte. Das

gemeinsame Ziel, — sich unter den mehr oder weniger übel
duftenden Modellen der Kunststadt ein Ideal für Heiligenbilder,
Engel, Madonnen, Banditen oder Tänzerinnen auszuwählen, —
verband uns alle zu einer einzigen Nation. Einen jungen Maler, dem
ich öfter in der Campagna begegnet war, hatte ich aus der großen
Künstlerschar ganz besonders lieb gewonnen, er war auch Schwede
und hieß Tolle Tham; fröhlich und sorglos wie ein Kind lebte er
meistenteils gar vergnüglich allein ; den ganzen Tag sang oder pfiff
er fröhliche Lieder und malte dabei die ergötzlichsten
Straßenszenen. In seiner freien Zeit durchstreifte er die entlegensten
Stadtteile und machte dann oft Entdeckungen, die ihn in die hellste
Begeisterung versetzten. Wir trafen uns fast regelmäßig abends um
8 Uhr in einem bestimmten Café, dort pflegte er mir dann mit
keckem Humor seine Abenteuer zu berichten. Eines Abends hatte er
sich stark verspätet, schien sehr ermüdet zu sein und gab auffallend
zerstreute Antworten auf alle meine Fragen. Aus verschiedenen
Äußerungen entnahm ich, daß er ein neues Kuriosum entdeckt
hatte, er stand ganz plötzlich auf und verabschiedete sich mit den
Worten: »Ich komme gleich wieder. Er kam aber weder an diesem
noch am nächsten Abend. Ich ging in seine mir wohlbekannte
Wohnung und hörte dort von der Wirtin, daß er tags zuvor
ausgezogen sei, ohne seine neue Adresse anzugeben.

Nach langen, eifrigen, vergeblichen Nachforschungen erfuhr ich
endlich folgendes: Während seiner Streifzüge hatte Tham ein Haus
entdeckt, dessen architektonische Schönheit ihn um so mehr
fesselte, da es in einer ganz entlegenen und sehr armseligen Straße
stand. Die gegenüber liegenden Häuser hatten stets geschlossene
Fenster und schienen unbewohnt zu sein. Als Tham das leere,



gegenüberliegende Haus untersuchte, um einen besseren
Standpunkt für seine Betrachtung zu gewinnen, gab die Haustür
nach, und er trat neugierig ein, erstieg eine Treppe und konnte nun
deutlich in die gegenüber liegenden Fenster blicken.

Hinter alten, kleinen, schmutzigen Fensterscheiben schimmerten
kostbare seidene Vorhänge und die Loggia war mit Blumen und
Statuen herrlich geschmückt. Er stürmte die zweite Treppe hinauf
und konnte nun alles ganz deutlich erkennen. — In der zweiten
Etage hing ein Zettel mit der Aufschrift: »hier ist ein Atelier i zu
vermieten.« Plötzlich erschien drüben in der Loggia eine schlanke
Frauengestalt, die ihre Blicke wie forschend auf das Tham
verbergende Fenster richtete. Dieses hatte dunkle Glasscheiben und
war eben grell von der Sonne beleuchtet, so daß er wohl kaum zu
sehen war.

Mit einer plötzlichen Bewegung riß er das Fenster auf und sah nun
die strahlenden Augen eines jungen Weibes so fest auf sich
gerichtet, daß er zurücktaumelte, wie vom Blitz getroffen. Gedanken
und Wille waren wie hypnotisiert.

Die Erscheinung war aber auch wunderbar eigenartig. Ein
Gesicht, durchsichtig wie Wachs; das reiche, blauschwarze Haar,
von einem lichtgelben Seidenbande nur lose zusammengehalten, fiel
in langen Wellen über den weißen Hals und — die nackten Arme,
ein dunkles Gewand schmiegte sich in weichen Falten um die
entzückende, graziöse Gestalt. Sonderbarerweise trug sie eine
Lederschürze, was den eigenartigen Eindruck der ganzen
Erscheinung noch vermehrte.

Er stand sofort im Banne dieser ihn magnetisierenden Augen,
fühlte einen fast lähmenden Druck auf seine Nerven wirken, und so
standen beide eine Weile unbeweglich einander gegenüber bis die
Abenddämmerung hereinbrach und das Ave-Maria-Läuten über der
ewigen Stadt erklang. Da wandte sich das Mädchen langsam um,
durchschritt die Loggia und verschwand hinter einer sich vor ihr
öffnenden Tür, während sie mit schmerzlichem Seufzer die Worte:
»Addio, addio« vor sich hinmurmelte. Wie aus ängstlichem Traum
erwacht atmete Tham erleichtert auf.



Hinter ihm ertönte eine Stimme: »Ah, Signor, Sie wollen das
Atelier mieten?« Ein altes, kleines Männchen mit abnorm dickem
Schädel stand an seiner Seite, verbeugte sich tief, wies auf eine Tür
und sagte: »La Contessa di Monti ist gerade zu sprechen.«

Er ließ sich sofort hineinführen und fand eine sehr liebenswürdige,
alte Dame, der man es wohl anmerkte, daß nur widrige, harte
Schicksalsschläge sie in diesen abgelegenen ärmlichen Teil Roms
verschlagen hatten. Schnell wurde der Preis vereinbart und am
folgenden Tage konnte Tham sein neues Quartier beziehen. Als er
von der Gräfin fortging, stand er noch lange auf der Straße, um das
geheimnisvolle Hans zu betrachten. Nichts rührte und regte sich
darin, da ging er ins Café, wo ich ihn zum letzten Mal in diesem
Leben sah. —

Als er am andern Morgen in aller Herrgottsfrühe nach seiner
neuen Wohnung zog, war er sehr erstaunt, die Haustür offen zu
finden. Pietro, der alte Diener, stürzte atemlos herbei und rief: »Um
aller Heiligen willen, Signor, Sie kommen schon so früh? Ich wollte
gerade das Atelier reinigen, es steht schon so lange leer. Vielleicht
machen Sie noch einen Spaziergang während ich alles in Ordnung
bringe?«

Tham lehnte den Vorschlag ab, und Pietro schien ärgerlich und
verlegen zu sein, nahm aber den Schlüssel und öffnete die Ateliertür.
Sie traten in einen großen Raum, an dessen einer Seite sich ein
durch Vorhänge abgeschlossener Alkoven befand. Zu dessen
beiden Seiten war je eine Tür zu sehen. Man merkte deutlich, daß
der frühere Bewohner die Wohnung in großer Eile verlassen hatte,
denn überall lagen noch Malutensilien, Nippes und andere
Kleinigkeiten umher. Auf einer Staffelei stand ein zur Wand
gekehrtes Bild.

Pietro eilte schnell auf die eine Tür zu, verschloß sie und steckte
den Schlüssel ein, ohne daß Tham es merkte. Nachdem er mit den
Diener noch Näheres über die Verköstigung verabredet hatte, entließ
er ihn, dann öffnete er sogleich das große Atelierfenster und atmete
mit Entzücken die frische hereinströrnende Morgenluft ein. Das
andere Fenster war zugenagelt seine dunklen Glasscheiben waren



fast undurchsichtig ; er entdeckte darauf einige mit einem Diamanten
eingeritzte Worte in deutscher Sprache:

»Warum ewig suchen und nimmer finden? Warum ohne Trost so
bitter leiden müssen? Warum ewig bangen, hoffen, bis das Herz
verblutet?« —

Wem galten wohl diese traurigen Zeilen? Sicherlich seinem
schönen vis-á-vis. Er holte Werkzeug und öffnete das Fenster.
Richtig, da lag das geheimnisvolle Haus, dessen schöne Loggia
aber heute keinerlei Ausschmückung zeigte ; die Fenster waren mit
Kreide undurchsichtig gemacht worden und die Haustür war fest
geschlossen. Sinnend dachte er an das klagende: »Addio, addio«
der herrlichen Mädchenerscheinung und nahm sich vor, um jeden
Preis das Geheimnis, das dort über allem zu schweben schien, zu
ergründen. —

Vorerst hatte er alle Hände voll zu tun, um das Atelier
einigermaßen gemütlich und künstlerisch einzurichten. Als er seine
Staffelei aufstellen wollte, fiel ihm die dort schon befindliche
nochmals in die Augen. Er trat heran und fand zwei gegeneinander
gelehnte Bilder, das eine war eine Studie nach der
blumengeschmückten Loggia, das andere eine Zeichnung des
zauberschönen Mädchenkopfes. Er stellte die Bilder an die Wand
und ging an die Kommode. Diese enthielt eine Menge Malutensilien,
die sich in großer Unordnung befanden. In der obersten Schublade
fand er allerlei Schreibmaterial, in einer Ecke lagen einige
zusammengefaltete Briefbogen, sie zeigten dieselbe Handschrift,
wie die Worte auf den Fensterscheiben.

Tham las folgende, in italienischer Sprache sehr fehlerhaft
geschriebenen Sätze: »Angebetete Signora! Besitzen Sie denn kein
Herz? Wie lange soll ich noch auf die Erfüllung des süßen
Versprechens warten ?« — —

Weiter stand nichts auf dem Zettel, den Tham zu Boden warf.
»Angebetete Signora! Die ganze lange Nacht durch habe ich Sie

vergeblich erwartet! Der Mond stand am Himmel, ein kalter Zeuge
meiner Qualen, kalt wie Ihre treulosen — —« Hier endete das zweite
Blatt.



Ein drittes enthielt die Worte: »Angebetete Signora! Nach allem,
was geschehen ist, nach den unzweideutigen Beweisen Ihrer
Gegenliebe, beeile ich mich hiermit den letzten, höchsten Ausdruck
der — — — —«

Auch dieser Brief war unvollendet. An verschiedenen Änderungen
und Streichungen erkannte man, daß es nur Brouillons waren, die
hier lagen. Aber sie genügten zur Erkenntnis der Situation. Lodernde
Liebesglut, Rendezvous, Unruhe, unerfüllte Versprechungen,
Siegesjubel, Dankbarkeit! —

Es war nicht schwer zu erraten, wem sie galten — dem schönen
Mädchen, mit den strahlenden, trügerischen Augen.

Tham zerriß alles in kleine Fetzen und rief den alten Pietro:
»Sagen Sie mal, wer wohnt hier vis-á-vis?«
Der Diener sah ihn erstaunt an und fragte:
»In dem Hause mit der Loggia? Da wohnt niemand!«
»Mensch!« rief Tham aufgeregt, »lügen Sie doch nicht. Wer ist die

schöne Signora, die manchmal auf der Loggia steht? Ich möchte es
gern wissen, und es ist doch wohl kein Geheimnis?«

Pietro kam etwas näher und sagte ängstlich: »Ach, lieber Signor,
kümmern Sie sich nur nicht um die Nachbarschaft. Das Eulennest ist
unbewohnt und steht in sehr schlechtem Rufe. Wenn Sie sich darum
kümmern, konnte es Ihnen am Ende schlecht ergehen!«

»Alter Narr, kennen Sie das Gesicht?« und Tham zeigte ihm die
Studie des Frauenkopfes.

Pietro schien ganz verwirrt: »Bei allen Heiligen — ich weiß nicht —
— — ich kenne es nicht —- — — woher kommt es?« —- — —

»Das Bild stand aber hier auf dieser Staffelei, und ich selber habe
erst gestern auf der Loggia drüben das Original gesehen!«

»Ach, lieber Signor, nehmen Sie sich nur in acht, ich will Ihnen
erzählen, wie es Ihrem Vorgänger, der hier vor zwei Jahren wohnte,
ergangen ist. Er war ein so netter, ruhiger, solider, junger Mann,
etwas melancholisch zwar, und hier ganz fremd. In den ersten Tagen
saß er ganz still auf dem Diwan und schien über etwas
nachzugrübeln, dann stellte er mir dieselbe Frage wie Sie, und war



auch ungehalten, daß ich armer Sünder keine Auskunft zu geben
wußte. Er stand stundenlang unbeweglich am Fenster und starrte
das verdammte Haus an. Dann peinigte er mich mit Bitten und
Drohen, ihm dort Einlaß zu verschaffen. Monate gingen dahin, und
er blieb immer längere Zeit am Fenster stehen. Eines Abends
bemerkte ich bei hellem Mondschein, daß er einen Brief in die
Loggia schleuderte. In einer stillen Nacht weckte mich das Knarren
der Haustür, ich trat schnell an mein Fenster und sah, wie der Maler
hinausschlich und sich vergeblich bemühte die gegenüberliegende
kleine Tür zu öffnen. Ach, daß ich das Haus vernichten könnte, es ist
ein gottverfluchtes Haus! Es sollte der Erde gleich gemacht werden!
— Der Jüngling wurde immer stiller und bleicher und eines Morgens,
als ich ihm sein Frühstück brachte, — da war sein Zimmer leer und
sein Bett war mit Blut bespritzt! Wir haben niemals erfahren, was aus
dem Unglücklichen geworden ist. Aber sprechen Sie zu keiner
Menschenseele davon, lieber Signor, ich habe es Ihnen nur zur
Warnung erzählt, weil ich sehe, daß auch Sie sich für das
vermaledeite Nest interessieren.«

Tham hoffte durch die Gräfin zu erfahren, was ihm der alte
Schlaukopf Pietro etwa verschwieg. Er machte ihr am nächsten Tag
seinen Besuch und erkannte in ihr die liebenswürdige, echte
Aristokratin.

Sie gerieten sehr bald in eine lebhafte, angeregte Unterhaltung, in
der Tham sich ganz unbefangen nach seiner Nachbarschaft und
besonders nach seinem vis-á-vis erkundigte.

»Das Haus gehört dem berühmten Doktor Sabati,« sagte die
Gräfin, »er ist der bedeutendste Arzt in Rom, aber natürlich bewohnt
er das alte Nest nicht. Zuweilen schien es mir allerdings, daß nachts
Wagen vor dem Hause hielten; ich glaube oft Wagengerassel zu
hören, wenn ich aber meinen alten Pietro danach frage, macht er ein
einfältiges Gesicht und meint, ich müsse es wohl geträumt haben.«

In diesem Moment öffnete Pietro die Tür und meldete: »Die
Marchesa Moresatti und Signora Laura Sabati.«

Tham blickte gespannt auf die Kommenden, sah aber sogleich,
daß letztere nicht sein vis-á-vis war, denn sie hatte blaue Augen und



rotblondes Haar.
Die alte Marchesa war sehr zuvorkommend gegen ihn und

forderte ihn sogar beim Abschied auf, sie am Abend mit der alten
Gräfin zu einer Soiree zu besuchen, was Tham mit Freuden
annahm, hoffte er doch durch die junge Signorina, die wohl mit dem
Arzt verwandt war, etwas über sein interessantes vis-á-vis in
Erfahrung zu bringen. Abends fuhr der altmodische, mit zwei
wohlgepflegten Rappen bespannte Wagen der Gräfin vor, der
Kutscher in Livree, Pietro auf dem Bock, machten einen guten
Eindruck.

Im Palazzo Moresatti hatte sich eine überaus glänzende
Gesellschaft eingefunden, es wurde viel musiziert, zuletzt sang
Laura Sabati einige italienische Volkslieder; sie hatte eine herrliche
Stimme und einen ergreifenden Vortrag. Als sie aufhörte, erschallte
eine tiefe Baßstimme: »Bravo, bravissimo, Signorina Laura!«

Eine allgemeine Bewegung entstand und alle drängten nach dem
Eingang, um den berühmten Dr. Sabati zu begrüßen. Dieser war ein
alter, hochgewachsener Herr, mit Glatze und weißem Vollbart, seine
stahlgrauen Augen blitzten hinter goldenen Brillengläsern, er war
sehr lebhaft und redselig und unterbrach seine Worte oft durch ein
kurzes heiseres, unmotiviertes Lachen. Seine Kleidung war fast
antesuvianisch unmodern und er machte einen unheimlichen
Eindruck. An seiner goldenen, dicken Uhrkette hing ein unförmig
großer, aus Eilfenbein geschnitzter Totenkopf, den seine weiße Hand
in steter Bewegung erhielt.

Als Tham ihm vorgestellt wurde, und die Gräfin ihm sagte, daß er
quasi sein Nachbar sei, flogen Sabatis Blicke mit seltsamem
Ausdruck über ihn hin, und er stieß ein kurzes, unheimliches Lachen
aus, indem er tief bedauerte seine Nachbarschaft so gar nicht
genießen zu können. Dabei ergriff er Thams Hand mit so festem
eisernem Griff, daß dieser kaum einen Schmerzenslaut zu
unterdrücken vermochte. Da er aber von Jugend auf ein gewandter
Turner war, verstand er es, sich mit schnellem Griff und mit einem
Ruck zu befreien.

Dr. Sabati schoß das Blut in die Schläfen, er sagte aber nur:



»Bravo, Signor Tham, man merkt, daß Sie ein Nordländer sind, es
steckt eine große Kraft in ihnen allen.«

Als Tham endlich in Laura Sabatis Nähe gelangte, sprach er ihr
seine ehrliche Bewunderung über ihren herrlichen Gesang aus.

»Ach, was kann ich denn leisten,« sagte sie bescheiden, »da
hätten Sie meine Cousine und Lehrerin Beatrice Sabati hören
müssen, die Tochter meines Oheims Dr. Sabati. Die ämste ist in der
Blüte ihrer Jugend an der Malaria gestorben, sie war nur wenige
Stunden krank. Vor vier Jahren bewohnte sie mit ihrem Vater eine
Villa im Albaner Gebirge. Sie konnte der Ansteckungsgefahr wegen
nicht einmal nach Rom transportiert werden, man mußte sie dort
sofort begraben. Sie war so schön, gut und begabt, und meine
beste, liebste Freundin. Hier ist ihr Bild.«

Sie öffnete ein Medaillon, aus dem ein entzückendes, feines
Gesichtchen den Beschauer anlächelte.

Tham erkannte sofort sein vis-á-vis.
Da ertönten die Walzerklänge aus dem Ballsaal, und Conte L.

holte Laura zum Tanze. Tham war tief bewegt und trug kein
Verlangen danach zu tanzen, er ging in ein Nebenzimmer, so er den
alten Dr. Sabati im Kreise vieler Bewunderer sitzen sah.

Er schien einen Vortrag zu halten und sprach: »Meine Damen und
Herren, ich kann Ihnen nur die Versicherung geben, daß der Tod
eine Kleinigkeit ist, wenn man erst dahinter kommt, was eigentlich
für eine Bewandtnis damit hat. Per bacco! Bis jeßt hat der Mensch
sich dem Sensenmann unbedingt ergeben müssen, aber nun geht
seine Macht zu Ende. Was würden Sie dazu sagen, meine Freunde,
wenn der Lebensfaden sich zweifach, ja dreifach verlängern ließe?«
—- — —

»Aber ich stehe hier untätig und bin doch mit Arbeit überbürdet,«
unterbrach er sich, »verzeihen Sie meine Herrschaften, a rivederci!«

Seine Zuhörer sahen ihm begeistert nach, man sprach von seiner
Arbeitskraft, seiner Weisheit, seinem Genie.

Tham hatte mit Interesse zugehört: nach dem Abgang des
berühmten Arztes kam es ihm sehr gelegen, daß die Gräfin ihn
aufforderte, mit ihr die Gesellschaft zu verlassen. Im Atelier



angelangt, dachte er unablässig an die schöne
Mädchenerscheinung, und nahm sich fest vor, hinter das um sie
schwebende Geheimnis , zu kommen. Er fiel in einen festen, tiefen
Schlaf.

Dr. Sabatis Ansicht über das Besiegen des Todes schien, was
seine eigene Persönlichkeit anlangte, kein leerer Wahn zu sein,
denn seine Lebenskraft war schier unerschöpflich, und er hatte
bereits ein ungewöhnlich hohes Alter erreicht. Die ältesten Leute
erinnerten sich, daß er in ihrer Jugend der bedeutendste Chirurg
Roms gewesen war, als Anatom genoß er den Ruf einer ersten
Autorität, und in ganz Europa galt er als ein Genie ersten Ranges.
Seine Praxis hatte er allmählich aufgegeben, um sich ganz
wissenschaftlichen Studien und Experimenten zu widmen, deren
Zweck niemand ahnte. Wenn er ab und zu manchen seine ärztliche
Hilfe angedeihen ließ, so überließ er das Honorar den Armen.
Insgeheim nannte man ihn den Totendoktor, denn er kam erst, wenn
der Patient schon mit dem Tode rang. Aber auch in allerlei
Liebesaffären, der in moralischer Hinsicht so wenig empfindlichen
römischen Aristokratie schien er eine Rolle zu spielen. Man flüsterte
seinen Namen in aller Heimlichkeit, aber gerade diese geheime
Wirksamkeit füllte seine Kassen mit unermeßlichen Reichtümern.
Man wußte wohl, daß dabei nicht alles auf richtige und erlaubte
Weise zuging, aber niemand dachte daran, ihn zu verklagen, oder
ihn auch nur aus seiner gesellschaftlichen Stellung zu verdrängen. In
seiner Jugend hatte er sich verheiratet, aber seine junge, schöne,
geistvolle Gattin starb, als sie Beatrice das Leben schenkte. Man
munkelte damals, er habe sie rücksichtslos und brutal behandelt,
allmählich verstummten diese Gerüchte, und man sprach nur noch
davon, daß er sein einziges Kind sehr sorgsam erziehe und in allen
Zweigen der Wissenschaft selbst unterrichte. Dieses schöne, der
Mutter sehr ähnliche Kind durfte nur mit seiner Cousine Laura
verkehren, sonst mit niemandem mehr. Des Doktors geheimnisvolles
Treiben fiel in Beatrices erste Kindheit, und als sie 12 Jahre alt war,
dachte niemand mehr daran.

Eines Tages kam Dr. Sabati von seinem Sommeraufenthalt allein



zurück. Er schien halb wahnsinnig vor Schmerz zu sein und erzählte,
daß ihm seine blühende Beatrice plötzlich gestorben sei — sie war
kaum 19 Jahre alt geworden. Der trauernde Vater zog sich ganz in
die Einsamkeit zurück, und als er nach langer Zeit wieder in
Gesellschaften ging, vermied man es rücksichtsvoll und zartfühlend,
mit ihm über seinen schweren Verlust zu sprechen.

Dr. Sabati besaß einen Palast am Corso, ein Haus am Tiber und
ein Landgut. So oft er längere Zeit von Rom abwesend war, hieß es,
er sei auf seinem Gute.

Bekanntlich grassiert die Malaria oft verheerend in den
ärmlicheren Stadtteilen Roms. Die kleine Straße am Tiber, in der
Tham seht wohnte, wurde besonders oft und schwer davon
heimgesucht, und ganz auffallend nahmen die, Todesfälle entsetzlich
zu, seit Dr. Sabati dort Hausbesitzer geworden war.

In diesem Viertel befand sich eine Ordensgemeinschaft, die sich
»Brüder der Nächstenliebe« nannte. Diese Ordensbrüder
untersuchten jeden Einzelfall, trugen die Beerdigungskosten und
nahmen sich der Hinterbliebenen an. Es trug vielleicht zum Eifer der
Ordensbrüder bei, daß der große Dr. Sabati sich für die Armen
lebhaft interessierte und sie freigebig mit Medizin und guten
Nahrungsmitteln unterstützte.

Die Brüder trugen lange, schwarze Mäntel mit Kappen, die Kopf
und Gesicht verhüllten. Wie schwarze Schatten schlichen sie einher,
und sobald jemand im Sterben lag, kam einer von ihnen, setzte sich
an das Krankenbett und murmelte die Sterbegebete. Nach dem
Verscheiden des Kranken steckte er einige Kerzen an und entfernte
sich. Sobald die Dunkelheit hereinbrach brachten andere Brüder den
Sarg und ein Linnentuch, in das der Tote eingehüllt und auf einer
Bahre fortgeschafft wurde. Weder Seelenmessen noch andere
Zeremonien wurden abgehalten, auch war es nicht Sitte, daß die
Leidtragenden mitgingen, wußte man doch, daß alle diese Opfer der
Malaria in ein großes gemeinsames Grab bei San Lorenzo gebettet
wurden. Die Malaria forderte schließlich so grauenhaft viele Opfer,
daß die übriggebliebenen Bewohner der Rionstraße doch vorzogen,
ihr elendes Dasein anderswo zu fristen, um wenigstens bessere Luft



atmen zu können. So wurde die Straße immer öder und leerer.
Dennoch schienen die »Brüder der Nächstenliebe« ein gewisses
Interesse für die Stätte ihres früheren Wirkungskreises behalten zu
haben; man konnte sie in mondhellen Nächten dort umherschleichen
sehen und wäre es einem nächtlichen Wanderer eingefallen, in
dunkler Nacht, wenn alles in undurchdringliche Finsternis gehüllt
war, die Rionstraße zu betreten, so hätte er gespensterhafte
Gestalten, mit schwerer Bürde beladen, beobachten können, die ab
und zu des Doktor Sabati Haus betraten oder verließen. Die
römische Polizei war zu damaliger Zeit so unzuverlässig, daß sich
mancherlei abspielen konnte, wovon niemand etwas erfuhr.

Die alte Gräfin Monti bewohnte die nach der andern Seite
gelegenen Räume des Hauses, denn die Seite, in der sich das
Atelier befand, war sehr verfallen. Nur von diesem und von zwei
kleinen Kellerfenstern aus konnte man Dr. Sabatis Haus betrachten.

Nachdem Tham Dr. Sabati kennen gelernt hatte, war er fest
überzeugt, daß es in seinem Leben, wie auch in dem alten Hause
nicht mit richtigen Dingen zuging. Aber wie sollte er hinter das
Geheimnis kommen? Die greise Gräfin wußte absolut nichts
Bestimmtes, nur der alte Schlaukopf Pietro konnte ihm Aufschluß
geben. Und dieser vermochte oder wollte es aus irgend welchen
Gründen nicht tun; also hieß es selber forschen, spähen,
beobachten!

Er begann gleich am nächsten Abend seine Absicht auszuführen.
Pietro hatte ihm sein Abendbrot gebracht und ihn mit seinem

gewöhnlichen »felicissima notte« verlassen. Tham verschloß
vorsichtshalber die Tür und setzte sich an sein offenes Fenster; er
saß stundenlang, ohne irgend etwas Verdächtiges zu bemerken, bis
ihn die Müdigkeit überwältigte, und er auf seinem Stuhle bis zum
hellen Morgen fest schlief. Er holte noch am Tage die verlorene
Nachtruhe ein, um in der zweiten Nacht besser wachen zu können.

In dieser Nacht sah er folgendes: Kurz vor Mitternacht erschien
eine große, dunkle Gestalt in der Tracht der »Brüder der
Nächstenliebe«; sie huschte lautlos die Straße entlang und blieb vor
Dr. Sabatis Haustür stehen, spähte nach der Gräfin Monti Wohnhaus



hinüber und verschwand. Ein schwächer Lichtstrahl flammte auf,
erlosch aber in demselben Moment. Ein Schlüssel wurde vorsichtig
umgedreht, und aus dem Hause der Gräfin trat eine Gestalt, auch in
Brüdertracht; trotz der Vermummung erkannte Tham sofort den
Diener der Gräfin, der die Straße vorsichtig überschritt und nachdem
er sich vergewissert hatte, daß das Atelier dunkel sei, die Haustür
des geheimnisvollen Hauses aufschloß und in ihr stehen blieb. Ein
Wagen kam aus der Ferne herangerasselt und nach einiger Zeit
erschienen mehrere Brüder mit einer schweren Last, die sie ohne
ein Wort zu wechseln an Pietro vorübertrugen; bald darauf kamen
sie wieder, eine Last tragend, gingen fort, und Pietro verschloß die
Tür.

Nach einigen Schritten sagte einer der Träger: »Mach doch
schnell, ich kann es kaum noch aushalten, es ist zu schwer.« Eine
heisere Stimme antwortete: »Halt's Maul und greif zu! Glaubst Du,
daß man Rosen nach San Lorenzo trägt?«

Und sie verschwanden in pechschwarzer Nacht. Wieder ertönte
das Wagengerassel, bis allmählich alles verstummte.

Tham, der vom langen Sitzen ganz steif geworden war, wollte sich
nun recht behaglich ausstrecken, da hörte er plötzlich wieder
schwere, ungleichmäßige Schritte, dazwischen das unterdrückte
Miauen einer Katze. Er spähte hinaus, konnte aber in der tiefen
Dunkelheit nichts erkennen; er hörte nur auf eine anscheinend aus
dem Hause des Doktors kommende Frage folgende Antwort: »Es ist
Francesco —- wir haben etwas ganz Besonderes — aus Bestellung«
— dann wieder eine geflüsterte Frage und: »Nein, wir fanden ihn
beim Vorbeifahren, er muß eben erstochen worden sein, denn der
Körper ist noch ganz warm, und man sieht keine Blutflecken, das
Messer steckt in der Wunde. Mach schnell auf!« —

Die Tür wurde geöffnet und eine dröhnende Baßstimme erklang
vernehmlich: »Pietro bezahle! Ich werde Euch selber helfen, den
Kadaver hinaufzutragen. Kommt!«

Nach einer Weile entfernten sich die Träger. Hinter den Vorhängen
der ersten Etage sah man einen Lichtschein sich hin und her
bewegen, aber alles blieb totenstill.



Im Morgengrauen schlich Pietro über die Straße, nachdem er zu
einer nicht sichtbaren Person die Worte gesprochen hatte: »Seien
Sie nur ganz unbesorgt, er hat alles vergessen, übrigens halte ich
meine Augen offen und werde während Ihrer Abwesenheit schon
nach dem Rechten sehen.«

«Ja,« sprach der dröhnende Baß, »paß um Gotteswillen gut auf,
und sollte Beatrice wieder auf ihre Gartenphantasien mit der Loggia
verfallen, so gib keinesfalls nach; das darf nie wieder vorkommen.
Wenn es irgend möglich ist, bin ich übermorgen zurück, bis dahin ist
noch genug mit dem Facchino zu tun.«

Tham hörte Pietro unten ins Haus treten, dann den Fall eines
schweren Gegenstandes im Souterrain und schließlich Pietros
knarrende Zimmertür.

Am nächsten Morgen brachte Pietro einen Gruß von der alten
Gräfin und die Aufforderung, sie nach der Villa B. zu begleiten, er
würde dort dieselben Gäste wie bei der Marchesa M. Sehen. Tham,
der sich innerlich schon einen festen Plan gemacht hatte, antwortete
nur mit einem tiefen Stöhnen.

»Sind Sie leidend, Signor Tham?«
»Ja, lieber Pietro, ich bin so elend, daß ich kaum aus den Augen

sehen kann, ich vermag heute nicht aufzustehen.«
»Ach, lieber Signor Tham, ich bin auch krank und habe die ganze

Nacht so gefiedert, daß ich mich kaum auf den alten Beinen halten
kann. Aber unsereiner hat ja keine Zeit krank zu sein. Diese
verdammte Einladung! Wie soll ich nun die Pferde beschaffen? Denn
Sie müssen wissen, daß ich immer die Leichenpferde der »Brüder
der Nächstenliebe« bekomme, ohne daß die Gräfin eine Ahnung
davon hat. Der Kutscher ist auch ein Bruder.«

»Lieber Pietro, ich muß große Ruhe haben, dann kann der
Migräneanfall wohl in 10 bis 12 Stunden vorübergehen, aber ich
muß ganz still liegen.«

Die alte Gräfin war sehr beunruhigt und kam, um sich persönlich
nach Thams Befinden zu erkundigen, er stellte sich aber schlafend
und atmete tief und ruhig.

»Es wird eine Krankheit sein, von der die Fremden hier oft befallen



werden, und die wir nicht kennen. Da er aber so gut und fest schläft,
kann es wohl nichts Schlimmes sein. Laß anspannen, Pietro, in einer
Stunde muß ich fahren.«

Pietro widersprach nicht, aber er verließ nur ungern seinen
Aufpasserposten und war auch todmüde von der schlaflosen Nacht.
Er stellte frisches Wasser für Tham hin und verschloß die Haustür
doppelt, ehe er mit der Gräfin abfuhr.

Jetzt war die Zeit zu Forschungen für Tham günstig, er stand
schnell auf und begab sich nach dem Souterrain; der Eingang war
aber mit Schloß und Riegel fest verrammelt. Er versuchte mit seinem
eigenen Schlüssel Pietros Zimmer zu öffnen, es ging nicht ; da fiel
ihm ein, dass vielleicht einer der Schlüssel von den Alkoventüren
passen könnte. Er öffnete aus Neugier die hintere Alkoventür und
erblickte eine Holztreppe, die rotbraune Blutspritzer zeigte.

Tham dachte an Pietros Erzählung von seinem Vorgänger und
konnte sich eines unheimlichen Gefühls nicht erwehren. Über diese
Treppe konnte man zum Souterrain gelangen, in dein er eine Menge
alten Gerümpels aufgestapelt sah. Die schwarze Ordensbrudertracht
hing an der Wand. Auf dem Fußboden standen mehrere gehobelte,
schwarz angestrichene Kisten, und als er diese zur Seite schob,
entdeckte er einen großen Schlüssel, wahrscheinlich denselben,
dessen schweren Fall er in der Nacht gehört hatte.

Er stieg durch ein niedriges Fenster und schloß mit einiger Mühe
das geheimnisvolle Haus auf. Hier betrat er das Vestibül, des sein
Licht teilweise durch Arkaden vom Hofe aus empfing; eine
verpestete Luft schlug ihm entgegen. An der Wand stand eine
schwarze Kiste, ähnlich denjenigen, die er bei Pietro entdeckt hatte.

Tham trat durch eine Arkade auf den Hof, um etwas frische Luft zu
schöpfen, aber auch dort herrschte diese verpestete Luft, die aus
kleinen Tonnen und Wannen zu strömen schien. Einige Waschleinen
waren durch den Hof gezogen, auf denen braungefleckte
Handtücher und Lappen hingen. Auf einer Steinbank lagen einige
abgeschabte Totenschädel.

Das Ganze machte einen überaus widerlichen Eindruck, und hätte
Tham als Maler nicht schon genügend anatomische Studien



gemacht, sein Grausen auch jetzt überwinden zu können und hätte
vor allem die Sehnsucht nach der schönen Unbekannten ihn nicht
gefesselt, —- er wäre sicher davongelaufen. Nun löste sich ihm
allmählich das Geheimnis auf, und er erkannte die verborgene
Werkstatt des berühmten Anatomen.

Um sein Ziel zu erreichen, mußte er aber weiter eindringen; so
betrat er eine mit Blutflecken bespritzte Treppe und gelangte in ein
großes Zimmer, dessen mit Seidenportieren verhängte Fenster er
von seinem Atelier aus gesehen hatte. In der Mitte dieses Zimmers
stand ein großer, langer Tisch, auf dem allerlei Glaszylinder und
anatomische Instrumente lagen. An den Wänden befanden sich
mächtige Bücherregale. Elektrische Maschinen und allerlei Apparate
standen umher, — auch hier war die Luft verpestet.

Tham öffnete eine Tür und betrat ein kleines, sehr elegant
eingerichtetes Boudoir. Ein schöner alter Teppich bedeckte den
ganzen Fußboden; der Schreibtisch, der elegante Diwan und eine
wundervolle Hängelampe erfreuten sein Malerauge. Die
Zimmerdecke zeigte Malereien des Cinquecento, aber auch hier sah
alles schmutzig und unordentlich aus. Eine Galerie führte aus
diesem Zimmer in den Hof hinaus. Regale an den Wänden trugen
eine Menge Töpfe und etikettierter Flaschen. Die Zettel gaben
Aufschluß über die Altersstufen verschiedener Menschen. In der
Mitte der Galerie stand ein Tisch mit einer tiefen Rinne, die in ein
Abflußrohr, das durch den Fußboden ging, geleitet war.

Auf diesem Tisch lag die ausgemergelte Leiche einer Frau in
mittleren Jahren. Der Schädel war durchsägt und das Gehirn in ein
Steingefäß abgelaufen; daneben stand ein Mikroskop und an der
andern Seite lag kopfüber eine am Rückgrat zerstückelte
Männerleiche.

Während Tham alle diese Details betrachtete· vernahm er
plötzlich den Gesang einer prachtvollen Altstimme mit
Klavierbegleitung.

Er folgte dem Schall der Töne und trat in ein großes Laboratorium
mit vielen Ofen und einem mächtigen Kochherd.

Vor diesem saß eine alte halbbekleidete Frau und kochte in allerlei



Gefäßen unerkennbare Dinge. Eine Reihe mit fertig etikettierten
Glasflaschen stand auf einem Nebentisch. Die Alte schien taub zu
sein ; sie hatte Thams Kommen gar nicht bemerkt, und er schlich
vorsichtig hinaus, um die Sängerin zu finden; er wußte nun, daß es
die totgeglaubte Beatrice sein müsse.

Eine zweite Treppe ersteigend, kam er in eine Loggia, es war aber
nicht diejenige, die er schon kannte. Von der schlechten Luft war hier
nichts zu merken, denn eine große Menge von Blumentöpfen
verbreitete betäubende Düfte, eine leise plättschernde Fontäne
verbreitete erfrischende Kühle.

Der Gesang ertönte immer näher. Ein zu wildestem Crescendo
sich steigernder Saltarello.

Endlich betrat er das große Gemach; wie versteinert blieb er vor
der darin herrschenden Unordnung stehen. In den Ecken standen
riesengroße Leuchter, an den Wänden schwellende Diwans, überall
lagen kleine Nippes, Bücher, polierte Totenschädel, Schreibzeuge
und eine Menge beschriebener Briefbogen, Majolikavasen,
physikalische und Musikinstrumente — ein Wirrwarr von allerlei
Dingen. Inmitten des Zimmers stand ein großer Sessel, auf dem ein
Facchino saß; er trug die gebräuchliche Kleidung, braune
Sammetjacke, schwarze Kniehosen und eine rote Weste, die ebenso
wie sein Hemd auf der Brust aufgerissen war. Das dicke, lockige
Haar war an den Schläfen weggeschnitten, an diesen, an den
Wangen und Halsmuskeln, wie auch in der Herzgrube waren kleine,
plattenförmige Apparate angebracht, die durch eigenartige Fäden
mit einem Schrank in Verbindung standen. An der linken Halsseite
dicht am Schlüsselbein befand sich ein grünes Pflaster, und von hier
aus, von den Pulsadern der groben Hände und der entblößten Beine
führten rotseidenbesponnene Fäden nach demselben Schrank. Die
Augen des Mannes rollten unheimlich, sein Mund war in rastloser
Bewegung, zuweilen riß er ihn auf, als wolle er die eigene Kinnlade
zersprengen, dann schloß er ihn wieder so heftig, daß die Zähne
knirschten. Er zog ihn schief nach einer Seide und lachte
unnatürlich, Hände und Füße bewegten sich und das totenblasse
Gesicht nickte dazu.



Die Sängerin am Klavier sang mit wilder Lust zu dem rasenden
Takte des Saltarello folgende Worte:

»Hüpfe Junge, tanze, blinzle froh
Hoppla! Viele tausend Küsse, 
Schenk ich dir in dieser Nacht!
Für die Mühe, die du hast! 
Tanze doch, mein guter Junge,
Habe selber Dich befreit
Von des Todes schwerem Banne
Schenke Dir viel tausend Küsse! — —

Nach mehrmaliger Wiederholung dieser Worte, sprang sie in
höchster Ekstase auf, eilte zu der Leiche, die sie leidenschaftlich
umarmte und küßte, so daß sie über die Stuhllehne zurückfiel;
darüber brach sie in stürmisches Gelächter aus und versuchte die in
Unordnung geratenen Fäden zu entwirren.

Da erblickten ihre lächelnden, funkelnden Augen Thams
entsetztes Gesicht; sie richtete sich hoch auf, streckte die Arme
empor und sah ihn mit demselben eigentümlichen Ausdruck an, der
ihn gleich beim erstenmal ganz in ihre Gewalt gegeben hatte.

Er stand wie gebannt, während sie sich ihm leise und schleichend
näherte und die unnatürlich erweiterten, schwarzen Pupillen fest in
seine Augen zu bohren schien.

Ihre Wachstuchschürze war mit Blut bespritzt.
Als sie ganz nahe bei ihm stand flüsterte sie eilig mit den

hingebendsten Tönen der Liebe:
»O, ich wußte, daß du kommen würdest· und deshalb habe ich

nicht nachgegeben, ich habe von dir geträumt, und sie wollten mich
betrügen, erst der Alte,« — sie sah sich scheu um, — »er ist ja doch
mein Vater, wenn ich auch gestorben bin, und dann der Verbrecher
hier gegenüber, der sich den Hals durchschnitt. Welche schöne,
neue Entdeckung habe ich mit seinem Gehirn gemacht! Ich fand die
Stelle, wo der Wahnsinn saß! Es war aber nicht möglich, ihn wieder
zu beleben. Wir hatten auch damals noch nicht den richtigen Weg
gefunden. Jetzt wird es aber gelingen, und ich habe die Entdeckung
gemacht. Jetzt weiß ich es genau, mein Geliebter, meine Seele!«

Dabei schlang sie den Arm fest um Thams Hals und erstickte ihn



fast mit ihren Küssen. Die schwellenden roten Lippen waren aber
kalt wie Eis. Tham stand wie in einem Zauberbann.

»Geliebter, du mußt nun sterben, aber ich selber werde dich nach
den Regeln der Kunst töten, dich küssen, während dein Leben
entflieht, dann werde ich dich erwecken und dann legen wir beide
diesen Dr. Sabati — uh, hu, wenn du wüßtest, wie schrecklich der
Mensch ist, — in eine von seinen schwarzen Kisten, aber ihn
wecken wir niemals mehr auf!« — — —

Beatrice hatte ihn, ihn immer fester ans Herz drückend, mit der
Kraft des Wahnsinns bis zum Klavier gezogen, dort ergriff sie mit
katzenartiger Geschwindigkeit ein langes Messer, um es ihm in den
Rücken zu stoßen.

Tham merkte ihr Vorhaben und legte seine linke Hand um den
Oberarm der Wahnsinnigen so daß das Messer nur leicht seine
Schulter streifte.

Aber nun hieß es, das Leben zu retten. Er machte eine
gewaltsame Bewegung und schleuderte die leichte Gestalt so heftig
fort, daß sie über die Leiche des Facchino fiel. Das Messer hatte sie
krampfhaft festgehalten, und da sie vornüber stolperte, drang es in
ihre Brust und durchbohrte das Herz; sie seufzte tief auf, sandte
ihrem unfreiwilligen Mörder einen vorwurfsvollen Blick zu, in dem der
Wahnsinn ganz erloschen schien, und dann lag sie ganz still. — —

Tham war wie vernichtet. Aber im Selbsterhaltungstriebe schlich
er mechanisch aus dem Hause, verschloß die Haustür, legte den
Schlüssel wieder hinter die Kisten und ging zu Bett. Der Schlaf floh
ihn, aber seine kräftige Natur hielt ihn aufrecht. Hier war nichts mehr
zu tun, aber fortziehen mußte er sobald als möglich.

Die Zeit schlich langsam hin. Endlich hörte er den Wagen der
Gräfin kommen. Große Schweißtropfen perlten auf Thams Stirn. Die
alte Gräfin und Pietro kamen, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen; er bat nur um Ruhe, und so gingen sie fort.

Die Dämmerung brach herein. Er lauschte mit gespannter
Aufmerksamkeit aus jedes kleinste Geräusch; da hörte er, wie Dr.
Sabatis Haustür geöffnet wurde, bald darauf schleichende Schritte
auf der Treppe.



Man pochte an Pietros Tür; er öffnete und Tham hörte ein leises
»Jesus Maria«.

Dann wurde die Ateliertür leise geöffnet und Pietro fragte:
»Schlafen Sie, Signor Tham?«

Als keine Antwort erfolgte, ging er, und man hörte seine eiligen
Schritte auf der Straße.

Tham verfiel endlich in einen dumpfen Schlaf mit beängstigenden
Träumen. Am nächsten Morgen kam Pietro wie gewöhnlich, sah
aber ganz verstört aus; er bemühte sich unbefangen nach des
Malers Befinden zu fragen. Tham war erstaunt, daß der Diener
nichts verriet, verstand aber sofort, daß das Geschehene auch ein
Geheimnis bleiben sollte, wie alles andere, was des Doktors Haus
betraf.

Tham ging zu der Gräfin, der er erklärte, daß er die Luft der
Rionstraße doch wohl nicht vertragen könnte, wie sein letzter kurzer
Fieberanfall beweise. Dieser könnte sich zu leicht erneuern, und der
alten Dame womöglich die Last eines Kranken aufbürden. Pietro
schien sehr zufrieden mit seinem Entschluß zu sein, da er noch
immer sein Interesse für die Nachbarschaft fürchtete. —

Tham ging auf Reisen. Aber die Erinnerung an Beatrice und ihr
schreckliches Ende ließ ihm keine Ruhe. Er malte das Haus mit der
Loggia und der holden Mädchengestalt, wie er sie zuerst erblickt
hatte. Vor diesem Bilde konnte er dann tagelang nachsinnend und
untätig stehen.

Nach mehreren Jahren wurde ein schwedischer Maler, der in Rom
lebte, aufgefordert, in ein Krankenhaus zu kommen, wo ein
Landsmann in heftigem Fieber lag, immer von dem Wunsche
beseelt, noch vor seinem Tode einen Landsmann zu sprechen. —

In einigen lichten Augenblicken erzählte er dem Fremden die
niemals aufgeklärte Geschichte des geheimnisvollen Hauses von Dr.
Sabati.
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