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The continent of Atlantis was an island, 
which lay before the great flood 
in the area, we now call the Atlantic Ocean.
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DIE TONNE
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EINS

Jedesmal, wenn ich mittags in die Tonne 
kam, saß Diogenes schon in seiner Ecke, 
vor sich die leere Tasse, und wartete, daß 
ihm jemand den nächsten Kaffee bezahlen 
würde. Deshalb war an seinem Tisch auch 
immer ein Stuhl frei. 

Kaum hatte er mich gesehen, winkte Dio-
genes dem Kellner, noch ein Glas zu bringen. 
Auf dem Tisch stand bereits eine halbleere 
Flasche. Offenbar war auch Krates gerade 
angekommen. Neben dem Tisch lehnte sein 
Ranzen: Ein schäbiger Lederbeutel, der alles 
enthielt, was Krates besaß.

Eigentlich waren wir damals alle arme 
Hunde. Diogenes rauchte ungenießbare 
Zigaretten – vermutlich, damit ihn niemand 
anschnorrte. Keiner besaß viel mehr als die 
Kleider, die er auf dem Leib trug. Da wir nichts 
zu verlieren hatten, brauchten wir uns aber 
auch um nichts zu sorgen. Und während die 
Athener arbeiteten, saßen wir in der Tonne 
und tranken Kaffee. 

Krates, der gerade grinsend vom Klo kam, 
hatte sich das Haar lang wachsen lassen und 
trug es, zum Zopf gebunden, über die linke 
Schulter. Seit er seinen Beruf geschmissen 
hatte und zu Hause ausgezogen war, feierte 

Als es noch keine Zeit 
gab, weil bei allem, was 
geschah, auch gleich 
das Gegenteil sich 
ereignete, lag inmi�en 
des Meeres eine kleine 
runde Insel. Auf dieser 
Insel lebten kugelrunde 
Wesen mit vier Armen 
und vier Beinen.
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er diesen Tag, an dem er sich aus Recht 
und Ordnung freigelassen hatte, jedes Jahr. 
Manchmal sah man Krates monatelang nicht. 
Die meiste Zeit reiste er umher und wohnte 
bei Freunden. Erst, seit er mit Hipparchia, 
die er seine „Katze“ nannte, zusammen war, 
kam er wieder öfter nach Athen. Auf jeden 
Fall aber traf man Krates an diesem Tag in 
der Tonne.

Diogenes, der die Theorie vertrat, was 
Freunde besäßen, sei Gemeingut, bestellte 
gleich noch eine Flasche.

Unterwegs. Mein Ranzen, hatte Krates gedich-
tet, ist eine Insel im Meer der Träume: Nichts 
dort bleibt auf Dauer. In keinem Katalog ist sie 
Reiseziel. Zwiebeln und Brot sind ihr einziger 
Reichtum: Dafür lohnt sich kein Krieg.

Armut.  Ich kenne viele Leute, sagte Diogenes, 
die sehr viel Geld haben und sich trotzdem 
für arm halten. – Wie wahr, wie wahr!
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Wollten sie rasch ir-
gendwo hin, brauchten 
die Kugelrunden nur 
ihre vier Arme und 
Beine auszustrecken 
und konnten dann in 
jede Richtung rollen. 
Meist jedoch lagen sie 
in der Sonne und be-
wegten sich nur, wenn 
ihnen zu warm wurde, 
indem sie sich auf eine 
andere Seite drehten.

ZWEI

Ich war noch ziemlich müde von der letzten 
Nacht. Öfter, wenn wir abends aus der Schen-
ke kamen und sowieso kein Bus mehr fuhr, 
blieb ich gleich bei Aristipp, der am Markt 
in der Stadt wohnte. War seine Frau nicht zu 
Hause, kamen meist noch einige Freunde und 
ein paar Gefährtinnen mit.

Damals hatte ich mein Quartier in Piräus, 
dem neuerbauten Vorort. Häuser und Stra-
ßen glichen sich hier zum Verwechseln: Piräus 
war, wie viele neue Städte, mit dem Winkel 
aufgebaut worden, weil der Baumeister 
glaubte, wenn alle Griechen gleiche Rechte 
hätten, müßten auch alle in gleichen Häusern 
leben. Kaum hatte man einen solchen Ort 
betreten, schon war man gefangen im Netz 
seiner Straßen.

Jeden Tag mußte ich sieben Kilometer fah-
ren, um in die Akademie zu kommen. Die 
Straße führte am Fluß entlang, den wir alle 
nur Lethe, den Strom des Vergessens, nann-
ten, weil sein Wasser alle Abflüsse der Stadt 
aufnehmen und forttragen mußte. Damals 
war sein Bett noch nicht kanalisiert, und wenn 
in den Bergen der Schnee schmolz, schwoll 
der Fluß an und setzte die Uferwiesen und 
die Straße unter Wasser.
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Morgens herrschte unglaubliches Gedränge 
in den Bussen, denn alle mußten zur selben 
Zeit nach Athen zur Arbeit. Um acht begann in 
den Vulkanos-Werken, wo die meisten Athener 
arbeiteten, die Schicht. Oft konnte man nur 
auf einem Bein im Einstieg stehen oder hatte 
die Fahrt über einen Ellenbogen im Magen. 
Da schlief ich doch lieber aus und ging dann 
gleich in die Tonne.

Hundeleben. Wer halbwegs wie ein Mensch 
leben will, der muß schon bereit sein, zu leben 
wie ein Hund, meinte Diogenes. – Zumindest, 
solange man wie ein Hund arbeiten muß, um 
halbwegs wie ein Mensch zu leben.
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DREI

Keiner von uns hatte Geld. Niemand wäre 
aber auf die Idee verfallen, selbst welches zu 
verdienen – womöglich noch durch Arbeit, wie 
ein Banause. Man mußte nur lange genug 
ausharren, spätestens, wenn drüben in der 
Akademie die Seminare zu Ende waren, füllte 
sich die Tonne bis zum Rand. Irgendwie traf 
man dann immer jemanden, der doch noch 
ein paar Mark hatte.

Wer bei Diogenes Platz nahm, wußte, 
worauf er sich einließ. Nur neuen Semestern 
unterlief zuweilen der Fehler, den leeren Stuhl 
für einen freien Platz zu halten. So hatte auch 
ich vor Jahren Diogenes kennengelernt. Kurze 
blonde Haare, einen blonden Bart, den er 
zuweilen beim Erzählen zwischen Daumen und 
Zeigefinger zwirbelte, eine kleine fleischige 
Nase – kurzum: Er sah wirklich so aus, wie 
er immer wieder beschrieben wurde.

Wissen. Schlimm ist, befand Diogenes, die 
Dummen haben von ihrer Dummheit keine 
Ahnung. Deshalb sind sie stolz. Und zufrieden. 
Und haben Erfolg.
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Bildung. Manche Lehrer an der Akademie 
hielten sich für sehr gebildet und ungeheuer 
belesen. Aristipp sah das anders: Nicht wer 
bis zum Umfallen Sport treibt, lebt gesund, 
sondern wer das Nötige tut für den Körper. 
Und gebildet ist nicht, wer vieles liest, sondern 
das Nützliche.

Widerspruch. Betrachtet man Piloten, Ärzte 
oder Künstler, könnte man den Menschen für 
das klügste unter den Tieren halten, meinte 
Diogenes. Sieht man aber Politiker, Advoka-
ten oder Makler bei ihrer Arbeit, muß man 
denken: Es gibt kein törichteres Vieh!

Weiterbildung. Nach einem Vortrag über mo-
derne Physik kam Diogenes nachdenklich aus 
dem Hörsaal: Und wohin, fragte er, gehen 
die Leute zum Vergessen?

Theorie und Praxis.  Auf den Vorschlag, über 
seine Philosophie ein Buch zu schreiben, 
antwortete Diogenes nur: Welches Bier ist 
dir lieber – ein bunt gedrucktes oder ein 
frisch gezapftes?
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VIER

In die Akademie zu gehen, lohnte sowieso 
nicht mehr. Wer nicht rechtzeitig da war, blieb 
am besten gleich ganz weg, dann konnte er 
als krank gelten.

Kaum hatte ich mich gesetzt, begann Dio-
genes zu wettern. Krates grinste. Diogenes, 
der meist mit mürrischer Miene in der Tonne 
herumsaß, hatte eine Kunst entwickelt, sich 
am eigenen Mißmut zu vergnügen: Es machte 
ihm Spaß, keinen Spaß zu haben. Die Augen 
verkniffen, starrte er in sein Glas.

Schuld an dem ganzen Theater sei Platon, 
meinte Diogenes, und kratzte sich den kurzen 
blonden Bart.

Damals war Platon gerade aus dem Exil 
zurück. Nach der Hinrichtung des Sokrates 
hatten fast alle seine Schüler die Stadt ver-
lassen. Die Zeitungen druckten jeden Tag 
Zuschriften, die das Urteil feierten. Und wer 
mit Sokrates befreundet gewesen war, erhielt 
Drohbriefe.

Viele glaubten deshalb, da er ständig von 
Sokrates redete, Platon werde jetzt Ernst ma-
chen mit den Lehren seines Lehrers.

Die Insel gab ihnen 
alles, was sie brauch-
ten: Wohlschmecken-
des Obst rei�e in den 
Kronen der Bäume, 
eßbare Wurzeln wuch-
sen vielerorts aus der 
fruchtbaren Erde.
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FÜNF

Sokrates war eine Kultfigur. – Es gab Jacken 
und T-Shirts mit seinem Bild. Natürlich nicht 
in den Läden. Man mußte schon in der Tonne 
die richtigen Leute kennen. Und jeder von uns 
hatte an der Wand das berühmte Poster: „Ich 
weiß, daß ich nichts weiß!“ – Was natürlich 
all jene provozierte, für die immer alles klar, 
jede Frage bereits beantwortet und die Zukunft 
ein offenes Buch war.

Vieles, was heute in den Geschichtsbüchern 
steht, hatte Sokrates vorhergesehen, manch-
mal auch nur die Augen offengelassen, wo 
andere sich blind stellten. – Hinter den Fahnen 
vor den Fassaden sah er die verfallenden Häu-
ser. Die vollmundigen Reden im Radio waren 
ihm leeres Gerede. Der Elan des Aufbruchs, 
der Athen belebt hatte nach der Befreiung 
von den Tyrannen, war längst nur noch Pose. 
Und Ohnmacht wuchs unter der Belustigung 
durch fortwährende Feiern und Feste, Jubiläen 
und Meetings. – Wie jeder, der Dinge, die 
keiner wahrhaben will, beim Namen nennt, 
galt Sokrates als Miesmacher. 

Immer war Sokrates dort zu finden gewesen, 
wo er mit den meisten Leuten reden konnte: 
am häufigsten auf dem Markt, umringt von zu-
fälligen Zuhörern und einer Horde von Nach-
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betern, die ihm wie die Hühner hinterherliefen 
und sich später seine Schüler nannten.

Sokrates, der meinte, daß der Besitz von 
Worten und Sätzen mit Weisheit gar nichts zu 
tun hat und nur dazu führt, seine Vorurteile 
zu pflegen, hat selbst nie eine Zeile zu Pa-
pier gebracht. Weder vertraute er auf Bücher, 
noch auf gängige Lehren. Und bei schwierigen 
Fragen hörte Sokrates nur auf eine Autorität: 
seine innere Stimme. Ratschläge, die Sokrates 
erteilte, waren eigentlich eher Gegenfragen, 
auf die jeder seine eigene Wahrheit finden 
mußte.

Von Sokrates in ein Gespräch verwickelt 
zu werden, galt daher als zwiespältiges Ver-
gnügen: Schon nach wenigen Sätzen erschien 
manche Gewißheit plötzlich fragwürdig. Ei-
gentlich erteilte Sokrates überhaupt keine 
Antworten. Er verteilte Fragen. Und viele 
blieben damit verwirrt zurück.

Manche Athener wechselten die Straßen-
seite, wenn sie Sokrates kommen sahen – 
andere wiederum suchten ihn auf dem Markt. 
Tatsächlich interessierten sich für ihn aber nur 
wenige: Sokrates, sofern sie ihn überhaupt 
beachteten, war für die meisten Leute ein 
Spinner.



14 15

Es ist wohl wahr, daß Sokrates die Jugend 
verdarb, wie ihm die Richter vorwarfen: Er lehr-
te zwar das Streben nach Vollkommenheit. – 
Aber wer will schon vollkommene Menschen, 
wenn er Laufburschen, Handlanger, Rechen-
knechte braucht?

Ihm wurde das Reden verboten. Selbst, wenn 
ein Ortsfremder den Weg erfragte, mußte sich 
Sokrates stumm stellen.

Geistige Armut. Warum jeder Bettler ein Almo-
sen und jeder Trottel ein Stipendium bekäme, 
nicht aber er als Philosoph, wurde Diogenes 
gefragt. Dumm oder ohne Obdach zu sein, 
kann jeder sich vorstellen. – Aber wer kann 
sich ein Leben vorstellen als Philosoph?
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SECHS

Diogenes hatte den Text bearbeitet. Aristipp, 
der überall jemanden kannte, wollte Kostüme 
besorgen.

Auf der Suche nach einem Werk über Arith-
metik war ich zufällig auf eine unbekannte 
Komödie gestoßen. – Es fehlten nur die Ti-
telseite und der Schluß. In der Akademie gab 
es damals Bücher, die aus den öffentlichen 
Bibliotheken längst verschwunden waren, dar-
unter alles von Aristophanes, auch die späten 
Stücke und Fragmente aus dem Nachlaß. 

Viel brauchte Aristophanes allerdings 
nicht zu erfinden: Das Leben in Athen war 
einfach komisch. Seine letzten Komödien sind 
deshalb kaum mehr auf die Bühne gekom-
men. Schließlich ließ sich keiner gern daran 
erinnern, daß Athen einmal vorgehabt hatte, 
eine glückliche Stadt zu werden. Aristophanes 
aber wollte einfach nicht aufhören, darüber 
zu schreiben ...

Abends, wenn vom 
Meer ein frischer Wind 
wehte, pflückte sich 
jeder der Kugelrunden 
einige Früchte und ba-
dete dann im warmen 
Bach, denn auf der 
Insel entsprangen zwei 
Quellen: mit warmem 
Wasser die eine, eiskalt 
die andere.

Hausarrest.  Jedesmal, wenn Diogenes von 
einer Reise durch das protzige Stadttor nach 
Athen heimkehrte, rief er warnend: Leute, 
schließt die Tore, daß euch die Stadt nicht 
wegläuft!
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SIEBEN

Inzwischen war Athen ziemlich auf den Hund 
gekommen: Viele Häuser verfielen. Es regnete 
durch die Dächer, und die alten Holztreppen 
waren so morsch, daß es zu einem Abenteuer 
wurde, im ersten Stock zu wohnen. Wenn, 
dann wurden bloß die Fassaden angemalt, 
denn das Geld reichte gerade für die Akropolis 
und ein paar andere Tempel.

Natürlich gab es genügend Griechen, die 
sich über die Zukunft der Stadt Gedanken 
machten. Da aber Verwandtschaft mehr 
zählte in Athen als Verstand, unternahm erst 
gar niemand den Versuch, seine Ansichten 
im Amt vorzubringen.

In Athen hatten alle gleiche Rechte. Wer 
aber den ganzen Tag in der Fabrik steht, 
verspürt am Abend kaum noch Lust, davon 
auch Gebrauch zu machen. So kam es, daß 
sich einige starke Athener finden mußten, die 
für alle das Recht in ihre Hände nahmen, 
wovon es mit der Zeit etwas abgegriffen und 
verbogen aussah.

Dann legten sich die 
Kugelrunden zur 
Ruhe. Runde, aus 

Laubwerk geflochtene 
Dächer über gras-

gepolsterten Kuhlen 
schützten sie vor den 

nächtlichen Regen-
schauern.
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ACHT

Die kahlen Wände und die großen Fenster 
waren wirklich nicht schön, dafür traf man 
immer Bekannte: Maler, Bildhauer, Leute vom 
Theater – wer in Athen etwas gelten wollte, 
war mittags in der Tonne. Zuweilen kam sogar 
Platon auf einen Kaffee. Meist saß er an einem 
Tisch in der Nähe der Tür: die Beine überei-
nander geschlagen, die goldene Brille in die 
Stirn geschoben, rauchte er ein Zigarillo und 
blätterte in einem der Bücher, die er gerade 
nebenan im Buchladen abgeholt hatte.

Tauchte Platon in der Tonne auf, drehte sich 
Diogenes zur Wand. Beide konnten einander 
nicht ausstehen: Diogenes hielt Platon für 
einen machtgierigen Aasgeier. Und Platon, 
wußte man, nahm Diogenes nicht ernst. Daß 
er die Idee von einem Staat nach dem Vorbild 
der Natur, in dem alle Menschen gleich sind 
und der deshalb ohne Zwang auskommt, als 
„Schweinestaat“ abgetan hatte, verzieh Dio-
genes ihm nie.

Die Natur, meinte Diogenes, habe jedem 
Menschen einen Körper gegeben, der eigent-
lich vollkommen für ihn ausreiche: Beine zum 
Gehen, Arme zur Arbeit, Augen zum Sehen 
und Verstand, um sich Nahrung zu schaffen. 
Trotzdem leben die Tiere, obwohl sie die 
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meisten dieser Vorzüge nicht haben, fröhlicher, 
sind gesünder und stärker, denn sie jagen 
keinem Reichtum nach und erwarten sich von 
der Zukunft nichts Besonderes.

Für nachgerade wider die Natur hielt Dio-
genes das zeitige Aufstehen. Deshalb gab 
er auch, nachdem er sich mehrere Tage als 
Steinmetz versucht hatte, vor einigen Wochen 
das Arbeiten endgültig auf. Diogenes kam 
schließlich fast ohne Essen aus und trug 
irgendwelche Kleidung, die ihm gerade 
paßte. Manchmal konnte man ihn noch bei 
Schnee in Sandalen herumlaufen sehen, weil 
es ihm zu aufwendig schien, neue Schuhe zu 
besorgen: Der Körper müsse auch Härten 
ertragen, erklärte er.

Wenn am Morgen die 
Sonne so weit gestiegen 

war, daß ihre Strahlen 
zu wärmen begannen, 
erwachten die Kugel-

runden. Sie entleerten 
sich an den Stamm 

des Baumes, den sie 
am Abend abgeerntet 
ha�en. So bekam der 
Baum wieder, was er 

gegeben. Dann badeten 
sie im kalten Bach.

Luxus.  Einmal schlief Diogenes gleich auf der 
Wiese vor der Tonne, bis ihn am nächsten 
Morgen die Hunde weckten. Seit diesem Tag 
behauptete er, es gäbe keine bessere Ruhe, 
als den Schlaf auf unbedeckter Erde.
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NEUN

Aristipp hatte den Einfall, an den Festspielen 
teilzunehmen. Diogenes, der mit seinen ei-
genen Texten wenig Glück hatte, war sofort 
begeistert.

Nachdem keiner seine Dramen aufführen 
wollte, ging Diogenes dazu über, Stücke zu 
schreiben, die niemand aufführen konnte: 
Grotesken, in denen man sich gegenseitig 
auffraß, was nur natürlich sei, wie Diogenes 
meinte, indem er sich den Bart kratzte, da 
letztlich alles aus denselben Stoffen beste-
he: Kohlenstoff, Wasser – und auch die nur 
aus Atomen. Und wenn Athen weiter so aus 
dem Leim gehe, werde wohl gar keine andere 
Lösung übrigbleiben. Da er auch mit diesen 
Werken keinen Erfolg hatte, entdeckte Dioge-
nes, daß Ruhm etwas Verwerfliches ist.

Zum Beweis, daß es eine Freude ist, in 
Athen zu leben, gab es ständig Wettkämpfe, 
Festspiele und Feiern. Auf der Akropolis be-
gann der Putz zu bröckeln. Die Löcher in den 
Straßen erreichten die Größe von Rädern. Wer 
Pech hatte, dem fiel in der Altstadt die Decke 
auf den Kopf. – Aber während die Fassade 
blätterte, feierte Athen seine Feste.
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ZEHN

Hier in der Tonne war Diogenes bekannt wie 
ein bunter Hund. Einmal hatte ihn die Polizei 
irgendwo in räudigem Zustand aufgelesen. Als 
er am nächsten Morgen in der Zelle gefragt 
worden war, wo er wohne, hatte Diogenes 
die Tonne angegeben.

Draußen herrschte inzwischen ziemliches 
Gedränge. Für den Nachmittag war auf der 
Akropolis eine große Kundgebung angesagt: 
Lynkeus, der ehedem auf den Reisen der Argo 
mitsegeln durfte, weil er so scharfe Augen 
hatte, daß er durch die Erde sehen konnte, 
war in der Stadt. Schon seit Tagen stand nichts 
anderes mehr in den Zeitungen, und an je-
der freien Säule klebten Plakate: Lynkeus, mit 
stechendem Blick. Zwar wußte keiner genau, 
worin eigentlich sein Verdienst bestand, aber 
daß Lynkeus damals dabei war, um das Gol-
dene Vlies heimzuholen, reichte wohl aus als 
Grund für Ruhm. – Obwohl fast jeder diese 
Art von Feiern albern fand, gingen doch die 
meisten immer wieder hin. Man mußte schon 
kräftig gegen den Strom schwimmen, um nicht 
mitgerissen zu werden.

Wenn erst wir Frauen an der Macht sind, 
spottete Hipparchia, ist sowieso Schluß mit 
solchem Unfug. Dabei funkelten ihre Augen. 

Tagsüber kugelten sie 
übermütig durchs Gras 
oder lagen im warmen 

Sand. Da sie zwei 
Gesichter ha�en, sahen 
die Kugelrunden nicht 
nur, wo sie hinrollten, 
sondern auch, was sie 
zurück ließen. So wa-
ren sie an jedem Platz 

zufrieden.
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Hipparchia war die jüngste von fünf Schwe-
stern, die allesamt grünäugig wie die Katzen 
waren. Kaum, daß sie jeden begrüßt hatte, 
kam sie auf ihr Lieblingsthema. Streit oder gar 
Krieg würden, wenn die Weiber regierten, im 
Bett ausgetragen. Dann gäbe es wenigstens 
keine Verlierer.

Auch die Armee bräuchte nur noch mit 
den Waffen der Frauen umgehen zu können, 
meinte Krates, und müßte ihren Dienst bei 
ungeliebten Damen leisten.

Für Diogenes war das alles kein Thema. 
Er hatte sich zurückgelehnt, die Arme vor der 
Brust verschränkt und sich eine von seinen 
„Sparta“ angesteckt – eine Sorte, die im 
Sommer gut gegen Mücken war; und die 
außer ihm keiner rauchte, was den Vorteil 
hatte, daß ihn auch keiner um Zigaretten 
anschnorrte.

Großmut. Wenn Diogenes Zigaretten schnorr-
te, sagte er immer: Heute schon eine aus-
gegeben? – Gib mir auch eine. Falls nicht: 
Fang mit mir an!
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ELF

Die Festspiele standen, wie jedes Jahr, vor der 
Tür: drei Tage voller Umzüge, Musik, Thea-
ter. Drei Komödien würden es auf die Bühne 
schaffen und ein paar Tragödien.

Einige Aufführungen sollten in Piräus über 
die Bühne gehen, im neu gebauten Forum. 
Sonst war das ganze Jahr über nicht viel los in 
der Vorstadt: Früh verließ man das Gehäuse 
und verkroch sich abends wie ein müdes Tier 
wieder im Bau.

Wie alles, was in Athen gespielt oder 
gesungen werden sollte, brauchte auch 
unsere Komödie eine Genehmigung. – Für 
die Genehmigung brauchten wir drei Kopien 
des Manuskripts. Für die Kopien brauchte ich 
eine Erlaubnis von Platon, denn nur in der 
Akademie gab es einen Kopierer.

Obwohl ohne Titel, hatten wir das Stück 
„Die Wellen“ genannt, denn zwischen den 
Dialogen tanzten als Wellen Maskierte über 
die Bühne ...

Unsere Komödie spielte auf einer Insel, 
in sehr früher Zeit. Hier lebten kugelrunde 
Menschen mit vier Armen und vier Beinen: 
Wollten sie rasch irgendwo hin, brauchten 
sie nur Arme und Beine auszustrecken und 
konnten dann in jede Richtung rollen – etwa 
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so, wie wir ein Rad schlagen. – Sogar Platon, 
der die Kugel für den vollkommensten Körper 
hielt, gefiel diese Geschichte.

Broterwerb. Diogenes, einen Kohlkopf un-
term Arm, und Platon begegneten einander 
auf dem Markt. Hättest Du gelernt, Dich mit 
Suppe zu begnügen, bräuchtest Du dich nicht 
vor den Mächtigen verbiegen, rief Diogenes. 
Worauf Platon erwiderte: Hättest Du gelernt, 
mit Menschen umzugehen, müßtest Du keinen 
Kohl fressen!
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ZWÖLF

Diogenes hatte sich in den Gedanken verbis-
sen, Platon habe unseren Auftritt verhindert. 

Zwar mußte eine Aufführung damals noch 
genehmigt werden, doch die Zeiten, als einem 
einfach das Reden verboten wurde, waren 
inzwischen vorbei. Platon galt außerdem als 
Nachfolger von Sokrates. Immerhin hatte er 
die Rede, die Sokrates vor Gericht gehalten 
hatte, in die Presse gebracht.

Als er nach Athen zurückkam und die 
Akademie gründete, war Platon überzeugt, 
daß der Staat von Gebildeten geführt wer-
den müsse: Schließlich kann auch nicht jeder 
Bierkutscher ein Schiff steuern.

Viele, die von den Schulen, wo die ganze 
Kunst aus klugem Geschwafel bestand, die 
Schnauze voll hatten, kamen in die Akade-
mie. Anfangs war das kühn, denn man zeigte, 
indem man sich auf Sokrates berief, seinen 
Trotz, bis es schließlich Mode wurde, jede 
eigene Plattheit mit der Floskel aufzuputzen: 
wie schon Sokrates sagte.

Warum also hätte Platon unser Stück ver-
hindern sollen?
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DREIZEHN

Irgendwann am Nachmittag tauchte die Frage 
auf, wer eigentlich die dritte Flasche bezahlen 
sollte, die inzwischen auf dem Tisch stand. 
Hipparchia sah giftig auf Diogenes. Ihre 
Augen begannen, grün zu sprühen ...

Ihm sei das egal, meinte Diogenes groß-
mütig. Er habe diesen Dingen entsagt. Geld 
sei doch nur dazu geschaffen, Gewalt über 
Menschen zu gewinnen. Wenn er an die 
Macht komme, würde nur noch mit Kno-
chen bezahlt: Zumindest, solange man wie 
ein Hund arbeiten muß, um halbwegs wie ein 
Mensch zu leben.

Und Krates, schon reichlich rund, erzählte 
wieder einmal die Story von seinem Vater, 
der sein ganzes Leben nur gespart hatte und 
am Ende so gierig wurde, daß er aus Angst, 
es könne gestohlen werden, sein Geld ver-
schluckte und daran erstickte.

Vom ersten Sonnen-
strahl bis zur Abend-
röte glich jeder Tag auf 
der kleinen runden In-
sel jedem anderen und 
war eigentlich nur ein 
einziger großer Tag. 
Da noch keine Zeit 
herrschte, kannten die 
Kugelrunden auch kein 
Alter. Den Gö�ern 
aber, die sich überflüs-
sig fühlten, war das ein 
Ärgernis.
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DIE TAVERNE



26 27

EINS

Der Tag war wie eine runde Insel.Ich lief nach 
Piräus, zu Fuß, am Ufer entlang. Ich lief über 
die Wiesen, an den blühenden Pappeln vor-
bei. Ich lief durch das nasse Gras, grün wie 
ihre Augen. 

Dampf lag auf dem Fluß, den wir alle nur 
Lethe, den Strom des Vergessens, nannten, 
weil er Zuflucht war für Lebensmüde und 
überdies alle Abflüsse der Stadt aufnehmen 
mußte. Obwohl er so lächerlich schmal war, 
schien es im schrägen Licht, als trenne er zwei 
Welten. Bald, wie jedes Jahr, würde Lethe 
wieder über die Ufer treten.

Vom Berg aus gesehen, erscheint Piräus 
wie aus lauter Schachteln aufgereiht, im 
Unterschied zu den krummen, verwinkelten 
Gassen und den verschachtelten Häusern in 
Athen.  

Auf der Straße war, wie jeden Morgen, 
schon dichter Verkehr. – Während die Vor-
städter nach Athen zur Schicht fuhren, ging ich 
erst einmal ins Bett. Gegen Mittag würden wir 
uns in der Tonne treffen. Oder in der Schenke. 
Oder am Abend in der Höhle.

Also schni�en die 
Gö�er ein jedes der 
kugelrunden Wesen 
mi�endurch in zwei 
Häl�en, sodaß 
eine jede der Häl�en 
die gleiche Anzahl 
der Glieder ha�e. 



28 29

ZWEI

Sechs Tische standen im Gastraum. Drei an 
der Wand, gegenüber Tür und Tresen. Der 
lange in der Mitte unter dem Trinkhorn. Einer 
eingerückt in die Nische zwischen Keller und 
Latrine. Am runden Stammtisch in der anderen 
Ecke saß wie jeden Abend Prometheus und 
führte lästerhafte Reden. 

Runden Tischen wird nachgesagt, den 
Gästen besonders angenehm zu sein. An 
diesem saßen immer dieselben Zecher: He-
rakles, das Riesenbaby, für den jeder Stuhl 
zu niedrig war, der hinkende Hephaistos mit 
ein paar Kollegen aus den Vulkanos-Werken, 
und Prometheus. 

Früher einmal war Prometheus ein be-
rühmter Techniker. Er hatte eine bedeutende 
Entdeckung gemacht. – In seinem Ehrgeiz ließ 
er sich dann aber in unsaubere Geschäfte ein, 
wurde aus dem Betrieb gefeuert und mußte 
einige Jahre an den Kaukasus geschmiedet 
verbringen. Seitdem sitzt er jeden Abend bei 
Bakchos in der Taverne, und der Schnaps zer-
frißt ihm mit scharfem Schnabel die Leber.

Auf ihren verbliebenen 
zwei Beinen schwank-

ten und stolperten 
die Unglücklichen 

richtungslos von Baum 
zu Baum, haltsuchend 
mit nur zwei Armen, 

zwei Händen – stießen 
sich den Kopf an den 

Stämmen wund, bis sie 
stürzten. Viele fanden 
nicht auf die Füße zu-

rück und verhungerten.
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DREI

War seine Frau zu Hause, zog Aristipp um in 
die Schenke. Oft traf man ihn dann schon 
am Mittag bei Bakchos. Aristipp hatte seinen 
berühmten Pullover an, der verblüffend einem 
Kartoffelsack ähnelte. Dieser Fetzen schien 
das einzige Stück Kleidung, in dem er sich 
richtig wohl fühlte, obwohl er darin aussah 
wie ein Bettler. 

Komischerweise kleidete ihn jedes Tuch. 
Und mit der Kleidung verwandelte sich Ari-
stipp: Immer hatte er das passende Kostüm zur 
jeweiligen Kulisse. Und jede Rolle schien ihm 
auf den Leib geschneidert. Jedenfalls bewegte 
er sich auf Parkett mit der gleichen Sicherheit, 
wie hier auf schlüpfrigem Boden.

Bakchos, der Wirt, stellte zwei halbe Liter 
auf das zerschrammte Holz: Ein leeres Glas, 
meine Herren, sagte er mit einem Grinsen, 
ist immer eine Bestellung! 

Auf seinen Titel als Wirt legte Bakchos größ-
ten Wert. Wer es wagte, ihn „Kellner“ oder, 
schlimmer noch, „Herr Ober“ zu rufen, durfte 
gleich wieder gehen. – Bakchos, dessen Vater 
ein bocksbeiniger Faun gewesen war, und der 
selbst ein wenig hinkte, erstarrte dann, den 
Kopf zum Angriff gesenkt: Diese Plätze sind für 
meine Gäste. Ein sumpfiges Lächeln wanderte 
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über sein breites, rundes Gesicht: Dies ist eine 
Taverne. Wir führen keine Milchgetränke. Und 
ich bin hier der Wirt!

Und die Nymphen, fragte Bakchos, an 
Hipparchia und Lais gewand: Womit darf ich 
die Nymphen verwöhnen? – Beide bestellten 
sich ein Glas Wein. Krates, der seinen Kater 
kurierte, hatte wohl keine Lust gehabt, mit 
seiner Katze um die Häuser zu ziehen.

Weil wir uns nur selten wirklich Wein lei-
sten konnten, tranken wir meist den, der aus 
Gerste gemacht wird. – Eine miese, blaßgelbe 
Brühe, die mit dem Wasser des Lethe gebraut 
wurde. Nach reichlichem Genuß konnte man 
sich deshalb am folgenden Morgen meist an 
nichts mehr erinnern.

Mäßigung. Man müsse nun wirklich nicht 
jedes Rätsel lösen, meinte Aristipp. Die 
ungelösten bereiteten doch schon genug 
Probleme!
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VIER

Bis auf Platon, der sich an diesem Tag krank 
fühlte, waren alle Schüler bei ihm im Kerker, 
als Sokrates den Schierling trinken mußte. 
Sokrates selbst war guter Stimmung. Sogar 
das Nachlassen des Schmerzes im Bein, als 
man ihm endlich die Ketten abnahm, genoß 
er als angenehme Folge der Fessel.

Am Abend, nach dem Tod des Sokrates, 
verließen fast alle seine Anhänger die Stadt. 
Einige haben Athen nie wieder betreten.

Aischines aber, den Sokrates aus der Gosse 
geholt hatte, war der einzige, der wirklich 
versucht hat, nach der Lehre des Meisters zu 
leben. Er nahm sich der Witwe und der drei 
Kinder an. – Aus ihnen ist leider nichts besseres 
geworden, als meist in solchen Fällen: dumme 
Söhne eines berühmten Vaters.

 Und lieber hat sich Aischines später seine 
Brötchen dürftig verdient, durch Schreib-
arbeiten und indem er Stunden gab, als dem 
toten Sokrates Dummheiten in den Mund zu 
legen, wie es alle anderen taten.

Um die meisten Schüler des Sokrates aber 
ist es still geworden. Etliche sind im Ausland 
geblieben, einige haben sich in unauffällige 
Berufe geflüchtet: verbitterte alte Männer. 
Einzelne haben über ihre Erinnerungen an 

Jener, der als erster 
wieder zu Sinnen 
gekommen war, 
begann, die Verzagten 
aufzurü�eln und 
anzutreiben: Er teilte 
die nötigen Arbeiten 
ein, schlichtete bald 
aufflammenden Streit.
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Sokrates geschrieben – Bücher, die niemand 
braucht. Staubfänger in den Buchläden.

Nur Platon hat den Bogen geschafft, 
indem er das, was er für wahr und richtig 
hielt, genau dann aussprach, wenn es gerade 
nicht mehr gefährlich war. Trotzdem erntete 
er dafür Ruhm, denn er war noch immer der 
erste, der dazu den Mut aufbrachte.

Lob. Schmeichler, meinte Diogenes, sind wie 
Schnaps: Sie verwirren die Sinne und fressen 
lebendigen Leibes deine Leber.

Vermögen. Viele Fähigkeiten und Fertigkeiten 
zu besitzen, ohne ständig davon Gebrauch zu 
machen, hielt Diogenes für wahren Reichtum: 
Sei ein Redner, doch übe das Schweigen. Sei 
ein Reisender und entdecke die Nähe. Sei ein 
Krieger, aber kämpfe mit dir!
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FÜNF

Es stimmt schon, daß wir damals in eisernen 
Jahren lebten. Aber während die Alten von 
vergangenen, goldenen Zeiten schwärmten, 
wußten wir, daß eine bessere Zeit erst noch 
kommen würde.

Natürlich glaubten wir nicht an Flüsse von 
Wein, Milch und Honig. Aber daß einmal der 
Tag käme, an dem es keine Krankheiten mehr 
gäbe, die Werkzeuge von selbst arbeiten und 
die Arbeiter derweilen Sport treiben, Musik 
hören oder Bilder malen würden, war ganz 
klar. – Wozu denn sonst die ganze Mühe?

Wir wußten aber auch: Es wird noch viel 
Wasser bis dahin in den Lethe fließen.

Ohne sich dessen 
bewußt zu sein, liebten 
sie weiterhin die run-
den Formen: Sie aßen 
an runden Tischen, 
tranken aus runden 
Bechern, und das Brot, 
von dem sie schni�en, 
war rund.

Falsche Sparsamkeit.  Er werde, sagte Dio-
genes, der jeden Groschen sofort ausgab, 
sowieso alle geltenden Werte ummünzen. 
Dann seien auch die geltenden Münzen 
nichts mehr wert.
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Sport.  Seltsam, meinte Diogenes, die Men-
schen veranstalten Wettkämpfe im Prügeln 
und Rennen, aber keine in Gesundheit und 
Verstand.

Späte Rache. Über einen erfolglosen Boxer, 
der jetzt als Arzt praktizierte, sagte Diogenes: 
Nun wird er alle umbringen, die ihn früher 
besiegt haben!

Falsche Herkunft.  Diogenes wurde Zeuge, 
wie ein Vater sein Kind schlug, weil es einen 
Kratzer in den Autolack gemacht hatte. In 
Athen möchte man ein Auto sein, sagte Dio-
genes, bloß kein Kind!

Unterschied. Als Diogenes von einem Konzert 
kam, wurde er gefragt, ob viele Menschen 
dagewesen seien. – Viele schon, antwortete 
Diogenes, Menschen kaum!
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SECHS

Aristipp war gerade wieder einmal mit Dioge-
nes verkracht: Am Vorabend hatte der blöde 
Hund drei Weinflaschen, die sie eigentlich 
noch gemeinsam trinken wollten, auf dem 
Heimweg nach Aristipp geworfen. – Vor allem 
ärgerte Aristipp der vergeudete Wein.

Schulterlange schwarze Haare, seine 
scharfe Nase und der spitz auslaufende 
dunkle Bart – Aristipp, so verärgert wie jetzt, 
sah aus wie ein übler Pirat. Lais, die neben 
ihm saß, hatte ihren Kopf mit den dunklen 
Locken an seine Schulter gelehnt.

Wenn er betrunken war, benahm sich 
Diogenes manchmal wirklich wie tollwütig. 
Was ihn gestern in Wut versetzt hatte, konnte 
Aristipp, der auf das Schleppen von Flaschen 
stets freiwillig verzichtete, auch nicht mehr 
sagen. Mehr noch als der vergeudete Wein 
aber ärgerte es Aristipp, daß Diogenes den 
zerscherbelnden Flaschen noch nachgerufen 
hatte: Wirf weg, was zuviel ist!

Raritäten.  Einmal kam Diogenes am hellen 
Mittag mit einer brennenden Laterne in die 
Tonne. Er leuchtete jedem ins Gesicht und 
behauptete, er suche einen Menschen. 
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SIEBEN

Manchmal, wenn Aristipp völlig abgebrannt 
war, verkaufte er, um das Bier bezahlen zu 
können, sogar das eine oder andere seiner 
Bücher.

So war ich in den Besitz der Schriften von 
Protagoras gekommen, dessen Spruch „Der 
Mensch ist das Maß aller Dinge“ damals in 
keiner wichtigen Rede fehlte, dessen Bücher 
aber aus allen Bibliotheken verschwunden 
waren. – Ehemals ein hochangesehener Phi-
losoph, war Protagoras in Ungnade gefallen, 
als er nicht mehr glauben konnte, was man zu 
glauben hatte. Trotz seiner guten Beziehungen 
entging Protagoras nicht dem Prozeß, wurde 
verurteilt und ertrank auf der Flucht.

Es komme schließlich nicht darauf an, 
viel zu lesen, behauptete Aristipp. Mancher 
Gelehrte habe auch ein Bücherbrett vor dem 
Kopf. – Kein Wunder, daß er wegen des teuren 
Weins sauer war auf Diogenes. Die beiden 
würden ein paar Wochen lang die Straßensei-
te wechseln, sollten sie einander begegnen. 
Bis sie sich zufällig zur Mittagsstunde in der 
Tonne trafen. Und dann war immer nur ein 
Stuhl frei ...

Wenn es ihm Spaß bereitete, konnte er an 
einem Abend sein ganzes Geld verprassen. 

Das Gla�e, Kantige 
aber, das an den Schni� 

erinnerte, der sie 
entzweit ha�e, erregte 

kün�ig ihre geheime 
Furcht und gewann 

über sie Gewalt.
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Luxus, meinte Aristipp, ist ein Zeichen freier 
Männer. – Im Gegensatz zu den meisten 
Athenern, die darauf warteten, irgendwann 
einmal gut zu leben, fanden wir: Geld ist 
zum Ausgeben gut. Die meisten Athener aber 
häuften es bloß an und hinterließen es dann 
ihren Kindern. – Nur, etwas Nützliches damit 
anzufangen, dieses Wissen vererbten sie ihnen 
nicht. Sparsamkeit, sagte deshalb Aristipp, sei 
das Merkmal von Sklaven.

Gepäck. Auf den Wegen des Lebens, meinte 
Aristipp, der das Angenehme als Maß aller 
Dinge ansah, zählt nur ein Motto: Wirf weg, 
was zuviel ist. Trage nur, was Du kannst.

Geiz.  Einmal hatte Aristipp im Antiquariat 
ein Buch für fünfzig Mark gekauft. Diogenes 
verabscheute solchen Luxus. Als er Aristipp 
deswegen tadelte, fragte ihn dieser: Hättest 
Du es für fünf Mark erworben? – Dann 
schon, antwortete Diogenes. Worauf Aristipp 
erwiderte: Also beklagst Du nicht den Luxus, 
sondern seine Kosten!
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ACHT

Alle liebten wir Lais. – Selbst Aristipp, der es 
für ziemlich bedenklich hielt, mehr als zwei-
mal mit derselben Frau zu schlafen, hat sein 
schönstes Gedicht für sie geschrieben: Lais in 
den Spiegeln. Obwohl er verheiratet war, und 
obwohl er immer behauptete, er besitze sie 
zwar, sei aber nicht von ihr besessen ...

Warum soll ein Mann nicht auch zwei Frau-
en lieben können? Oder eine Frau mehrere 
Männer? Eigentlich ist es doch armselig, sich 
nichts anderes vorstellen zu können, als eine 
Frau, mit der man schläft, auch besitzen zu 
müssen.

Diogenes fand die Ehe ohnehin albern und 
wider die Natur. Wenn schon, meinte er, soll-
te man die häßlichsten Frauen heiraten: von 
denen würde man dann wenigstens geliebt. – 
Was seine Abenteuer betraf, war Diogenes, 
dem die Frauen nicht gerade nachliefen, 
besonders empfindlich. Dem Frierenden ist 
bekanntlich jeder Wind kalt ...

Jedes Jahr im Sommer fuhr Aristipp, der 
eine Menge Geld für sie ausgab, zwei Monate 
lang mit Lais ans Meer. Eigenartig: Keiner 
von uns war eifersüchtig. Genauso gut schlief 
Lais ab und an auch mit anderen, sogar mit 
Diogenes, von dem sie keinerlei Geschenk 

Da sie beiderlei Ge-
schlechts gewesen wa-
ren, merkten die Hal-

bierten nun, was ihnen 
abhanden gekommen: 

Sie warfen sich aufein-
ander, immer wieder, 
drangen ineinander, 

umschlangen sich 
mit ihren vier Armen 
und vier Beinen und 

suchten so den Schni� 
zu vergessen.
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annahm. Lais, die hin und wieder für Maler 
und Bildhauer Modell stand, war auf unser 
Geld auch gar nicht angewiesen.

Wir liebten Lais, und Lais liebte die Liebe: 
Es bereitete ihr Lust, Lust zu bereiten. Ihr 
warmes Lachen wehte dann über das Laken 
oder über die Wiese ... – Die Liebe sollte zu 
den schönen Künsten zählen. Alle reden über 
sie wie Kenner, aber wenige verstehen sich 
wirklich darauf. Lais war Künstlerin.

Heute ist Lais verheiratet, vergeudet ihr 
Talent in einer lustlosen Ehe und tröstet sich 
mit der Erziehung ihrer Kinder. Sollte nicht 
ein anderes Leben möglich sein, als in der 
Familie zu verkümmern? – So ist der ganze 
Staat ein einziges Gefängnis, und die Familie 
ist die kleinste Zelle.

Heirat.  Diogenes, der die Ehe für wider die 
Natur hielt, antwortete auf die Frage, wann 
ein Mann denn heiraten solle: Wenn er jung 
ist, noch nicht. Wenn er alt ist, nicht mehr.
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NEUN

Wieso sollten eigentlich nicht anstelle der 
alten, grauen Männer einmal die jungen 
blonden Frauen die Gesetze machen?

Wenn erst wir Frauen an der Macht sind, 
stichelte Hipparchia, die bisher schweigend 
am Tisch gesessen hatte, ist sowieso Schluß 
mit dem Unfug: Dann gehört allen alles ge-
meinsam, und schon gibt es keinen Grund 
mehr für Streit oder Krieg. Jeder besteigt die 
Frau, die ihm gefällt, und jede Frau greift sich 
den Schwanz, der ihr paßt.

Die Etrusker zum Beispiel, sagt man, haben 
ihre Frauen gemeinsam und kennen auch 
kaum Eifersucht. Da bei ihnen keiner irgendein 
Vorrecht hat, kommt auch kein Neid auf.

Auch die Frauen legen sich einfach zu den 
Männern, die ihnen gefallen. Ihren Kindern, 
wenn sie etwas größer sind, wird dann der 
als Vater zugesprochen, dem sie am ähn-
lichsten sind.

Bald, da nun von 
doppelter Anzahl, 

wurde den Halbierten 
die kleine Insel zu eng. 

Wenn zwischen den 
Hü�en frische Fische 

und sa�iges Obst 
gehandelt wurden, 

blieb kaum freier Raum 
zur Rast. Und sie 

sannen auf neue Plätze 
für ihre Dächer.
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ZEHN

Entweder war der Schluß verlorengegangen, 
oder Aristophanes war nichts mehr eingefal-
len: Jedenfalls brach das Stück ab, als die 
Halbierten begannen, Schiffe zu rüsten, um 
sich die Welt zu erobern.

Wie es weitergehen sollte, wußten wir 
auch nicht. Die Zerschnittenen wieder zusam-
menfinden lassen? – Zu albern. Das Theater 
aber wollte unbedingt einen optimistischen 
Schluß. So könne das Stück unmöglich auf 
die Bühne!

Selbst Aristophanes konnte seine Komödien 
nur noch im kleinen Kreis aufführen, seit er 
einmal beim Festival, als viele auswärtige 
Gäste in Athen waren, die Verschwendung 
der Steuern, die aus den verbündeten Städ-
ten gepreßt wurden, bloßgestellt hatte. Wozu 
brauchte Athen unbedingt eine Akropolis?

Es gab einen Skandal. Die Städte weiger-
ten sich, weiterhin Steuern zu zahlen, weil sie 
nicht einsehen wollten, daß ihr Geld, statt für 
die Ausbesserung der Straßen, dringender für 
Prunkbauten benötigt wurde.

Aristipp hatte wirklich Kostüme aufgetrie-
ben. Und in Piräus gingen mit viel Bier die 
ersten Proben über die Bühne. Schließlich 
erschien das Programm: Die Konzerte. Die 
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Komödien. Die Tragödien. Umzüge und 
Ausstellungen ...

Es habe kein Manuskript vorgelegen für 
eine Entscheidung. Ein paar Dialoge reichten 
nicht aus für die Zulassung zum Festival. – Die 
Antwort vom Amt war knapp und freundlich. 
Und außerdem: Daß Aristophanes der Autor 
sei, bräuchte Belege: wegen der Rechte. Und 
das nachgereichte Exposé, leider: zu spät.

Zuletzt steckten etliche Nächte Arbeit 
und einige Kästen Bier in dieser traurigen 
Komödie.

Verfehlte Therapie.  Aristipp hielt Politik für 
eine schwere geistige Krankheit. Als ein hoher 
Beamter ihm vorwarf, Athen habe von Aristipp 
keinen Nutzen, antwortete er: Leider. Sonst 
wärst du längst geheilt!

Raubtiere.  Im Zoo hatte Diogenes keinen 
Blick für Bären, Löwen und Tiger. Was er 
denn suche, wurde er gefragt. Die Bonzen, 
antwortete Diogenes, die Bonzen!
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ELF

Es gibt Leute, die auf nichts so stolz sind, wie auf 
den Besitz vieler Trinkgefäße. Auch bei Bakchos 
stand der ganze Schrank hinter der Theke voller 
Gläser – viel mehr, als Gäste in der Schenke 
Platz finden könnten. Und von der Decke, 
mitten im Raum, hing das große Trinkhorn.

Neben der Tür auf einer Tafel standen mit 
Kreide die Speisen angeschrieben. Gegen 
Abend kam Ariadne, nickte den Gästen zu 
und verschwand in der Küche. Bald drang der 
Geruch frischer Bratkartoffeln durch Rauch 
und Bierdunst. Meist stimmte um diese Zeit 
einer das erste Lied an, und bald sang die 
ganze Schenke.

In seltenen Fällen nahm Bakchos dann 
das Horn von der Decke, füllte es mit Wein 
und ließ es herumreichen. Später, wenn sie 
Kasse gemacht hatte, setzte sich Ariadne 
dazu und schwärmte von ihrer Jugend, als 
sie die Geliebte so eines Helden war, den sie 
auf Kreta umgarnt hatte und der sie auf der 
Heimreise sitzenließ.

Als Zeichen höchster Gunst galt, Ariad-
ne um die Hüften fassen zu dürfen. Schon 
möglich, daß sie einmal eine umworbene 
Schönheit war. Jedenfalls brauchte man jetzt 
einen ziemlich langen Arm dafür.

Sie begannen, Hü�en 
zu bauen mit eckig 
geschni�enen Wänden 
und Böden. Spitze, 
schräge Dächer mit 
scharfem First über-
spannten die entstan-
dene Höhlung. Winkel 
und Kanten gaben 
fortan den Häusern der 
Halbierten die Form.
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ZWÖLF

Reichtum konnte keiner mit Arbeit erwerben. 
Aber zu leben wie wir, ohne auch nur einen 
Groschen zu verdienen, schien natürlich ver-
dächtig. Auch Aristipp hatte schon einige Vor-
ladungen erhalten. Aber wie ein Banause sein 
Geld mit den eigenen Händen zu verdienen, 
wäre ihm nicht im Traum eingefallen: Arbeit, 
meinte Aristipp, ist nur dann eines Mannes 
würdig, wenn er nicht dazu gezwungen ist, 
sondern sie wie einen Dienst für die Liebe 
pflegt – freiwillig und mit Lust.

Wer es selber verdienen muß, hängt bloß 
am Geld und kennt nichts Besseres, als dem 
Reichtum nachzurennen, den er doch nie 
einholt.

Hin und wieder freilich gingen wir doch 
nachts in die Vulkanos-Werke, wo die Asche 
vom Himmel regnete, die Öfen zu heizen. Und 
Aristipp gab ab und zu Stunden. Gerade war 
wieder einer der Schüler abgesprungen, weil 
Aristipp von der betuchten Familie fünfhundert 
Mark im Monat wollte. Dafür, meinte der er-
boste Vater, könne er einen Lehrer kaufen! – 
Dann kauf dir einen Sklaven, hatte Aristipp ihm 
entgegnet. Und bald wirst du zwei haben.

Aristipp, der mit beiläufiger Geste das 
frische Bier antrank, das Bakchos gerade 
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gebracht hatte, gab niemals Stunden ohne 
ordentlich Geld zu verlangen. – Nicht, wie er 
immer betonte, weil er es nötig habe. Sondern, 
damit seine Schüler lernen sollten, wofür es 
sich lohnt, Geld auszugeben.

Vor allem Diogenes, obwohl er seit eini-
gen Wochen nicht mehr arbeitete, habe ich 
öfter die Arbeit als Abhärtung loben gehört. 
Immerhin hatte er sich einmal mehrere Tage 
lang als Steinmetz versucht.

Job. Einmal wurde Diogenes aufs Amt bestellt 
und gefragt, welcher Arbeit er nachgehe und 
was er überhaupt könne, worauf Diogenes 
antwortete: Menschen beherrschen! – Ob die 
Stadt einen Tyrannen einstellen wolle?

Ehrliche Arbeit.  Einem miserablen Straßen-
musiker gab Diogenes seine letzten Gro-
schen: Besser, er verdient ehrlich sein Geld, 
als Policen zu verkaufen oder Prozesse zu 
führen.
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DREIZEHN

Am Morgen nach einem Trinkgelage bei Pla-
ton waren immer alle in bester Verfassung. 
Bei Bakchos hingegen haben wir regelrechte 
Wettkämpfe im Fressen und Saufen ausge-
tragen, bis Krates auf dem Heimweg jeden 
Baum grüßte.

Wenn die Medizin auch behauptet, be-
rauschende Getränke seien der Gesundheit 
abträglich, so lebten wir doch die Theorie, 
daß sie, in ausreichenden Mengen genos-
sen, den Körper durchspülen und reinigen, 
also Arzneien sind. Wie bei guten Arzneien 
üblich, fühlten wir uns am nächsten Tag meist 
ziemlich krank.

Besonders viele Kranke gab es nach gro-
ßen Festen in der Höhle. Einmal sogar hatte 
Platon selbst, als er morgens vor gähnendem 
Saal stand, seine arglosen Schüler aus den 
Betten geholt.

Vielleicht hatte Platon anfangs wirklich 
gehofft, seine Schüler würden lernen, mit 
Kenntnis und Verstand Politik zu treiben – 
während die meisten doch nur klug zu reden 
lernten und mit Erfolg die eigenen Geschäfte 
betrieben.

An dem Morgen jedenfalls dürfte ihm 
gedämmert haben, daß mit diesen Schülern 

Mit dem Schni� aber, 
der sie entzweit ha�e, 
war etwas geschehen 

ohne Umkehr, denn 
die Häl�en verheilten 

nicht wieder zum 
runden Ganzen. Und 
das Geschehene teilte 

ihr Leben fortan in ein 
Vorher und ein Da-

nach. Und sie nannten 
es Zeit.
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kein Staat zu machen war. Ich jedenfalls schlief 
auch lieber aus und ging dann gleich in die 
Tonne, statt den ganzen Tag auf hartem Holz 
im Seminar zu sitzen.

Wir waren die letzten Gäste. Bakchos 
brachte uns zur Tür. Ein schmieriges Grin-
sen zog sein Gesicht noch breiter: Beehren 
Sie mich bald wieder, meine Herren, sagte 
Bakchos, und bringen Sie die bezaubernden 
Nymphen wieder mit!
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DIE HÖHLE
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EINS

Vom Eingang, an dem meist ein unglaubli-
ches Gedränge herrschte, und einer kleinen 
Vorhalle führte eine steile, glitschige Treppe 
hinab zu den Grotten. Von der untersten 
Stufe aus konnte man durch einen breiten 
Gang, in dem Bänke und Tische standen, in 
die Haupthalle sehen, wo vor der Bühne, im 
Licht der Scheinwerfer nur noch als Schatten 
erkennbar, bereits eine wogende Menge auf 
Orpheo wartete.

Wir gingen vor der Bühne gleich nach 
links, zur Theke. Am Tresen stand Orpheo 
und trank Bier. Fast alle hier kannten zwar 
seine Lieder, aber kaum jemand kannte Or-
pheo. Kaum jemand hatte ihn schon einmal 
auf der Bühne gesehen. Orpheo hatte glatte, 
schulterlange Haare und ein volles, weiches 
Gesicht. In seinem weiten Hemd, das eher an 
einen Kittel erinnerte, und den verwaschenen 
Jeans fiel er unter den anderen Trinkern am 
Tresen nicht einmal auf.

Sie vergaßen. Und 
schon ihre Kinder 
konnten sich kaum 
noch vorstellen, daß es 
einmal anders gewesen 
war: Zwar schmerzte 
auch sie zuweilen die 
fehlende Häl�e, doch 
verstanden sie dieses 
Gefühl nicht mehr. 
Und sie begannen, 
den Mangel durch 
Schmuck und mit 
Spielen zu betäuben.
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ZWEI

Wer heute vor Mitternacht kommt, findet die 
Höhle verlassen. Einzelne Trinker sitzen mit 
ihrem Bier in den Nischen. Rauchen. Reden 
leise. Jeder Schritt, jeder Laut scheint zu 
stören. 

Wenn Orpheo heute ein Konzert gibt, dann 
tritt er im Theater auf: Plakate verkünden sein 
Kommen, das Radio berichtet. In den Zei-
tungen übertrumpfen einander die Kritiker. 
Trotzdem: Kein Auftritt ist jemals wieder so 
gewesen, wie damals in der Höhle, als noch 
Mut dazu gehörte, öffentlich Orpheos Lieder 
zu singen. 

Das Konzert stand nicht im Programm. Es 
gab kein Plakat. – Trotzdem war die Höhle 
voll, vor der Bühne trat man sich schon auf die 
Füße. Totschweigen war die beste Werbung: 
Das sprach sich herum, zuerst in der Tonne, 
dann in der Akademie. Schließlich wußte es 
ganz Athen. Das sicherste Zeichen für Lan-
geweile hingegen war das Lob der Zeitung: 
Etwas Schlimmeres konnte einem Künstler 
nicht passieren, als der Beifall der Presse.

Orpheo spielte göttlich Gitarre: Seinen 
Liedern konnte man lauschen. Oder tanzen 
zu ihrem Rhythmus. Krates vollführte vor der 
Bühne groteske Rituale: Wie ein balzender 
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Vogel stolzierte er um seine Katze. Er hielt die 
Arme in der Luft ausgebreitet und wedelte mit 
den Händen. Mitten im Gedränge flatterte 
Krates mit geschwollenem Kamm über die 
glitschigen Steine.

Morgen würde er seinen Ranzen packen 
und wieder losziehen. Meist war er dann 
das ganze Jahr unterwegs und wohnte bei 
Freunden, die ihn gern aufnahmen, weil jeder 
Ärger sofort verflog, wo Krates auftauchte. – 
Warum also in Athen leben? –  Jedes Haus 
der Welt steht mir offen, meinte Krates: Ich 
bin Bürger der Welt.

Behausung. Ein hoher Bonze besuchte die 
Akademie. Eskortiert von Polizei, entstieg 
er seiner noblen Staatskarosse. – Diogenes 
sah es mit Mißfallen und meinte: Dieser Käfig 
paßt nicht für die Bestie!
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DREI

Als Orpheo das erste Mal, es war ein heißer, 
öder Sommer, in der Höhle singen wollte, 
herrschte Aufregung im Amt: Irgendwer 
hatte von irgendwem gehört, daß Orpheos 
Texte nicht gerade griechischem Geist ent-
sprächen. 

Sobald es mehrere Tage regnete, begann 
in der Höhle das Wasser von der Decke zu 
tropfen. Eine Weile konnte man dem mit Lap-
pen und untergestellten Eimern begegnen. 
Wenn aber der Regen zu lange anhielt, mußte 
die Höhle dichtgemacht werden, weil man 
dann nur über einen schmalen Brettersteg 
noch trockenen Fußes von einer Grotte zur 
nächsten gelangen konnte.

Ein paar von Platons Schülern hatten 
Orpheo zu einer Party eingeladen. Nichts 
Öffentliches. Trotzdem: Am Abend war die 
Höhle geschlossen. – Es sei Wasser eingetre-
ten, ließ ein Zettel am Zugang wissen.

Später, als Orpheo, inzwischen längst be-
rühmt, wieder einmal in der Höhle auftreten 
wollte, troff von der Decke auch wirklich Was-
ser. Aber es waren Bretter ausgelegt worden, 
und in der höchst gelegenen Grotte, die meist 
trocken blieb, konnte das Konzert trotzdem 
stattfinden.

Weil sie mit nur einem 
Augenpaar auch nur 

noch in eine Richtung 
schauen konnten, 

verloren die Halbier-
ten alsbald den Blick 
auf Verlassenes: Was 
hinter ihnen lag, war 

rasch vergessen.Dafür 
begannen sie, an einen 
besseren Ort zu glau-

ben, irgendwo, weit 
voraus in der Ferne. 

Jenseits der Ufer.
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VIER

Diogenes meinte, man müßte in einem Staat 
nach dem Vorbild der Natur leben, in dem 
alle gleich sind und Brot, Bier und Betten allen 
gemeinsam gehören, und der deshalb auch 
keinen Zwang braucht. – Was Platon schlicht-
weg als „Schweinestaat“ bezeichnete.

Platon hatte schließlich selbst das Modell 
eines idealen Staates entworfen. Nur die 
Leute, die darin leben sollten, hatte er nicht 
gleich dazuerfunden, und so kümmerte sich 
keiner um seine bessere Welt, in der alles, 
was Spaß machte, nicht vorkam, weil es die 
Ordnung bedrohte.

Eigentlich hatten Arbeiter, Handwerker und 
Bauern in Athen die Pflicht, sich an der Politik 
zu beteiligen. Jeder Schmied oder Schuster 
muß den Staat führen können. – Allerdings 
hatten die Schuster, die gerade regierten, gar 
nicht die Absicht, andere in ihre Werkstatt 
zu lassen.

Aber den Arbeitern fehlte sowieso die 
nötige Muße. Weshalb Platon meinte, Arbeit 
deformiere Körper und Geist. Genauso, wie 
es bestimmter Fertigkeiten bedarf, Sandalen 
und Stiefel herzustellen, so braucht auch die 
Politik einen besonderen Geist. Nur besonders 
Gebildete könnten daher wirklich weise den 
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Staat lenken, was Diogenes wiederum für 
einen „Scheißstaat“ hielt.

Natürlich wußte Platon, daß sein Staat reine 
Utopie war. Trotzdem hat er immer wieder 
versucht, seine Vorstellungen über gerechte 
Herrschaft an den Mann zu bringen. – Wer 
gibt schon freiwillig zu, daß er sein ganzes 
Leben einer Idee nachgejagt ist, die sich zuletzt 
als bloßer Wahn herausstellt?

Vielleicht wird uns Platon eines Tages noch 
mit einem Buch über den ideal gebauten Staat 
beglücken – nur wird wohl, weil bei der klein-
sten Regung alles zusammenfällt, keiner darin 
leben können ...

Menschenbild. Der Mensch, ohne Gesetz und 
Staat, lehrte Platon, sei nur ein zweibeiniges Tier 
ohne Fell. Eines Tages kam Diogenes in den 
Hörsaal, hielt ein gerupftes Huhn in die Höhe 
und rief, er bringe Platon einen Menschen.

Politik.  Im Staat, meinte Diogenes, ist es wie 
in der Natur: Der Tausendfüßer ist das lang-
samste Kriechtier. – Und je mehr Köpfe, um 
so dümmer die Politik.
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Hygiene.  An einem Feiertag begegnete 
Diogenes ein alter Offizier voller Orden und 
Spangen. Diogenes schlug einen weiten 
Bogen um den Veteranen: Sehr ansteckend, 
murmelte Diogenes, diese bunten Geschwüre 
des Ruhms. Ansteckend und kaum heilbar!

Einsamkeit der Macht.  Von einem feisten, 
glatzköpfigen Bonzen, der für seine langen, 
selbstverliebten Reden bekannt war, sagte Dio-
genes: Selbst seine Haare sind geflüchtet!

Geist und Macht.  Auf die Frage, warum ei-
gentlich immer der Geist zur Macht geht und 
nicht die Macht zum Geist, meinte Aristipp, die 
Mächtigen hätten eben von ihrer Dummheit 
keine Ahnung. Und schließlich müsse auch 
der Arzt zum Kranken.

Verdienste.  Auf die Prahlerei eines orden-
behangenen Bonzen, er werde sich in Kürze 
frisches Gold an die Brust stecken können, 
erwiderte Diogenes: Besser wäre Blei!
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FÜNF

In der Höhle fühlten wir uns zu Hause. Nischen 
und Grotten boten Raum zum Rückzug. Ob in 
der großen Halle oder in den Seitengängen – 
jeder fand hier seinen Platz.

Daß ausgerechnet der rechte Winkel, 
obwohl doch nichts an unserem Leib diese 
Form vorgibt, das Bild der Stadt beherrscht, 
ist schon erstaunlich: Häuser, Höfe, Straßen. – 
Seit die neuen Vororte am Schreibtisch ent-
worfen werden, genügen auch ganze Städte 
seinem Maß.

Alle Tiere passen sich ihre Behausungen 
an, nur wir hausen in Bauten, denen wir uns 
anpassen. Bis heute ist es ein Rätsel, wieso 
wir in Würfeln und Quadern wohnen, obwohl 
sie der Gestalt unserer Körper doch derart 
widersprechen, daß man sich beklemmt fühlt 
darin wie in einem verkehrten Gehäuse.

Die ersten Menschen lebten vielleicht noch 
so, wie es ihrer Natur entsprach, meinte Dio-
genes. Doch mehr und mehr verweichlichten 
sie, brauchten Schutz und suchten künstliche 
Wärme und kamen so auf den Hund.

Zum Glück würde alles, so schnell wie 
hochgemauert, auch wieder zerfallen. Und 
Platz machen für die Behausungen der Zu-
kunft: für Kuppeln, Zylinder und Kegel.

Rings um ihre Insel 
schü�eten sie Dämme 

und Deiche auf, füllten 
die Senken mit Erde 

aus Brunnen, Schäch-
ten und Stollen. Und 

wo vordem die Wellen 
ans Ufer gerollt waren, 
errichteten die Halbier-

ten steinerne Häuser 
und Türme.
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SECHS

Diogenes hatte den Einfall, die Insel unterge-
hen zu lassen, und schon am nächsten Tag 
hatte er auch den Schluß für das Stück: In 
einer schrecklichen Nacht drückt der Sturm 
das Wasser in die Kanäle, flutet die Bergwerke, 
überspült die Ebene ... 

Hinter der Kulisse sollten Fässer voll Wasser 
aufgestellt und am Schluß geöffnet werden: 
sodaß ein breiter Schwall über die Bühne 
rollen und in die vordersten Reihen, wo die 
Beamten sitzen, schwappen würde.

Das Manuskript ist wohl verlorengegangen. 
Auch später ist das Stück auf keiner Bühne 
aufgetaucht. Allerdings hat Platon die traurige 
Komödie einem seiner jüngsten Bücher ein-
verleibt – ein bißchen verändert, aber Platon 
nahm es mit der Wahrheit, wenn sie ihm nicht 
ins Bild paßte, nicht so genau.

Uns blieben nur wieder die Tage und 
Nächte in Cafés, Kneipen und Klubs. Und 
die Getränke, die mit dem Wasser des Lethe 
gebraut sind.

Von der Mi�e ihrer 
runden Insel, wo die 
beiden Bäche entspran-
gen, gruben sie tiefe 
Kanäle, auf denen sie 
später mit ihren Schif-
fen fuhren, bis zum 
Meer: einen in jede 
Richtung des Him-
mels. So war auch die 
Insel zerschni�en.
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SIEBEN

Platon selbst kam nie in die Höhle. Obwohl 
sie direkt unter der Akademie lag: Das Treiben 
hier war ihm viel zu quirlig, um sich seinem 
Sinn für Ordnung zu fügen. Und etwas, daß 
nicht in seine Ordnung paßte, konnte nur 
Trug und Schein sein.

Orpheo hatte gerade „Atlantis“ ange-
stimmt, und die Höhle tobte. In dem Moment 
kam Krates an den Tresen und kippte in einem 
Zug das erstbeste greifbare Bier: Die Polizei 
hatte ihn gerade mit seiner Katze aus den 
Büschen geholt. Ihr lautes Schnurren hatte 
natürlich Neugierige angelockt: Immerhin 
herrschte eine Hundekälte. Und keiner, au-
ßer Krates, wäre auch nur auf den Gedanken 
gekommen, sich bei diesem Wetter im Freien 
zu vergnügen.

Hier, in der Höhle, war jeder sein eigener 
Held. Für Platon war dieser eitle Trubel so 
ziemlich die unterste Stufe. – Er, der einmal 
Schüler des Sokrates war und ins Exil gehen 
mußte, ist heute einer von den Lehrern, die 
überall dort, wo sich Leben regt, gleich Un-
ordnung wittern.

Auf den fruchtbaren 
Feldern gediehen 

vielerlei  Gemüse und 
Kräuter, die ihnen zur 
Nahrung dienten. Ein 
Netz von Rädern und 
Röhren versorgte die 

Äcker mit Wasser aus 
den Kanälen.
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ACHT

Weit über die Grenzen berühmt, kehrte Platon, 
der seine jahrelangen Reisen selbst übrigens 
nie so genannt hat, aus dem Exil zurück. Für 
Athen war es eine Ehre, ihm für die Akademie 
Haus und Hörsaal zu bieten. – So zeigte die 
Stadt weltoffenen Geist. Und der Skandal 
um den Sokrates-Prozeß geriet langsam ins 
Vergessen.

Als er dann die ersten seiner Gespräche 
veröffentlichte, hat sich Platon eine Menge 
Ärger eingehandelt. Viele haben behauptet, 
dergleichen nie gesagt zu haben! – Was man 
den meisten, deren Verstand dazu gar nicht 
gereicht hätte, auch glauben darf. Allerdings 
nahm es Platon mit der Wahrheit wirklich 
nicht sehr genau.

Schon Sokrates hatte geträumt, Platon 
habe sich in eine Krähe verwandelt und sei 
ihm auf die Glatze geflogen. Dort habe er 
sich aufgeplustert und laut gekrächzt: Platon 
werde also noch viele Lügen über ihn erzählen, 
befürchtete Sokrates. Und Sokrates, meinte 
Aristipp, der einige von Platons Büchern ge-
lesen hatte, habe recht behalten.
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NEUN

Als vor einigen Jahren eine Bronzebüste für 
Sokrates eingeweiht wurde, saßen sie alle in der 
vordersten Reihe: Anytos, Meletos ... – Jene, 
die ihn heute als Athens großen Sohn feiern, 
sind dieselben, die Sokrates damals den 
Prozeß gemacht haben. Der Richter, der das 
Urteil sprach, ist noch im Amt.

Anytos, der Schöne, der freien Eintritt 
zu jeder Party hatte, weil alle seinen Vater 
fürchteten, der ein hohes Amt in Athen beklei-
dete, wollte mehr darstellen, als sein Verstand 
hergab: Er hielt sich für einen Philosophen. 
Deshalb überwarf er sich mit Sokrates, zu 
dessen Schülern er eine Zeit lang gezählt hatte, 
als der ihn einen Idioten nannte. – Der er in 
Wahrheit auch war.

Meletos, der Schmierfink, der seine ge-
fälligen, wohlformulierten Komödien auf 
die Bühne bringen wollte, indem er gegen 
Sokrates auftrat, ist wirklich ein erfolgreicher 
Dichter geworden.

Nur einer, Lykon, der dritte, die Stimme des 
Volkes im Prozeß, der gar nichts zu gewinnen 
hatte – er konnte nicht schnell genug verges-
sen und ging zuletzt in den Lethe.

Als ehrenvoll galt den 
Halbierten fortan, ein 

Werk zu erschaffen: 
Theater, Tempel und 

Thermen zierten bald 
allerorts die zerschnit-
tene Insel – allen zum 
Nutzen, dem Erbauer 
zum Ruhm. Gesänge 

und Dramen prie-
sen die Klugheit der 

Bewohner.
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ZEHN

Orpheo spielte bereits den letzten Titel, und 
es war höchste Zeit, für den Rest des Abends 
sich nach ein paar Gefährtinnen umzusehen. 
Aristipp schielte zwar eifersüchtig auf das frisch 
angestochene Faß, da er aber wußte, daß 
man zuweilen auf eine Lust auch verzichten 
können muß, ließ er sein Glas stehen und 
machte sich auf die Suche.

Als wir endlich aus der Höhle herauskletter-
ten, kam uns Diogenes gerade entgegen. Er 
komme immer, wenn alle gehen, antwortete er 
auf unsere fragenden Blicke. So mache er das 
schon sein ganzes Leben. Dann verschwand 
Diogenes in der Latrine.

Diogenes, der sich laufend und unglücklich 
in alle möglichen Mädchen verliebte, und 
gelegentlich auch die eine oder andere in 
die Tonne einlud, kam sowieso fast nie mit, 
weil er höchstens einmal im Monat mit einer 
Frau wirklich etwas anfangen konnte. Meist 
war Diogenes schon zufrieden, wenn er einer 
die Hand halten oder die Wange streicheln 
durfte.

Trotzdem waren unsere Umtriebe nicht 
wirklich das Ziel aller Träume. Und selbst 
Aristipp, der jeden Tag nur zu seinem Vergnü-
gen lebte, habe ich einmal vom Dachboden 
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ein Seil geklaut, an dem die Schlinge schon 
geknüpft war.

Aristipp hatte zwei Schwestern und deren 
Freundin eingeladen. Und da er fand, eine 
vorzuziehen bringe Unglück, kamen alle 
drei mit.

Rüstzeug. Zwei Dinge brauche es, meinte 
Diogenes, für das Abenteuer des Lebens: 
Verstand. Oder einen Strick.

Monolog. Einmal stand Diogenes auf dem 
Markt und redete mit dem Denkmal. Auf 
die Frage, was der Unsinn solle, antwortete 
Diogenes: Ich gewöhne mich daran, nicht 
gehört zu werden.

Perspektive.  Diogenes sagte, er wolle später 
mit dem Gesicht nach unten ins Grab. Dann 
liege er richtig, denn bald werde das Unterste 
nach oben gekehrt!
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ELF

So früh, wie am Morgen des gerade verflos-
senen Tages, waren wir noch nie in der Tonne 
aufgetaucht. Es gab sogar freie Stühle. Nur 
Diogenes fehlte. – Er lag wohl noch irgendwo 
auf seinem Fell. Heute wäre unser Stück über 
die Bretter gegangen.

Nach ein paar Gläsern entschlossen wir 
uns, doch noch ins Theater zu gehen. – 
Wenigstens wollten wir die anderen Komö-
dien sehen. Hipparchia hatte sich von dem 
Grünzeug, das hier in der Tonne an den 
Fenstern wucherte, eine Ranke ins Haar 
geflochten. Krates steckte die halbvolle 
Flasche in seine Lederjacke: Verpflegung, 
das Forum war schließlich fast zehn Minuten 
entfernt.

An der Haltestelle staute sich eine ge-
waltige Menschenflut. Nachts war der Fluß 
über die Ufer getreten und hatte die Wiesen 
und die Straße überschwemmt. Heute würde 
überhaupt kein Bus mehr fahren. Die Fest-
spiele fielen ins Wasser.

Wir gingen zurück in die Tonne. Der Him-
mel war kalt, klar und sonnig. – Es versprach, 
doch noch ein runder Tag zu werden. Schließ-
lich sollte, wenn die Gerüchte stimmten, am 
Abend Orpheo in der Höhle spielen ...

Vertrauend der Kunst 
ihrer Hände, schmie-
deten sie Kessel und 
nützliche Geräte, 
gefertigt von Erz, das 
sie aus dem Boden 
bargen, nicht achtend 
des stetig steigenden 
Wassers in den Schäch-
ten und Stollen. Bald 
aber waren die Schätze 
des Bodens, Erze und 
Steine, verbraucht.
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Also fällten sie die 
alten Bäume der 

inneren Insel, in deren 
Scha�en einst die 

Kugelrunden geruht 
ha�en, und zimmerten 
Schiffe aus Holz. Und 

rüsteten sie für die 
große Fahrt zu neuen 

Ufern, jenseits des 
sichtbaren Kreises.

ZWÖLF

Athen schlief. Laut singend zogen wir alle 
zu Aristipp, der gleich am Markt wohnte, in 
einem der alten Häuser, die derart gebaut 
waren, daß keiner sagen konnte, wo eines 
aufhörte und das nächste begann.

Die Gassen hier waren so eng, daß, wenn 
man das Pech hatte, jemandem zu begegnen, 
einer zurückweichen mußte. – In ein paar 
Stunden, wenn alles den Fabriken zustrebte, 
würde wieder furchtbares Gedränge herr-
schen in Athen.

Plötzlich hatte Aristipp die Schnapsidee, 
mit einem auf dem Markt geparkten Auto 
einen kleinen Nachtausflug zu machen. 
Aristipp benahm sich oft, als ob es kein 
Gesetz gäbe. – Und würden alle Gesetze 
abgeschafft, würde er dafür wohl nicht anders 
leben. Aber es bereitete einige Mühe, ihn 
von dem Gedanken abzubringen ...

Die Treppe zu Aristipp hinauf knurrte 
bedrohlich. Das Gemäuer war brüchig, 
und den Hof zu betreten, traute sich schon 
seit langem sowieso keiner mehr. Im Dach 
fehlten ein paar Ziegel. Aber der Ofen war 
noch warm.

Wir saßen auf dem zerschlissenen Sofa und 
hörten Platten. Krates und die Katze hatten 
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sich schon ins Körbchen verzogen. Drei große 
Kerzen erhellten den Tisch.

Aristipp, der für seine Kochkunst schwärm-
te, hatte tatsächlich noch irgendwo Spaghetti 
gefunden und daraus ein genießbares Mahl 
gekocht.

Geld.  Wenn er an die Macht käme, sagte 
Diogenes, würde in seinem Staat, statt mit 
Münzen mit Knochen bezahlt. Ein Reich für 
arme Hunde.

Moral.  Nur, um die Dummen in Schach zu 
halten, meinte Aristipp, gäbe es so etwas 
Unmoralisches wie die Moral.

Heimat. Meine Heimat, hatte Krates gedichtet, 
braucht kein Dach und liegt nicht zwischen 
Mauern, doch jedes Haus in einer jeden Stadt 
ist meine Heimat.
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SCHLUSS

Jedesmal, wenn ich heute in die Tonne 
komme, sucht mein Blick den Tisch in der 
Ecke. Aristipp, hörte ich, ist nach auswärts 
gegangen. Was aus Diogenes geworden ist, 
weiß ich nicht. Und Krates ist wohl auf Reisen. 
Wir hatten die Insel irgendwo in den Weiten 
des Meeres vermutet, eine Insel im Raum. 
Es war aber eine Insel in der Zeit gewesen; 
wir hatten mitten darauf gelebt und es nicht 
bemerkt. Sosehr ich auch suchte, ich würde 
Atlantis nicht wiederfinden. Denn Lethe, der 
Strom des Vergessens, wirft keinen zweimal 
an dasselbe Ufer.
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NACHSATZ

Verblüffung. Das Gefühl, sie alle gekannt zu 
haben: Diogenes, Aristipp, Krates und die an-
deren. – Damals, als es noch aufwärts ging in 
Athen, dem kleinen akademischen Städtchen 
am Fluß. Erinnerungen an Tage und Nächte 
in Kneipen, Klubs und Kammern. Doch hinter 
den Fassaden verfielen schon die Häuser. Und 
Ohnmacht wuchs unter den Belustigungen 
durch fortwährende Feiern und Feste, Jubiläen 
und Meetings ... – Ein Déjà-vu beim Lesen 
alter Texte, nach 2400 Jahren.

Dieses Buch ist meinem Bruder gewidmet – auf 
der anderen Seite des Lethe.

Olaf Trunschke, 
geboren 1958 in Rade-
beul bei Dresden, war 
Chemiker, später Lek-
tor, Werbetexter und 
Verleger. Heute arbeitet 
er als Designer und 
Dozent für digitale 
Medien. Außer Prosa 
veröffentlichte er bisher 
vor allem Aphorismen 
und Gedichte. Der 
Autor lebt in Berlin.
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OUTTAKES

Pünktlichkeit.  Uhren, fand Diogenes, seien 
geniale Maschinen: Sie sorgten dafür, daß 
man das Essen nicht verpaßt.

Zuversicht.  Ein Toter hatte fast zwei Jahre vor 
dem laufenden Fernseher gesessen. Erst, als 
sein Konto leer war und auch Mahnungen 
nichts einbrachten, wurde er gefunden. – Das, 
sagte Diogenes, kann mir nicht passieren: Bei 
mir wohnt der Vollzieher auf der Schwelle.
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Tierschau. Boxkämpfe waren für Diogenes 
nur Prügeleien von Schwachköpfen. Als die 
Athleten den Ring betraten, sagte Diogenes: 
Da kommen Schweine- und Ochsenfleisch 
auf zwei Beinen.



70 71

Verwandtschaft.  Zum Sohn eines einflußrei-
chen Bonzen, der überall freien Eintritt hatte, 
weil alle seinem Vater schmeicheln wollten, 
sagte Diogenes: Ein Schaf mit goldenem Fell 
paßt halt in jede Herde.

Hartes Schicksal.  Vor der Schmuckauslage 
wunderte sich eine Dame über die blasse 
Farbe des Goldes. Es fürchtet sich, rief Dio-
genes, der zufällig vorbeikam. Es hat Angst 
vor den vielen, die ihm hinterherjagen!

Vertrauen. Merkwürdig, meinte Diogenes, jede 
Schüssel prüfen wir, ob sie einen Sprung hat, 
bevor wir unsere Suppe einbrocken. – Bei 
einem Politiker aber, der uns seine Suppe 
einbrockt, prüft keiner, ob er nicht vielleicht 
auch einen Sprung in der Schüssel hat.
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DAS MENSCHEN-MUSEUM
Olaf Trunschke

Wer im Museum lebt, wird der Mumien und 
Ruinen, der Legenden und Mythen kaum 
mehr gewahr.

Dieses Buch gibt mit kurzen Texten eine 
Einführung in die wunderliche Kultur auf 
jenem Planeten, der einmal Erde geheißen 
haben wird.

Fünfzehn Piktogramme erleichtern dem 
geneigten Benutzer die Orientierung.

„Skurril und witzig, eine kurzweilige und 
lohnende Lektüre.“   PRINZ

http://www.amokbooks.de
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DER BRANDENBURGER TOR
Olaf Trunschke

Über Berlin wird viel geschrieben. In Berlin 
wird viel geredet und geschrieben: Kluges 
und Närrisches. Für manche Berufe scheint 
Narretei die beste Empfehlung. – Was aber 
sähe ein berufener Narr, ginge er heute mit 
dem Narrenschiff in Berlin vor Anker?

Politisch korrekt sortiert von Akademie bis 
Zukunft, führen die Texte den Leser wortge-
wandt durch das Kauderwelsch der City. In-
dem er den zahlreichen Querverweisen folgt, 
erfährt der Leser, wie Henker, Business und 
Sex zusammenhängen oder was die Akademie 
mit den Pissoirs verbindet.

Berlin ist eine verwirrende Metropole: Man 
muß sie im Narrenspiegel ansehen, um nicht 
den Verstand zu verlieren. Dieser satirische 
Führer erkundet in 68 Texten und 7 Bildern 
aus diesem Blickwinkel die Stadt.

http://www.amokbooks.de
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