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Erster Band

Erstes Kapitel.

as will ich schreiben?
Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als
einem Jahre der vierundzwanzig, aus welchen mein
Leben bis jetzt zusammengesetzt ist.

Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?

Weil ich glaube, dald meine Erzahlung Gutes stiften kann; weil
ich hoffe, dal} sie friher oder spater mit Nutzen zu Rathe gezogen
werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist
aufgaben, ihren Korper den Arzten vermachten und der
Wissenschaft gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Blattern, die ich
geschrieben, wahrend alle Freude und alle Hoffnung in mir mit
dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem Seziermesser schon
zerfleischt worden, der menschlichen Natur zum Opfer.

Ich wunsche meine Gestandnisse zu schreiben. Vielleicht ist
dies meine Entschuldigung, die ich vorzubringen wunsche.

Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes zu
erzahlen, der in seinem Beginne wenig tadelnswerth erschien, in
seinem Fortgange strafbar und in seinem Ergebnisse
verhangnif3schwer und unheilvoll ward.

Ich wirde mich sehr glucklich fuhlen, wenn die offene und
aufrichtige Darlegung, die ich machen will, die Grunde hervorhebt,
welche mir zur Entschuldigung gereichen.

Wenn diese Blatter nach meinem Tode gefunden werden, so
wird man sie nach ruhigem, wohlwollendem Durchlesen vielleicht
so beurtheilen wie es Reliquien zukommt, welchen die eisige
Kalte des Grabes etwas Feierliches und Ehrfurcht erweckendes
verleiht.



Dann wird der Uber mich gefallte strenge Urtheilsspruch ohne
Zweifel Reue erwecken. Die neue Generation, welche in unserem
Hause heranwachst, wird gelehrt werden, von meinem Andenken
mitleidig und menschenfreundlich zu sprechen, und wer weil}, ob
man nicht beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der
Nacht einige Sympathie fur mich empfindet.

Bewogen durch diese Grunde und andere, die ich fuhle, aber
nicht analysieren kann, mache ich mich schon jetzt an die
Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hugeln des abgelegensten Westens
Englands, unter den schlichten Bewohnern eines kleinen
Fischerdorfes an der Kuste von Cornwalls lebend, kann ich kaum
erwarten, dall meine Aufmerksamkeit von meiner Arbeit abgelenkt
werde oder dal® meine Tragheit der raschen Losung meiner
Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwahrende Drohung eines Schlages, der
mich in jedem Augenblicke treffen und mein Schicksal enden
kann, ohne dal} ich weil3, in wie kurzer Frist und auf welche Weise
er mich ereilen wird.

Ein todlicher entschlossener Feind, der geduldig genug ist, um
Tage, ja Jahre lang auf die gunstige Gelegenheit zu warten,
verfolgt fortwahrend im Dunkeln meine Spur, und indem ich meine
Bekenntnisse anfange, kann ich weder sagen, dal} die nachste
Stunde mir noch gehdren, oder daf® mein Leben bis zum Abende
dauern werde.

Das Bedurfnis nach Thatigkeit verzehrt mich, ohne mir Ruhe
oder Rast zu gonnen, und der Gedanke an den Tod stachelt mich
an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher meine
Erzahlung, und dieser Tag, wo ich sie beginne, ist mein
Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwanzigstes
Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein neues Jahr, ohne
mich durch eine einzige freudige Stimme begruf3en zu horen,
ohne einen liebenden Wunsch zu beantworten zu haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkommens und
liebkost mich in der Einsamkeit. Es ist der Blick der Natur an
einem reizenden Morgen, so wie ich ihn von dem Fenster meines



Zimmers aus sehe.

Die Sonne umsaumt die purpurnen Wolken mit immer heller
funkelnden goldenen Fransen und durchbohrt sie mit ihren
Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am FulRe der
Felsen trocknen zu lassen. Die Kinder spielen um die auf den
Strand gezogenen Boote herum und der frische, reine Hauch der
Seeluft weht landwarts. Alles glanzt und schimmert und erfreut
das Auge; alle Tone und Klange ergotzen das Ohr in dem
Augenblicke, wo meine Feder die ersten Zeilen schreibt, welche
die Geschichte meines Lebens eroffnen.




Zweites Kapitel

Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlamentsmitgliedes
und Besitzers eines groen Vermogens. Unsere Familie ist,
glaube ich, eine der altesten dieses Landes. Von vaterlicher Seite
war sie schon vor der Eroberung Englands durch die Normannen
bekannt und angesehen, und von mautterlicher Seite ist der
Stammbaum ohne so weit zurlckzureichen, doch ein noch
vornehmerer.

Auller einem Bruder, der alter ist als ich, habe ich eine
Schwester, die junger ist. Meine Mutter starb kurz darauf,
nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstande, die man bald kennen lernen wird, zwangen mich,
dem Namen meines Vaters zu entsagen. Die Ehre legte mir die
Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie gestattet mir nicht
einmal, ihn hier zu erwahnen.

deshalb habe ich an die Spitze dieser Blatter blo3 meinen
Taufnamen gesetzt und nicht glaubt, dal} Etwas darauf ankame,
den anderen erfundenen Namen, den ich mir gegeben,
beizufligen, besonders da ich ihn vielleicht sehr bald mit einem
andern vertausche.

Es wird deshalb auch weiter nicht sonderbar erscheinen, wenn
ich im Laufe dieser Erzahlung meinen Bruder und meine
Schwester ebenfalls nur mit ihnren Vornamen anfuhre und alle Mal
da, wo der Name meines Vaters zum Vorscheine kommen sollte,
den Platz leer lasse, damit mein Familienname in dieser
Niederschrift eben so verborgen bleibe, wie ich ihn der Welt
verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, daf} ich nur eine
unklare Erinnerung an sie bewahren konnte. Ich entsinne mich
allerdings noch genau einer Dame mit einem schmalen, bleichen,
sehr sanften und sehr guten Gesichte, durch dessen Gite aber
die Schwermut hindurch schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Zuge war mir trotz meiner noch so
grof3en Jugend aufgefallen und meine Liebe zu ihr war naturlich



mit Ehrerbietung gemischt.

Stundenlang sal ich auf ihren Knien und schaute neugierig in
ihre durchsichtigen, reinen Augen, in welchen sich so grolde
Schwermuth aussprach oder spielte mit ihren mit kostbaren
Ringen geschmuckten Fingern, wahrend sie mich liebkoste und
mir die Zeit zu vertreiben suchte.

Oft fragte ich»mich in diesen wonnevollen Stunden, ob sie wohl
jemals eben. so Kind gewesen sei wie ich, oder ob sie nicht
vielmehr eine jener liebenswirdigen Damen aus einem
Feenmahrchen sei, die nur den passenden Augenblick erwartete,
um mich mit sich in irgend ein Zauberland hinwegzunehmen, wo
ein ewiger Sommer herrschte und die Blumen niemals welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Familie
sagen horen, sie sei nicht immer so ruhig und so Herrin ihrer
selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen gemaf vorstelle. Ein
schwerer Kummer habe ihre Jugend getribt und zuweilen
verrathe ihr Benehmen die Leiden ihres Herzens. Mein Vater
sprach niemals ein Wort Uber diesen Gegenstand. Und mag das,
was ich gehort hatte, wahr oder nicht wahr sein, so ist sie jetzt
nicht mehr, und jener schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen
gehabt, ist mit ihr in das Reich des ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser gottlichen Statte beginnt der ewige
Schatten, in welchen jeder Schmerz sich versenkt und vernichtet,
wahrend alle Freuden dem Schoole des in ihm strahlenden
Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenalters bietet
nichts sehr Interessante oder sehr Neues.

Meine Erziehung« war dieselbe wie die hundert anderer Kinder,
welche derselben Stufe der Gesellschaft angehdrten wie ich.

Ich ging zuerst in eine offentliche Schule und dann auf eine
Universitat, um meine Ausbildung in bester Form zu vollenden.

Mein Universitatsleben hat nicht eine einzige angenehme
Erinnerung in mir zuruckgelassen Die Schmeichelei schien mir
hier im Prinzip festzustehen. Sie folgte den S6hnen der Lords auf
die Stralle und errichtete ihnen in dem Speisesaale eine
besondere Estrade«.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntnifdreichsten



Studenten meiner Universitat. Es ein junger Mann von
exemplarischem Lebenswandel und mit wunderbaren Fahigkeiten
begabt, als Plebejer aber mufdte er am untersten Ende sitzen.

Einige Minuten spater zeigte man mir den Sohn des Marquis
von *** der beim letzten Examen durchgefallen war. Er speiste
isoliert in seiner Vornehmheit an einem hohen Tische, von
welchem aus er die ehrwirdigen Professoren dominierte, die ihn
um seiner Nichtigkeit willen erhohet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst in die
Universitat eingetreten und in dieser »ehrwirdigen Pflanzschule
des Wissens und der Religion« willkommen geheil3en worden.

Ich erwahne diese Umstande, so geringflugig und alltaglich sie
auch sind, weil. sie der hohen Meinung, die ich von dieser
Korporation, zu der ich nun ebenfalls gehorte, hatte, den ersten
Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassischen
Studien wie eine nothwendige Wunde, die man zu ertragen
wissen musse. Ich suchte nicht, mich vor meinen
Studiengenossen auszuzeichnen, und schlof3 mich keiner Coterie
an. Ich legte mich auf das Studium der Literaturen Frankreichs,
Italiens und Deutschlands. Ich suchte nur gerade so Vviel
Kenntnisse zu erwerben als erfordert wurden, um das Examen
bestehen und graduiert werden zu konnen, und als ich die
Universitat verliel3, stand ich hier im Rufe eines phlegmatischem
zuruckhaltenden Menschen.

In mein vaterliches Haus zurtckgekehrt, ward ich, da ich der
jungere Sohn war und keins der Familienguter erben konnte,
dafern nicht etwa mein alterer Bruder starb, ohne Kinder zu
hinterlassen, aufgefordert, mich einem bestimmten Berufe zu
widmen.

Die Fursprache meines Vaters konnte mir in mancher sehr
ehrenwerten Karriere forderlich sein, denn er stand zu mehreren
Mitgliedern der Regierung in guten Beziehungen.

Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zuflucht der
Juristenstand, standen meiner Wahl offen. Ich entschied mich fur
letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschlufd ein wenig Uberrascht



zu werden, aber er machte daruber keine Bemerkung, sondern
sagte weiter Nichts als dal} die Jurisprudenz eine sehr gute Bahn
sei, welche in das Parlament fuhre.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz nicht
daraus gerichtet, mir einen Namen im Parlamente zu machen,
sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in der Literatur zu
grinden. Ich hatte diese muhsame, aber ruhmvolle Laufbahn
bereits betreten und war entschlossen, darin auszuharren. Der
Beruf, der die Ausfihrung meines Planes am meisten erleichterte,
war der, den ich im Voraus entschlossen war, zu ergreifen, und
deshalb wahlte ich den Juristenstand.

Ich begann das selbststandige Leben unter sehr gunstigen
Auspizien. Obschon jungerer Sohn, wuldte ich doch, dal® mein
Vater, abgesehen von seinem Grundbesitz« reich genug war, um
mir einen Jahresgehalt auszusetzen, mit dem ich bequem leben
konnte.

Ich hatte keine kostspieligen = Gewohnheiten, keine
Geschmacksrichtungen, die ich nicht sofort hatte befriedigen
konnen, und weder Lasten noch Verantwortlichkeiten irgend
welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die Pflichten meines
Berufes auszulben oder nicht, wie es mir eben belieben wirde.

Ich widmete mich daher ganzlich und ohne Ruckhalt der
Literatur, denn ich wulte, dal® der Kampf, den ich aushalten
mufdte, um mir einen Namen zu machen, niemals ein Kampf sein
wurde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kundigte sich daher an gleich
einem lachenden Sonnenaufgang.

Hier konnte ich versuchen, meinen eigenen Charakter zu
skizzieren, so wie er zu jener Zeit war; aber wo ist der Mann,
welcher sagen kann: »lch will die Tiefe meiner Laster ergrinden
und den Umfang meiner guten Eigenschaften ermessen«, und der
im Stande ware, sein Versprechen zu halten? Wir kdnnen uns
weder selbst kennen noch beurtheilen. Andere dagegen urteilen
uber uns, kennen und aber nicht. Gott allein kennt und urteilt
richtig.

Mein Charakter moge sich daher ganz allein zeichnen, so weit
ein menschlicher Charakter in den Augen der Welt sich vollstandig



zeichnen kann — durch meine Thaten, wenn ich die
verhangnil3volle Krisis auseinandersetzen werde, welche der
Hauptgegenstand dieser Erzahlung ist.

Vorher mul} ich jedoch noch ein wenig mehr Gber die Mitglieder
meiner Familie sprechen. Zwei von ihnen wenigstens spielen eine
wichtige Rolle in der Reihe der Thatsachen, welche ich hier dem
Papiere Uberliefere.

Ich maflde mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu wollen —
ich beschreibe sie blo3. — Ob ich sie richtig schildere oder ob ich
dabei Fehlgriffe begehe — das weil} ich nicht. Ich male sie so, wie
sie meinem Dafurhalten nach sind.




Drittes Kapitel.

Meinen Vater betrachtete ich stets — ich spreche in der
vergangenen Zeit von ihm, weil wir jetzt auf immer getrennt sind
und weil er fortan fur mich eben so todt ist, als ob das Grab sich
uber ihm geschlossen hatte — meinen Vater, sage ich,
betrachtete ich stets als den stolzesten Mann, den ich jemals
gekannt. —

In der; Regel und gewohnlichen Begriffen nach erkennt, man
den Stolz an einer steifen Haltung, an einem schroffen Ausdrucke
der Gesichtszlge an einem trocknen, strengen Tone der Stimme,
an verachtlichen, gegen die Armut geschleuderten Sarkasmen
und endlich an weitschweifigen Auslassungen Uber die Vorzuge
hohen Ranges und vornehmer Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise
durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, hoflicher, gleichsam mit
seinem Blute gemischter Stolz, welcher dem durch dringendsten
Scharfblicke Trotz bieten konnte.

Die meisten der Leute, welche mit ihm in BeriUhrung kamen,
erkannten hiervon nur zwei scharf ausgesprochene Zuge: die
vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und beinahe weibische
Zartheit seiner Manieren und die aullerordentliche
Wohlanstandigkeit und Distinktion seines Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Pachtern auf
einem seiner Landguter beobachtet, Jeder, der die Art und Weise
gesehen, auf welche er den Hut abnahm, wenn er zufallig der
Frau eines dieser Pachter begegnete, Jeder, der Zeuge des
herzlichen Empfanges gewesen ware, welchen er einem Manne
aus dem Volke bereitete, wenn derselbe zugleich ein Mann von
Genie war, wirde nimmermehr geglaubt haben, dal} mein Vater
stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein Stolz, wenn
er dessen besal}, nirgends hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Autor und



ein ahnenloser, neubackener Pair sich bei ihm begegneten, so
konnte man ganz gewil} bemerken, auf wie verschiedene Weise
er einem und dem andern die Hand druckte.

Die cordiale Hoflichkeit — dies sah man sofort war ganz flr den
Schriftsteller, der aus Gleichheit des Standes keinen Anspruch
machte, die gemessene Hoflichkeit dagegen fur den Betitelten,
denn in dieser Beziehung trat sein Stolz in dem, was er
Besonderes hatte, sofort zu Tage.

Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges ohne
ahnenreiche Abkunft war fur ihn gar keine Aristokratie. Auf diese
war er eifersuchtig; sie war ihm verhal3t.

Obschon im Grunde genommen nur burgerlich, glaubte er doch
in sozialer Beziehung Uber jedem andern Menschen, mochte er
Baronet oder Herzog sein, zu stehen, sobald dessen Familie
weniger alt war als die seine.

In unserer Hauslichkeit erfullte er seine Pflichten gegen seine
Familie mit edler, zarter Sorgfalt. Ich glaube, er liebte uns nach
seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber besallen nur die Halfte
seines Herzens. Seinen Ahnen gehorte die andere und wir
bildeten blof} einen Theil der Guter, die er zu verwalten hatte.

Wir besalden die ganze Freiheit, die uns gefallen konnte; er war
nachsichtig, zeigte niemals Mi3trauen gegen uns und machte nie
von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht nach
wuldten wir, dal® wir uns vor allen Thaten und Worten huten
sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und das Ansehen
unserer Familie zu trUben, denn dies allein war das
verhangnil3volle Verbrechen, fur welches wir niemals Verzeihung
erwarten konnten.

Er selbst Ubernahm die Aufgabe, uns die Grundsuf3e der
Religion, der Ehre und der Weltkenntni® einzupragen. Im Ubrigen
schien er sich auf unser moralisches Gefuhl, auf unsere
Dankbarkeit, auf unser eigenes Verstandnis der Pflichten und der
Vorrechte unseres Ranges zu verlassen.

Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, dal} wir nicht
einen einzigen rechtmafigen Grund hatten, uns zu beklagen, und
dennoch weild ich nicht, welche Lucke sich in diesen hauslichen



Beziehungen fuhlbar machte.

So unbegreiflich und sogar lacherlich dies auch mehreren
Personen scheinen mag, so ist es doch nicht weniger wahr, daf}
keines von uns auf vertrautem Ful3e mit ihm stand.

Ich will damit sagen, dald er unser Vater war, aber nicht unser
Kamerad oder Genosse. In seinem unveranderlichen, ruhigen
Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in der Entfernung hielt.

Niemals fuhlte ich mich verlegener — und diese Verlegenheit
empfand ich damals, ohne mir Rechenschaft davon zu geben —
als wenn es sich zufallig traf, da} ich mit ihm allein speisen
mufdte. Niemals theilte ich ihm jene kleinen Plane zu
Vergnugungen mit, mit denen alle kleinen Knaben sich
beschaftigten, und als Jungling sprach ich mit ihm nie anders als
ganz oberflachlich von meinen Zukunftstraumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, dal® ich erwartet hatte,
jenes Vertrauen sich entwickeln zu sehen, welches von ihm streng
niedergehalten ward, denn er war dessen vollkommen unfahig. Er
schien mir blo3 von zu hohem Wesen zu sein als dal} er sich bis
zu uns hatte erniedrigen konnen, und es war mir, als ob seine
Gedanken und die unseren gar nichts Gemeinsames haben
konnten.

deshalb besprach ich alle meine Entwurfe fur Schulferien oder
andere Feiertage mit alten Dienern. Meine ersten stilistischen
Versuche las ich meiner Schwester vor, aber niemals drangen sie
in das Kabinett meines Vaters.

Bei der Art und Weise, aus welche er meinem Bruder und mir
kundgab, dal} wir uns sein Milfallen zugezogen, erschreckte er
uns eben durch seine Ruhe. Er machte einen seltsamen,
unaussprechlichen Eindruck aus uns, und uns diesem ruhigen
Zorne auszusetzen, war das grolte Ungluck, welches wir
fUrchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend einen
kleinen Fehltritt begangen hatten, seine Gereiztheit durch kein
anderes aulleres Zeichen kund, als durch den kleinen rothen
Flecken, den wir in gewissen Augenblicken sicher waren, auf
seiner Wange erscheinen zu sehen. Dabei aber ward sein
Benehmen gegen uns ein ganz anderes.



Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht; er belegte
uns nicht mit irgend einer korperlichen Zichtigung aber wenn wir
vor ihm erschienen, begegnete er uns — besonders wenn unser
Fehler den Charakter der Niedrigkeit oder Gemeinheit gehabt
hatte — mit einer kalten, verachtlichen Hoflichkeit, die uns das
Herz zuschnurte.

In solchen Fallen nannte er uns, wenn er das Wort an uns
richtete, nicht bei unseren Vornamen. Wenn wir ihm zufallig
aulerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er nicht umzukehren
und unsere Annaherung zu meiden. Wenn wir eine Frage an ihn
richteten, antwortete er uns so lakonisch als maoglich, gerade als
ob er es mit vollig fremden Personen zu thun hatte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, dal} er uns deutlich zu
sagen schien: »lhr habt Euch der Freundschaft Eures Vaters
unwurdig gemacht. Er lalt Euch diese Unwirdigkeit auf die nieder
drickendste Weise fuhlen.«

Dieses hausliche Fegefeuer mufiten wir oft Tage, zuweilen
sogar ganze Wochen lang aushalten.

Fur unsere kindische Empfindlichkeit — ganz besonders fur die
meine — gab es keine Schmach, die mit dieser — so lange sie
dauerte — zu vergleichen gewesen ware.

Auf welchem FulRe mein Vater mit meiner Mutter lebte, weild ich
nicht. Hinsichtlich meiner Schwester war sein Verfahren stets das
alte und er bewies ihr jene liebreiche Galanterie, die sonst nur der
Jugend eigen zu sein pflegt. Er war gegen sie stets aufmerksam
und begegnete ihr wie einer vornehmen Dame, deren Wirth er
gewesen ware. Selbst wenn wir allein waren, fuhrte er sie stets
bei der Hand in das Speisezimmer gerade als ob er eine Herzogin
zu einem Banket fuhrte, bei welchem die strengste Etikette
herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Fruhstuckstisch zu
verlassen, ehe er selbst davon aufstand, aber nie eher als meine
Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward, so hatte
er Aussicht, Verzeihung zu erlangen; hatte er dagegen ein
Versehen gegen meine Schwester begangen, so konnte er sicher
darauf rechnen, auf der Stelle fortgeschickt zu werden.



In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ihrer Mutter und
reprasentierte dieselbe. Er betrachtete sie nicht blo3 als sein
Kind, sondern auch als die Herrin des Hauses, und es war ein
gewissermalen wohlthuender Anblick, das Gemisch von
aristokratischer Courtoisie und vaterlicher Anhanglichkeit zu
sehen, welches sich in seinen Manieren malte, wenn er sie jeden
Morgen, als er sie zum ersten Male sah, auf die Stirn klfte.

Was korperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater von
Mittelstatur. Sein Korperbau war zart und schwachlich, der Kopf
klein, aber anmuthig und gerade aus den Schultern ruhend, die
Stirn mehr keck als majestatisch, die Gesichtsfarbe eigentimlich
bleich, ausgenommen in Augenblicken der Aufregung, denn dann
war er, wie ich schon bemerkt habe, zu lebhaftem Errothen
geneigt.

Seine groflen grauen Augen hatten in ihrem Blicke etwas
Gebieterisches und verliehen seiner Physiognomie einen
Ausdruck von gemessener Festigkeit und Wirde, wie man ihn
selten antrifft. Das Spiel dieses Auges verrieth augenscheinlich
seine Abstammung von reinem Geschlechte, seine alten
genealogischen Vorurtheile und den ritterlichen Biedersinn und
das Ehrgefuhl welches ihn beherrschte.

Diese mannliche Energie, welche sich in dem obern Theile
seines Gesichts kundgab, war indessen nicht stark genug, um
den reinen normannischen Typus Ubersehen zu lassen, der sich
in den weibischen und zarten Umrissen des unteren Theils
aussprach.

Sein Lacheln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus und war
beinahe das eines Weibes. Wenn er sprach, so zitterten seine
Lippen auch wie die der Frauen. Wenn er einmal, als er noch jung
war, laut lachte, so mulite sein Gelachter ein helles und
harmonisches gewesen sein; aber so weit ich zuriickdenken kann,
entsinne ich mich nicht, es jemals gehort zu haben. In seinen
glucklichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesellschaft
habe ich ihn blof3 lacheln sehen.

Ich kdnnte hier noch viele andere charakteristische Zuge von
der Gemutsart und den Geschmacksrichtungen meines Vaters
anfuhren, vielleicht aber treten dieselben besser in der Folge
hervor, wenn ich die Umstande erzahle, in welchen sie sich



offenbarten.




Viertes Kapitel.

In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender genannt
werden kann, ist die Person, welche sich am wenigsten mit dem
Gedeihen der Angelegenheiten zu beschaftigen pflegt, die ihre
Hauslichkeit am wenigsten liebt, die den alten Freunden des
Hauses die wenigste Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten
zeigt, ihre Pflichten zu vernachlassigen oder sich ihrer eignen
Verantwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher spater Alles
erblich zufallen soll — namlich der alteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir wurden
mit einander erzogen. Nachdem unsere Studien beendet waren,
sah ich ihn nur noch in seltenen Zwischenzeiten. Einige Jahre,
nachdem er die Universitat verlassen, bewohnte er fast
fortwahrend den Kontinent, und als er endlich auf die Dauer nach
England zurickkam, geschah es nicht, um unter unserem Dache
zu wohnen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er uns
Besuche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universitat war.
Starker, grolRer und schoner als ich, und sich in dem kleinen
Kreise unserer naheren Bekannten einer Popularitat erfreuend,
welche die meinige bedeutend Uberstieg, immer der Erste, wenn
es galt, ein keckes Unternehmen zu beginnen, und der Letzte, der
es wieder aufgab, bald der Erste, bald der Letzte in der Klasse,
war er ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte
Jungling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht
begegnen konnen, ohne zu lachen und ohne mechanisch den
Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universitat unter den
Gondelruderern und Cricketspielern eine grof3e Beruhmtheit
erworben. Man pries seine Gewandtheit im Pistolenschiel3en und
fUrchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen keine der
seinen gleich. Die jungen Damen der Stadt verliebten sich
dutzendweise in ihn. Die jungeren Studenten, welche Anspruch
auf Eleganz machten, ahmten den Schnitt seines Rockes und den



Knoten seiner Cravatte nach. Selbst die strengen Familienhaupter
besprachen seine tollen Streiche mit nachsichtigem Lacheln.

Schon, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von guter
Familie einen besiegenden Zauber Uberall um sich her.

Obschon ich auf der Universitat wie auf der Schule das beliebte
Stichblatt seiner Scherze und Witze war, so zankte ich mich doch
niemals mit ihm. Ich gestattete ihm fortwahrend, sich nach
Belieben uber meine Toilette, Uber meine Art und Weise, oder
meine Geschmacksrichtungen zu moquiren und mir mit seiner
larmenden, gerauschvollen Heiterkeit lastig zu fallen, als ob es
eins seiner Erstgeburtsrechte ware. sich auf meine Kosten lustig
zu machen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine ernstere
Unruhe als die, welche durch seine tollen Streiche und durch das
furchtbare Anwachsen seiner Schulden erweckt ward.

Als er aber wieder nach Hause zuruckkam und die Rechnungen
der Glaubiger ausgeglichen waren, als man glaubte, es sei nun
Zeit, dieses Jugendfeuer abzukuhlen, es auf die ruhigere
Temperatur des hauslichen Lebens zuriuckzufUhren und diese
Uberfiille von Saft zu mindern, indem man versuchte, ihn zu
etwas Nutzlichem zu fuhren — da begannen die Prufungen fur
meinen Vater ebenso wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unmdglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung richtig zu
begreifen und die Zukunft von dem Gesichtspunkte aus zu
betrachten, auf welchen man sich fur ihn stellte. Des Streites
uberdrissig, verzichtete unser Vater auf jeden Versuch, ihn Uber
die Wichtigkeit der Einkunfte oder die Verwaltung der Guter zu
belehren, die ihm einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kraftiger Versuch unternommen, um ihm
Ehrgeiz einzufloRen, und ihn zu veranlassen, an dem Thore des
Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reizte ihn zum
Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies es
zuruck, unter dem Vorwande dald er sich in keinen rothen Rock
einkerkern lassen, und dal} er sich keinem Zwange unterwerfen
und sich den militarischen Zumuthungen eben so wenig fugen
Wolle als denen der Mode.



Mein Vater nahm ihn ganze Stunden lang beiseite, um mit ihm
von seinen Pflichten, von seiner Zukunft, von der Anwendung
seiner Fahigkeiten und von dem Beispiele seiner Ahnen zu
sprechen; aber er sprach vergebens. Ralph gahnte und trommelte
gleichgultig mit den Fingern auf den Familienacten, so oft
dieselben vor ihm aufgeschlagen wurden.

Auf dem Lande beschaftigte er sich mit Nichts als mit der Jagd
und dem Fischfange, und es ware vergebliche Mihe gewesen,
ihn bewegen zu wollen, in die Kirche oder zu einem groflien
Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hinter den
Kulissen, traktierte die Schauspieler und Schauspielerinnen in
Richmond, lie} in Vauxhall Luftballons steigen und sich unter die
Polizeipatrouillen aufnehmen, um das Thun und Treiben der
nachtlichen Diebe und Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied
eines Whistclubs, eines Souperclubs, eines Gesangclubs, eines
Picknickclubs, eines Liebhabertheaters und fuhrte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, dald mein Vater, in beinahe allen
seinen Prinzipien, wie in allen seinen Zukunftsplanen verletzt und
getauscht, so ziemlich ganz aufhorte, mit ihm zu sprechen, und
ihn so selten als moglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung meiner
Schwester, sie auf sehr kurze Zeit wieder mit einander
auszusohnen |hr so sanfter, so liebenswurdiger Einflu war
machtig genug, um wohlthatige Wirkungen zu auldern, ging aber
doch nicht so weit, dal® er das Naturell meines Bruders zu andern
vermocht hatte. Trotz aller ihrer unausgesetzten Rathschlage,
Bitten und Ermahnungen, verlor er doch die vaterliche Gunst,
wenige Tage, nachdem er sie wieder gewonnen, auf’'s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie war das
Resultat eines abgeschmackten Liebesabenteuers Ralph’s mit der
Tochter eines unserer Pachter.

Mein Vater fal3te bei dieser Gelegenheit seinen Entschluf® mit
seiner gewohnten Entschiedenheit. Er beschlo3, zu einem
verzweifelten  Mittel Zuflucht zu nehmen und seinem
widerspenstigen Sohne zu gestatten, fern von ihm seinen
Leidenschaften freien Lauf zu lassen, bis er selbst seiner
Ausschweifungen Uberdriussig wirde und ein wenig ruhiger



zuruckkame, um seinen Platz am hauslichen Herde wieder
einzunehmen.

Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstellung als
Attache bei einer auswartigen Gesandtschaft und betrieb seine
Abreise von England aufs AuRerste.

Zum ersten Male war Ralph fugsam. Er verstand Nichts von der
Diplomatie, und es war ihm auch gar nicht daran gelegen, Etwas
davon zu verstehen, aber der Gedanke, das Leben auf dem
Kontinente zu kosten, hatte etwas Verlockendes fur ihn; der
Pachterstochter war er Uberdrussig, und deshalb nahm er so
freundlich als moglich Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum seine
Unruhe und seine Beflurchtungen zu verbergen; dennoch aber
that er, als sei er Uberzeugt, dal Ralph trotz seines Tollkopfes und
seiner frivolen Liebhabereien nicht fahig sei, vorsatzlich seiner
Familie Schande zu machen, nicht einmal in seinen
Anwandlungen von Leichtsinn und Ungestum.

Von dieser Zeit an horten wir wenig von unserm Bruder. Seine
seltenen und kurzen Briefe schlossen gewohnlich mit Bitten um
Geld.

Die etwas ausfuhrlicheren Aufschllsse, die wir in Bezug auf ihn
erhielten, gingen uns auf dem Wege der Offentlichkeit zu. Er war
im Begriffe, sich einen europaischen Ruf zu grinden, bei dessen
Erwahnung mein Vater aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward namlich in der auslandischen Gesellschaft formlich
berthmt. Er hatte ein Duell gehabt; er hatte einen neuen
ungarischen Tanz in den Salons aufgebracht; es war ihm
gelungen, sich einen so kleinen Groom zu verschaffen, dal} man
noch keinen solchen auf einem Wagen hinten aus hatte stehen
sehen; er hatte beinahe vor den Augen seiner Nebenbuhler die
beliebteste Operntanzerin entfuhrt; ein grofRer franzdsischer Koch
hatte ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Namen getauft;
man gab zu verstehen, dal} er jener »unbekannte Freund« sei,
welchem eine polnische Grafin und berihmte Schriftstellerin ihre
»Briefe gegen den Zwang des Ehebundes« gewidmet hatte; eine
in Metaphysik machende, wenigstens sechzig Jahre alte deutsche
Dame hatte eine — naturlich platonische — Liebe zu ihm gefalit,
und trotz ihrer vorgertckten Jahre angefangen, erotische Romane



ZU schreiben.

Dies waren einige von den Geruchten, welche in Bezug auf
seinen Sohn, seinen Erben, zu den Ohren meines Vaters
drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.

Ich erinnere mich noch der Bestlirzung und des Erstaunens,
von dem alle unsere Leute bei seinem Anblicke ergriffen wurden.

Er war in seinen Manieren und in seinem AuRern uns vollig
fremd geworden. Er trug einen stattlichen Schnurrbart, eine
Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen Medaillons an seiner
Uhrkette, und das Bruststiuck seines Hemdes war ein wahres
Wunderwerk von Spitzen und Battist.

Er brachte seine ausgewahlten Liqueurflacons und Essenzen
mit, ebenso wie seinen franzdsischen Diener, einen frechen,
naseweisen, unverschamten Burschen, und seine ganz aus
franzOsischen Novellen bestehende Reisebibliothek in einem
Kastchen, welches er mit seinem goldenen Schllsse! 6ffnete.

Des Morgens genold er Nichts als Chokolade. Er hatte lange
Konferenzen mit dem Koche und brachte in dem Dienste unseres
Tisches eine formliche Revolution hervor.

Samtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine Londoner
Agentur zugesendet Er warf alle Einrichtungen seines
Schlafzimmers Uber den Haufen, und sein Kammerdiener hatte
von allen unsern Leuten allein das Recht, es zu betreten. Die
Familienportraits, welche an der Wand hingen, liel3 er umdrehen
und auf die Ruickseite die Bildnisse franzosischer
Schauspielerinnen und italienischer Sangerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten kleinen
Schrank von Ebenholz, der sich seit dreihundert Jahren in
unserem Hause befunden, und setzte an die Stelle desselben
eine Art kleinen zyprischen Tempel mit kristallenen Thoren, in
welchem er Haarlocken, auf parfUumiertes Rosapapier
geschriebene Briefchen und andere Liebespfander und
sentimentale Reliquien verschlol3.

Sein Einfluly machte sich in unserm Hause uberall fuhlbar. Er
schien eine ahnliche Metamorphose herbeizufihren, wie die,
welche aus ihm anstatt eines sorglosen, larmenden jungen



Englanders ein Musterbild fremdlandischen Stutzerthums
gemacht hatte. Es war, als wenn die Uberreizende und mit
warmen Dunsten der Boulevards von Paris gesattigte Atmosphare
frecher Weise in das alte englische Familienhaus eingedrungen
ware und die heimische reine und ruhige Luft mit Gewalt in die
abgelegensten Winkel zuriuckgedrangt und infiziert hatte.

Diese Anderung der Gewohnheiten und Manieren meines
Bruders schien meinen Vater noch mehr zu erbittern als sie ihm
mil¥fiel. Ralph entsprach jetzt weniger als jemals der Idee, die
mein Vater sich von einem altesten Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war seit
Ralphs Ruckkehr noch keine Woche vergangen, als sie ihn auch
schon herzlich verabscheuten und furchteten. Er horte ihre
Konversationen mit spottischer Geduld an, besald eine ironisch
ehrerbietige Art und Weise, ihre guten, alten, eingewurzelten
Ansichten und Meinungen zu Nichte zu machen und ihre
unschuldigsten Schnitzer hervorzuheben, was sie, trotz aller
Schonung heimlich erbitterte. Noch schlimmer ward die Sache,
als mein Vater, der nun keinen Ausweg mehr wulte, versuchte,
ihn zum Heirathen zu bewegen, um vielleicht aus diesem Wege
seine Besserung herbeizufuhren, wellhalb er die Halfte der
jungen heirathsfahigen Damen unserer Bekanntschaft zu uns
einlud.

Daheim hatte Ralph niemals groflen Gefallen an einer
ausgewahlten Gesellschaft von Damen verrathen. Auller dem
Hause hatte er sich so ausschlieldlich als er konnte mit, gelind
gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abgesehen von denen,
welche der tiefsten Sprosse der sozialen Stufenleiter angehorten.

Die jungen englischen Schonheiten mit ihrer vornehmen
Geburt, ihrer raffinierten Eleganz, ihrer vollendeten Erziehung und
Bildung, hatten keinen Reiz fur ihn.

Er erfal3te augenblicklich die Faden des hauslichen Komplotts,
dem er zum Opfer fallen sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stiel3 verachtlich
meine Kleider und Toilettengegenstande, die sehr einfach waren,
mit dem Ful3e hinweg, spottete nach seiner fruiheren Gewohnheit
uber meine friedlichen Manieren und mein monotones Leben und
lie3 dabei alle Arten von Epigrammen und Sarkasmen in Bezug



auf die jungen Damen unterlaufen, die wir in unserm Hause
empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ihre Manieren abscheulich, steif
und maschinenartig; ihre Unschuld war weiter Nichts als eine
ihnen anerzogene Heuchelei; die Frische der Gesichtsfarbe, eben
so wie die Regelmaligkeit der Zuge, war an und far sich
allerdings etwas sehr Gutes; wenn aber ein junges Madchen nicht
zu gehen weil}, wie es sein soll, wenn ihre Hand kalt ist, wenn sie
schone Augen hat, ohne einen herausfordernden Gebrauch
davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauderwelsch der
Opernlogen sie verletzt oder errothen macht, dann kann man
diese Frische des Teints und diese Regelmaligkeit der Zuge
wieder in die Kinderstube zurlckschicken, woher sie gekommen
sind. Was ihn betraf, so sehnte er sich nach der Konversation
seiner geistreichen polnischen Grafin und hatte gern wieder mit
seinen geliebten Grisetten soupiert.

Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters in Bezug
auf Ralph, ward sehr bald offenkundig. Die besorgten und
erfahrenen Mutter begannen zu argwohnen, dal® die Art und
Weise, auf welche mein Bruder sich gegen junge Damen benahm,
gefahrlich, und dal’ seine Manier zu walzen unanstandig sei. Zwei
oder drei noch angstlichere Vater beeilten sich, verletzt durch die
Ungereimtheit seines Benehmens und die Lockerheit seiner
Grundsatze, ihre Tochter seiner verderblichen Nahe zu entziehen,
indem sie die Besuche abkurzten.

Die andern hatten gar nicht ndthig, erst zu diesem aullersten
Entschlusses zu kommen. Mein Vater entdeckte namlich auf
einmal, da® Ralph einer jungen Frau, die auf einige Zeit zum
Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten erzeigte, die viel zu
auffallig und bedeutsam waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung machte,
hatte er mit meinem Bruder eine lange Unterredung unter vier
Augen. Was dabei zwischen ihnen gesprochen ward, weil} ich
nicht, aber es mufldte etwas sehr Ernstes gewesen sein. Ralph trat
sehr bleich und sehr schweigsam wieder aus dem Kabinett
meines Vaters heraus und gab Befehl sofort seine Koffer zu
packen. Am nachsten Morgen reiste er mit seinem franzosischen
Diener und seinen franzdsischen Siebensachen wieder nach dem



Kontinente ab.

Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns einen
zweiten, ebenfalls kurzen Besuch. Er war ganz derselbe
geblieben. Mein Vater empfand diese neue Tauschung
schmerzlich. Sein Temperament ward zurickhaltenden marrischer
und empfindlicher als es jemals gewesen. Ich erwahne diese in
seinem Charakter geschehene Veranderung absichtlich, weil sie
schon kurze Zeit nachher eine verderbliche Wirkung auf mich
aullern sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwischen
Vater und Sohn ebenso wieder aus wie bei dem ersten, und Ralph
verliel3 England so ziemlich wieder unter denselben Umstanden,
wie er schon ein Mal abgereist war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, dal3 er seine
Lebensweise geandert hatte. Er hatte, um sich wie man zu sagen
pflegt, zu »rangieren«, ein Verhaltnis mit einer Dame angeknupft,
welche alter war als er und, als er sie kennen lernte, getrennt von
ihrem Gatten lebte.

Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Minerva als
auch die Venus meines Bruders, sein Mentor und seine Geliebte
zu gleicher seits zu sein, und bald bewies sie, dal} es ihr nicht an
den nothigen Eigenschaften fehlte, um dieses Unternehmen
durchzufthren.

Ralph Gberraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, daf} er anfing,
okonomischen Geschmacksrichtungen zu huldigen. Es dauerte
nicht lange; so gab er seinen Posten bei der Gesandtschaft auf,
um die Verfuhrung von sich fern zu halten.

Spater kehrte er nach England zurtck.

Er widmet sich dem Studium der, Kunst des Violinspiels und
sammelt Tabaksdosen. Gegenwartig lebt er ruhig in einer Vorstadt
London’s, immer noch unter der Aufsicht der entschlossenen
Frau, welche zuerst sich die sehr christliche Aufgabe gestellt hat,
seine Besserung zu beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals ein
Landedelmann mit noblen und erhabenen Grundsatzen werden
wird, so wie mein Vater ihn zu sehen gewunscht. Vielleicht werde
ich niemals wieder meinen Full auf den Boden setzen, den er



erben soll. Die Zimmer jenes Hauses, in welchem er einst als Herr
gebieten wird, werden mir niemals wieder ein Obdach gewahren.

Doch es sei nun genug Uber meinen altesten Bruder.

Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite meines
Herzens zu berdhren. Ich will von meiner theuersten Neigung
sprechen, der letztem deren ich mich entsinnen kann und die mir
in meiner Einsamkeit und Verbannung kostbarer ist als alle
Schatze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zdgern, ehe ich Deinen
geliebten Namen in einer Erzahlung figurieren lasse, wie die ist,
welche ich hier begonnen. Einige Blatter weiter werden die
schwarzen Schatten des Verbrechens und des Schmerzes mich
gefangen nehmen; hier aber strahlen die Erinnerungen, die ich an
Dich bewahrt, vor meinen Augen wie ein reines, doppelt reines
Licht, weil es im Gegensatze zu der verhangniRvollen Finsternis
steht, die darauf folgen wird!

Mochte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese Blatter
umwendet, wenn die meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal«,wo ich in meiner Erzahlung die
leiseste Erwahnung meiner Schwester zu machen gehabt habe,
meine Feder gezittert und sich geweigert, Deinen Namen zu
schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in Masse in
meinem Gedachtnisse drangen, treten mir die Thranen in die
Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zuruckzuhalten, und zum
ersten Male, seitdem ich meine Aufgabe begonnen habe, werden
Muth und Ruhe mir untreu.

Vergebens mdchte ich meiner Gemutsbewegung widerstehen.
Meine Hand zittert und meine Augen verdunkeln sich immer mehr.
Es ist genug fur heute.

Ich will ausgehen und auf den Hugeln, von welchen man die
Aussicht auf den Ozean hat, Kraft und Entschlossenheit fur
morgen sammeln.




F unftes Kapitel.

Meine Schwester Clara ist vier Jahre junger als ich. In der Form
des Gesichts, in dem Teint und in dem Gesamtausdrucke der
Physiognomie, mit Ausnahme der Augen, hat sie eine auffallende
Ahnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch mufl3 sie meiner Mutter nachgeartet sein,
besonders was den Ausdruck des Gesichts betrifft. Jedes Mal,
wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens oder des
Traumens betrachtet, habe ich in mir die unklaren Erinnerungen
aus meiner Kindheit, die mir unsere verstorbene Mutter
zurlckriefen, wieder erwachen und sich sogar vervielfaltigen
gefunlt.

Ihre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten Anflug von
Melancholie und jene den blauen Augen eigentimliche Sanftheit,
wenn der Augenstern unbeweglich bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie nicht
spricht und sich nicht bewegt, hat einen noch groReren Hang als
der seine, lebhaft roth zu werden, nicht blol3, wenn sie in
Aufregung gerath, sondern auch wenn sie geht und von einem
Gegenstande spricht, der sie interessiert.

Ohne diese Eigenthumlichkeit ware ihre Blasse ein Fehler —
diese matte Blasse der Gesichtsfarbe, denn die Rothe, von
welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr« aul3erordentlich rasch
vorubergehend — und wurde in den Augen gewisser Leute ihr
jeden Anspruch auf Schonheit rauben.

Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schonheit in der
gewohnlichen Bedeutung des Wortes.

Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu klein. lhre
Zuge sind uberhaupt zu niedlich und die aulRerordentliche
Empfindsamkeit ihrer nervosen Organisation ist in ihren Gebarden
und in ihren Blicken fortwahrend sichtbar. In einer Opernloge
sitzend wuirde sie keine auffallende Bewunderung oder
Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur wenig Manner wirden, wenn
sie ihr auf der StralRe begegneten, sich umdrehen, um ihr



nachzusehen, und nur wenig Frauen wurden sie zum
Gegenstande einer jener unerbittichen Analysen machen,
welchen eine auffallende Schonheit so oft in Gegenwart von
Personen ihres Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich
mit ihr nicht auszuhalten vermogen.

Die grofdten Reize meiner Schwester strahlen so zu sagen von
innen auf die Oberflache heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich kennst, sobald
sie einmal ohne Ruckhalt und wie mit einem Freunde mit Dir
gesprochen hat, Uben ihre Stimme, ihr Lacheln, ihre Manieren
einen unaussprechlichen Eindruck auf Dich aus. I|hre
geringfugigsten  Worte, ihre unbedeutendsten Gebarden
interessieren Dich, entzucken Dich und Du weildt nicht wel3halb.
Ihre Schonheit offenbart sich Dir durch die Anmuth und
Einfachheit ihrer Gebarden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte
und — was mehr als Alles ist — die angeborene Glute ihres
Herzens. Sobald Du diesen Einflud ein Mal gefuhlt hast,
durchdringt er Dich trotz aller Gegenwirkungen immer mehr und
mehr. Du denkst an sie, Du wlnschest sie zu sehen und wurdest
deshalb die Gesellschaft der brillantesten Frauen und der
Schonheiten verlassen, deren Ruf in dieser Beziehung
unzweifelhaft feststeht. Du entsinnst Dich einiger rUhrender Worte,
die sie gesprochen und die so wonnig anzuhoren waren, wahrend
Du die pikanten Bemerkungen der geistreichsten Frauen und die
Konversation der gebildetsten vergisst.

Dieser EinfluR, den meine Schwester, und zwar ohne dal} sie
es wuldte, auf alle Personen, mit welchen sie in Berlhrung kam,
und besonders auf die Manner ausubte, laldt sich, glaube ich, mit
Hilfe einiger Bemerkungen sehr einfach definieren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach trachten,
sich moralisch ihres Geschlechts zu entkleiden, so sehr lassen sie
sich angelegen sein, die Sprache und Manieren der Manner
nachzuahmen, und dies vorzugsweise, um sich den erbarmlichen
Forderungen des sogenannten guten Tones anzubequemen,
welcher darauf abzweckt, jeden freien Aufschwung des Herzens
zu hemmen, die mindesten Zeichen von Enthusiasmus zu
verbannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassenheit der
Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit des Gesichts



widerzuspiegeln.

Die Schulerinnen dieser ausschliel3lich modernen Theorie
machen in ihrer Konversation gern von verschiedenem
Kauderwelsch Gebrauch. Man findet in ihren Manieren
nachgeahmte mannliche Bruskerie; sie malien sich an, Uber Alles
zu urteilen, und suchen Alles, was in das umfassende Gebiet des
Gefuhls gehort, l1acherlich zu machen. Nichts macht Eindruck auf
sie, Nichts unterhalt sie, und Nichts erflllt sie mit naivem,
naturlichem weiblichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal
Sympathie, so geben sie ihr einen sarkastischen Ausdruck. Die
Liebe, wenn sie jemals dieses Gefuhl empfinden, scheint fur sie
eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder verachtliches
Mitleid zu sein.

Dies nennen sie mit den Mannern wetteifern, um den sozialen
Vorrang zu erringen, um die Emanzipation des Geistes
herbeizufuhren und auf siegreiche Weise allen zwischen den
Geschlechtern herkdbmmlichen moralischen und intellektuellen
Unterschieden Trotz zu bieten.

Meine Schwester Clara muldte, wie man sich leicht denken wird,
einen auffallenden Gegensatz zu Frauen darbieten, welche ihre
Manieren und Ansichten nach solchen Ideen regeln. Eben in
diesem Kontraste liegt das Geheimnis ihres Einflusses Er erklart
jenen freiwilligen Tribut von Liebe und Bewunderung, der ihr auf
allen Schritten folgt.

Es gibt wenig Manner, welche nicht inre geheimen Augenblicke
von innerer Sammlung und Bewegung hatten — Augenblicke, wo
sich ihnen das Bild eines frischen, unschuldigem aufrichtigen und
sanften weiblichen Wesens zeigt, eines Wesens, welches noch fur
edelmuitige Regungen empfanglich ist, dessen liebendes Herz
sich durch seine Gedanken und Thaten verrath, eines Wesens,
dem wir unser ganzes Vertrauen schenken wuirden, als ob wir
noch Kinder waren, und welches wir mit Bedauern den
schadlichen Einflissen der Welt Preis gegeben sehen; welches
wir nicht in einem Strudel, sondern lieber in der Einsamkeit, mitten
unter den Waldern, Fluren und Thalern sehen mochten,,um es
hier verborgen zu halten und die unklaren, verworrenen Wunsche
unsers Herzens zu befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.



Uberall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne daR sie zu
glanzen gesucht hatte und ohne irgend ehrgeizige Anspriche zur
Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an Schonheit und Salonton
uberlegen waren. Andere glanzten mehr als sie durch ihre
Manieren und ihre Konversation ihr einziges Eroberungsmittel
bestand in dem eigentumlichen Zauber, mit welchem sie Alles that
und Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London waren nicht
die Umgebung, wo ihr Charakter sich auf das Vortheilhafteste
zeigte. In unserem alten Familienhause, in welchem der
Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von allen Freunden und Dienern
umgeben war, welche alle tausend Mal ihr Leben fur sie gelassen
hatten, war es leichter, sie zu studieren und sie noch mehr zu
lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fulle der gluckliche Einfluf
ihres anmuthigen Wesens fuhlbar.

Bei den Landpartien und landlichen Festen aller Art, wo die
Bewohner der Grafschaft sich in Masse versammelten, traten ihre
einfachen, naturlichen Manieren ungezwungen zu Tage. Sie war
die Seele der allgemeinen Freude. Sie bemuhete sich fortwahrend
und Niemand konnte sagen wie, die im Punkte der Etikette
Empfindlichsten und  Pedantischsten zum  Natirlichen
zuruckzufuhren und sie wenigstens auf die Dauer dieses Tages
liebenswurdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im hochsten Grade
plumpen, schwerfalligen und phlegmatischen Landedelmanne.
Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen ungezwungen zu machen,
wahrend Niemand anders ein solches Mandver versucht haben
wurde. Drehte seine Unterhaltung sich blo um Pferde, Hunde
und Ernten, so wuldte sie ihn geduldig anzuhdren, wahrend
Konversationen, die sie lebhaft interessierten, dicht neben ihr
stattfanden Sie zeigte sich empfanglich fir die mindeste
Aufmerksamkeit, die er ihr bewies, selbst dann, wenn er sich
linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und diese
Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf, als ob sie
dieselben nicht wie ein Recht, sondern als eine ihrem
Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich mul hierbei noch erwahnen, dal} es ihr stets gelang, jenen



lacherlichen Anfeindungen und Verleumdungen, welche in den
Beziehungen der Gesellschaft auf dem Lande einen so wichtigen
Platz einnehmen, ein Ziel zu setzen. Sie benahm sich wie ein
achter Apostel des Ordens der Versohnung, und Uberall, wohin
sie kam, trieb sie den Teufel der Schmahsucht aus.

Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Substituten zu
nennen, und zu erklaren, dall sie durch ein rechtzeitig
gesprochenes Wort oder durch einen uberzeugenden Blick die
besten praktischen Predigten hielte, die jemals uber die
Segnungen der Eintracht ausgedacht worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Streben, Alle
um sich her glucklich zu machen, besald meine Schwester, ich
weild nicht, welche magische Autoritat, welche sie selbst vor der
Anmafung der Anmaflendsten schatzte. Niemand wagte jemals,
sich durch Blicke oder Worte eine Freiheit gegen sie
herauszunehmen. Es lag in ihrer Person Etwas, was eben so wohl
Achtung als Liebe erzwang.

Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen folgend,
geneigt zu glauben, dal die Distinktion unseres alten Geschlechts
in ihren Augen zu lesen sei und sich in ihren Manieren fuhlbar
mache. Ich dagegen glaube, dal® der Respekt, den man meiner
Schwester bewies, in einer nicht blof} einfacheren, sondern auch
besseren Ursache seinen Grund. hatte. Es gibt eine Herzensgute,
deren aullere Kundgebungen von einer engelgleichen Reinheit
begleitet sind, und diese Herzensgute war die ihrige.

FUr meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt hat —
mehr als er jemals wissen wird, er muldte sie denn verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen
eigentimlichen Vorurtheilen und in seinen raffinierten Prinzipien
verletzt. Dabei aber war er stets sicher, dal® seine Tochter die
erstern achtete und die letztern theilte. Er konnte unbedingtes
Vertrauen zu ihr haben, mit der Gewildheit, dal} sie nicht blol}
geneigt, sondern auch fahig sei, seine hauslichen Muhen und
Sorgen zu theilen und tragen zu helfen. Wenn er anfangs gegen
seinen altesten Sohn weniger erzurnt gewesen ware, wenn er
seinen rein personlichen Mitteln, ihn zu Uberzeugen und seinen
Charakter zu reformieren, kluglich gemiftraut hatte und wenn
meiner Schwester von ihm gestattet worden ware, ihren Einfluf3



auf Ralph in einer ununterbrocheneren und reelleren Weise
auszulben, als er seinen eigenen« fuhlbar machen konnte, so bin
ich Uberzeugt, dal® die so sehr gewunschte Umwandlung meines
Bruders zu der erwarteten Zeit oder sogar noch eher sich
verwirklicht haben wurde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen Quellen
des Gefuhls weit unter der Oberflache und zu tief fur ein
weibliches Gemut. Das Leiden verrieth sich bei ihr durch
schweigsame lange und heimliche Geduld, nach auf3en hin und
durch gewohnliche Symptome oft gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, auler bei seltenen und sehr
ernsten Gelegenheiten, weinen gesehen zu haben. Wenn man sie
nicht sehr nahe beobachtete, so hielt man sie fur den
gewohnlichen  Gemutsbewegungen und Unruhen  wenig
zuganglich. Bei den Gelegenheiten, wo sie ihre Gemutsbewegung
verrieth, ward das Blaue ihrer Augen blof3 weniger durchsichtig,
ihr Blick schien niedergeschlagen, die Blasse ihres Teints ward
auffallender, ihre geschlossenen Lippen zitterten — aber dies war
auch Alles. Es entschlupften ihr weder Thranen, noch Seufzer,
noch Klagen, und dennoch empfand sie brennenden Schmerz
und ihre Bewegung war, eben weil sie verhalten und stumm war,
nur um so machtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen, dieses
reine Herz, welches mich liebte, mit den bittersten Schmerzen
erfullt zu haben, ich mul dies besser wissen als irgend Jemand.

Ich wirde niemals fertig werden, wenn ich Alles auszahlen
wollte, was ich ihr verdanke.

So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen nahere, in
welchen ich meine verhangni3volle Geschichte erzahlen mul},
fuhle ich mich immer mehr versucht, bei den besten und reinsten
Erinnerungen zu verweilen, welche jetzt meinen Geist
beschaftigen.

Die ersten kleinen Geschenk, welche sie mir heimlich
zusteckte, als ich noch auf der Schule war, das Gluck der ersten
Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien beendet hatte
und in das vaterliche Haus zurlckkehrte, um mich nicht wieder
von ihr zu trennen, jene ersten unschatzbaren Ermuthigungen,
welche sie den ersten Erzeugnissen meiner Feder zollte, alle



diese Erinnerungen und noch so viele andere erwachen in
meinem Gedachtnisse und uberfluten mich, wahrend ich schreibe.

Ich muld jedoch diese Memoiren mit Ruhe und systematisch
abfassen. Ich mul3 mich Uberwachen, meine Urtheile maligen,
nicht unterdricken, was gesagt werden mul}, aber mich auch
nicht allzu ausfuhrlich Gber irgend Etwas verbreiten.

Ubrigens wird meine Erzahlung auch schon an und fiir sich
Alles zeigen, was ich meiner Schwester zu« danken hatte.

Ich sollte aber nicht blol3 Alles sagen, was ich meiner
Schwester zu verdanken gehabt, sondern auch Alles, was ich ihr
jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwarten kann, sie jemals
anders als im Geiste wiederzusehen, so umschwebt mich doch ihr
wohlwollender Einfluly. Er folgt mir, starkt mich und ermuthigt mich
zur Hoffnung, als ob sie der Schutzengel der Hutte ware, in
welcher ich wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der Verzweiflung,
wenn mein Glaube an Gott wankend wird, erinnere ich mich
immer, dafl} Clara an mich denkt und sich fur mich betrtbt.

Diese Erinnerung ist fur mich immer wie eine stlutzende Hand,
die mir geboten wird. Sie halt mich, wenn ich strauchle— sie
richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann mich noch sicher und
sanft leiten bis an das Ende meiner muhevollen Pilgerfahrt




Sechstes Kapitel.

Ich habe nun die vorlaufige Skizze vollendet, die ich von dem
Charakter meiner nachsten Verwandten entwerfen mufdte. lhr
Portrait muf3te nothwendig in diesen Blattern einen Platz finden,
und ich kann nun unmittelbar auf den Gegenstand meiner
Erzahlung eingehen.

Der Leser denke sich, da® mein Vater und meine Schwester
seit einigen Monaten ihr Haus in London bewohnen und daf} ich
mich ganz kurzlich ebenfalls bei ihnen eingefunden, nachdem ich
das Vergnugen einer raschen Reise auf dem Kontinente
genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentarischen
Arbeiten. Die Comitesitzungen nehmen seine Vormittage in
Anspruch, die Debatten seine Abende Wenn er zufallig einen Tag
frei hat, so bringt er ihn, mit seinen personlichen Angelegenheiten
beschaftigt, in seinem Kabinette zu. In Gesellschaft zeigt er sich
sehr wenig. Ein Diner, zu welchem die Politik die Gaste vereinigt
— oder eine wissenschaftliche Konferenz — dies sind die
einzigen Zerstreuungen, die etwas Verlockendes fur ihn haben.

Meine Schwester fuhrt ein Leben, welches ihren einfachen
Geschmacksrichtungen durchaus nicht entspricht. Sie wird von
Ballen, Opernbesuch, Blumenausstellungen, mit Einem Worte,
allen Vergnugungen, welche London bietet, aus ermudende
Weise in Anspruch genommen. Im Grunde ihres Herzens seufzt
sie nach der Zeit, wo sie auf ihrem Pony Uber die grinen Wiesen
galoppiert und unter die besten Schuler der Elementarschule des
guten Pfarrers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge Mil3, ihre Gesellschafterin aber, welche sich auf
Besuch bei ihr befindet, ist fur die Feste und Soireen
leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zahlt auf seine Tochter,
dal® sie die Einladungen honoriere, welche er flr seine Person
genathigt ist, abzulehnen.

deshalb thut sie ihren eignen  Neigungen  und
Geschmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert sich wie immer und



entschlie®t sich, in die von, der schonen Welt angefuhrten,
erstickend hei’en Salons zu gehen, immer wieder dieselben mit
ans Wunderbare grenzender Zungenfertigkeit ausgesprochenen
Komplimente anzuhoren, jeden Abend wie den vorherigen auf
dieselben Hoflichkeitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig sie
auch ist, wunscht, dal} alle ihre fashionablen Freunde in einem
dem ihrigen entgegengesetzten Winkel des Erdballs, und so fern
von ihr als moglich wohnen mochten.

Meine Ruckkehr vom Kontinente entspricht ihren Wunschen,
denn ihr Leben in London erhalt dadurch eine neue Richtung, ein
neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu schreiben.
Eigentlich und hauptsachlich habe ich es in der Absicht gethan,
das Land zu studieren, in welches ich den Schauplatz des
Romans verlege. Clara hat die ersten funf oder sechs Kapitel
meines Manuskripts gelesen und prophezeit einen grolen Erfolg
fur mein Werk, wenn ich es herausgeben werde. Sie selbst hat die
Einrichtungen in meinem Arbeitscabinet getroffen, meine Bucher
abgestaubt und meine Papiere geordnet.

Sie weil}, dal} ich in Bezug auf meine geliebten Scharteken
und« kostbaren Sammlungen schon ziemlich zornmutig geworden
bin, und dal} die Dazwischenkunft eines Stubenmadchens oder
Flederwisches mich eben so argwdhnisch und reizbar macht, als
wenn ich ein Autor ware, der schon seit zwanzig Jahren die
Lesewelt in Entzlcken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Beflrchtung in dieser Beziehung
zu benehmen, indem sie es selbst Ubernimmt, in meinem Kabinett
aufzuraumen, und sie behalt den Schlissel dazu bei sich, wenn
ich desselben nicht bedarf.

lhre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Uberall, wo ich in
den Buchern sich auf meinen Gegenstand beziehende zu
extrahierende Stellen eingezeichnet habe, Offnet sie selbst den
Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich bedarf, um mir meine
ganze Zeit fur die Kopfarbeit frei zu lassen.

Ich bitte sie, sich nicht so viel MUhe zu machen, aber sie
antwortet mir lachend, dal} sie entschlossen ist, mit mir zugleich
der Nachwelt bekannt zu werden, dal} sie nach der Ehre trachtet,
der Sekretar des berihmten Autors gewesen zu sein, wenn seine



Biographie fur die kunftigen Generationen geschrieben werden
wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergnigungen und die
Beschaftigungen der Stadt.

Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehmsten
Zerstreuungen.

Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, — bald mit Freunden,
bald allein.

In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils eine
Richtung ein, welche der der Parks entgegengesetzt ist, und
suchen landliche Ansichten auf, so wie man sie eben in der
Umgegend von London haben kann.

Die Stralken, welche nach Norden fuhren, sind unsre
Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten wir so weit, da® wir uns
gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem kleinen Wirthshause
zu erfrischen, welches mich an die Dorfschenken erinnert, die
man in der Nahe unseres Landsitzes antrifft. Ich sehe hier
dieselbe mit seinem Sand bestreute Diele des Gastzimmers,
dieselben alten Jagdgemalde an der Wand, dieselben Tische und
Stuhle von dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause des
Dorfes gesehen zu haben mich entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den
Schwellen ihrer Thiren stehen, das Ansehen der Leute bei uns,
und gewisse Baume kommen ihr vor, als waren sie ausdrucklich
fUr sie aus unseren Parks hierher verpflanzt worden.

Diese Ausflige halten wir geheim. Wenn mein Vater wiul3te, daf
seine Tochter frische Milch und sein Sohn altes Bier in dem
gewohnlichen Gastzimmer eines Wirthshauses an der Landstralie
trinkt!

Von dieser Art war meine Lebensweise und von dieser Art die
Regelmaligkeit meiner Arbeiten und meiner Vergnugungen, als
ein rein zufalliges Ereignis meine Existenz uber den Haufen warf
und den Menschen, der ich damals war, in den verwandelte, der
ich jetzt bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.




Siebentes Kapitel.

Ich hatte eben einen vierteljahrigen Betrag des mir ausgesetzten
Taschengeldes erhalten und war in die City gegangen, um die
Anweisung darauf bei dem Bankier meines Vaters umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, Uberlegte ich einen
Augenblick, auf welche Weise ich den Ruckweg machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Fulle gehen und dann eine Droschke
nehmen.

Wahrend ich Uber diesen ernsten Gegenstand nachdachte, fuhr
ein Omnibus an mir in westlicher Richtung vorbei. Einem ganz
mechanischen Impulse gehorchend, winkte ich dem Conducteur,
Halt zu machen, und stieg ein.

Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch, wie ich
so eben sagte. Wenn ich auch zu jener Zeit noch in keiner andern
Beziehung Anspruch auf den Namen eines Schriftstellers gehabt
hatte, so besal} ich doch wenigstens einen naturlichen Hang, bei
Andern die hervorspringenden Zuge ihres Charakters zu
entdecken, und — was die Folge davon ist — ich fand ein
wirkliches Vergnugen darin, Charaktere von allen Arten Uberall zu
studieren, wo der Zufall sie mir entgegenfuhrte.

Schon friuher war ich mehr als ein Mal in einen Omnibus
gestiegen, um mir durch Beobachtung der Passagiere ein
Vergnugen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer vorgekommen
wie ein ambulantes  Ausstellezimmer, welches allen
Exzentrizitaten der menschlichen Natur gewidmet ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zufall mit
groRerer Bizarrerie in wenig Augenblicken Personen aus allen
Klassen und von jedem Temperamente zusammenfuhrt und
gruppiert, und wo diese Annaherung die schneidendsten
Gegensatze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf welche die
verschiedenen Leute in das Fuhrwerk steigen und darin Platz
nehmen, bekommt man einen Uberblick Uber die mannigfachen
Varietaten des menschlichen Charakters, der nicht weniger



verschieden ist als das menschliche Gesicht.

In einem Omnibus zu fahren, ist fur mich immer ein Vergnugen
gewesen, welches ich mit dem vergleichen mochte, welches mir
die erste Lektlre eines amusanten Buches verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Originale zu
studieren, die sich darin fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus abermals Halt,
um zwei Damen einsteigen zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem Alter,
mit blassen, sanften Zugen und von augenscheinlich sehr
schwachlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Madchen.

Kaum hatte sich dieses junge Madchen mit ihrer Begleiterin auf
die mir gegenuber befindliche Bank niedergesetzt, so fuhlte ich
ihre unmittelbare Einwirkung auf mich — eine Einwirkung, die ich
nicht beschreiben kann — eine Einwirkung, wie ich in meinem
Leben noch nie eine ahnliche empfunden und wie ich niemals
wieder eine empfinden werde. Ich hatte den Arm ausgestreckt,
um sie zu stutzen, als sie an mir vorbeiging. Ich beruhrte ihre
Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange dauerte das
Gefuhl dieser Beruhrung! Es war, als durchrieselte es meinen
ganzen Korper, als liele es alle meine Nerven erbeben und
vervielfaltigte sich mit den schnelleren Schlagen meines Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem friheren Leben
gekannt hatte, als ob ich fur sie, oder sie fur mich gestorben ware,
nachdem wir in einer entschwundenen Welt mit einander gelebt,
und als ob wir jetzt wieder erwachten und uns zu einem neuen
Dasein auf einer neuen Erde wieder vereinigt sahen.

Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb sinnlose
Phrasen die geheimnisvolle Gewalt beschreiben, welche mich mit
Leib und Seele in dem Augenblicke zu ihr hinzog wo sie vor
meinen Augen erschien.

Ubte auch ich denselben EinfluR auf sie? Oder ging diese
magnetische Stromung blof3 von ihr zu mir, ohne wieder zu mir
zurickzukehren? Ohne Zweifel multe ich es bald erfahren —
doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel Zeit.

Ihr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten Male



sah. lhre Zuge, der Ausdruck ihres Gesichts waren mir nicht
deutlich sichtbar.

Ich erkannte blo3, dal® sie jung und schon war; wenn ich mir
aber auRerdem auch viel dachte, so sah ich doch wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg, habe
ich keine Erinnerung mehr von dem, was darin vorging. Ich weil}
nicht mehr, welche neue Passagiere man aufnahm oder welche
ausstiegen.

Ich weil3 auch nicht, ob die durch das Einsteigen der beiden
Damen unterbrochene Konversation wieder aufgenommen ward
oder nicht.

Meine bis dahin sehr thatige Beobachtungsgabe war wie
vernichtet.

Wie seltsam, dald der launenhafte EinfluR des Zufalls die
Thatigkeit unsrer Geisteskrafte bestimmen, dald ein Nichts die
geheimnilRvollen und complicirten Triebfedern unsrer Intelligenz in
Bewegung setzen und dal} abermals ein Nichts ihren Gebrauch
wiederum hemmen kann!




Achtes Kapitel.

Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter gerollt, als die
Begleiterin der jungen Dame eine Bemerkung an sie richtete. Sie
verstand das Gesagte nicht recht und hob den Schleier, wahrend
ihr dieselben Worte wiederholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!

Ich horte beinahe die Schlage desselben, als ihr Gesicht sich
enthullte und mir in die Augen strahlte.

Sie war brunett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint waren
brauner als dies bei Englanderinnen der Fall zu sein pflegt. So viel
ich nach ihrer Physiognomie und ihren sichtbaren Formen urteilen
konnte, zahlte sie ungefahr zwanzig Jahre.

Ihre Zuge trugen schon das Geprage einer gewissen Reife, der
Ausdruck des Gesichts aber war noch der eines jungen
Madchens, denn es war darin nichts Ausgesprochenes oder
scharf Markiertes zu bemerken. Wenn sie sprach, so schlummerte
das Feuer ihrer gro3en schwarzen Augen. Wenn sie schwieg, so
war dieses wollustige Schmachten der schwarzen Augen nur
vorubergehend und ungewil3.

Das Lacheln, welches ihre vollen Lippen — Andern waren sie
vielleicht zu voll erschienen — umspielte, besal3, so zu sagen,
GelUste von Beredsamkeit, hielt sich aber in Schranken.

Bei den Frauen gibt es stets Etwas, was gleichsam unvollendet
geblieben zu sein scheint. Man sollte meinen, ihre physische
Natur stehe in der Erwartung einer zweiten moralischen
Schopfung. Die Keime kunden sich schon an, aber es ist der
Liebe vorbehalten, sie zu entwickeln — die Mutterschaft, wenn sie
kommt, erfullt diese Aufgabe noch besser.

Wahrend ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften« Glanz,
der ihre runde, zartbraune Wange bekleiden wirde, wenn dieses
unbestimmte Colorit sich hier festsetzte. Ich bedachte, dal}, wenn
dieser noch unbestimmte und schwankende Ausdruck ihrer
Physiognomie sich ein wenig mehr akzentuierte, sie dann
strahlend schon werden wdirde. Ich fuhlte mit Einem Worte, dal}



ihre Schonheit vollkommen erbluhen wurde, wenn sie die ersten
Worte des Mannes, den sie liebte, horen, und den ersten Kuf3 von
ihm empfangen wirde.

Da ich fortwahrend die Augen auf sie geheftet hielt, wahrend sie
mir gegenuber sitzend mit ihrer Begleiterin sprach, so begegneten
sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das Gefunhl,
welches man in einem raschen Augenblicke empfindet, macht oft
den Gedanken eines ganzen Lebens aus, und diese Minute schuf
das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder herab. Ihre
Lippen bewegten sich wie unwillklrlich, wahrend sie diese
Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers glaubte ich zu sehen,
dal} dieses leichte Zucken der Lippen in, ein Lacheln ausging.

Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab es doch
noch eine Menge andere Dinge, welche meinen Blick gefesselt
hielten.

Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen, welcher
ihren anbetungswurdigen Hals umschlof, ihre da, wo ihr Shawl
herabgefallen war, sichtbare schlanke, aber schon gut entwickelte
Blste verrieth ein bewunderungswurdiges Ebenmal} des Baues.
Ihr Wuchs war anmuthig und die kleinen Schmucksachen, die sie
trug und die an und fur sich sehr gewohnlich waren, erhielten
doch eben durch ihren Besitz die Bedeutung werthvoller Schatze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten, alles Dies
konnte ich mit den Augen verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der ein
weibliches Wesen wirklich liebt, viel von diesem zu verbergen?

Wir waren beinahe an der auRersten Grenze der Omnibuslinie
angelangt, als die beiden Damen halten lieRen und ausstiegen.
Ich folgte ihnen kluglich, indem ich mich in einiger Entfernung
hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr besucht; aber
wenn er es auch in hdherem Grade gewesen ware, so wurde ich
doch trotz der Entfernung, in welcher ich mich hielt, sie niemals
aus den Augen verloren haben und nicht in Gefahr gewesen sein,
eine andere Person fur sie zu halten. Schon fuhlte ich, so fremd



sie fur mich auch noch war, dal} ich selbst von Weitem im Stande
sein wurde, sie blof3 an ihrem Gange zu erkennen.

Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine Vorstadt
erreichten, die aus noch ganz neuen Hausern bestand, zwischen
welchen sich hier und da noch wuste Stellen mit aufgehauften
Baumaterialien befanden. Wir sahen um uns herum Nichts als
Entwlrfe zu StralRen, zu Rundtheilen, zu freien Platzen, zu
Kaufladen, zu Garten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser neuen
Platze stehen und zogen an der Thir eines der neuesten dieser
neuen Hauser die Klingel.

Die Thir offnete sich und meine Angebetete verschwand mit
ihrer Begleiterin. Dieses Haus stand beinahe ganz allein. Es hatte
keine Nummer, trug aber die Inschrift: »Nordvillax. Der Platz, der
unvollendet war, wie alles Ubrige in dieser Gegend, hieR Hollyoak
Square.

Dies war Alles, was sich fur dieses Mal wahrnahm. Der 6de,
wuste Anblick in dieser Umgebung berthrte mich unangenehm.
Ich war sicher, das Haus wiederzufinden, und wulte, dal} es ihre
Wohnung war; denn als die Thar sich offnete, hatte ich mich
genugsam genahert, um sie fragen zu horen, ob Jemand in ihrer
Abwesenheit dagewesen ware.

FUr den Augenblick muf3te mir dies gentgen. Ich flhlte das
Bedurfnis mich von meiner Aufregung zu erholen und meine
Gedanken zu sammeln. Ich verliel3 daher Hollyoak Square sofort
und ging, einen Spaziergang in Regent-Park zu machen, dessen
nordlicher Theil sehr nahe war.

War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein junges
Madchen, dem ich zufallig in einem Omnibus begegnet war? Oder
gehorchte ich blo3 einer augenblicklichen Laune? War es nur
jugendliches Feuer und uUbereilte Bewunderung eines schonen
Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beantworten
konnte, denn ich fuhlte, dal® meine ldeen verworren und meine
Geisteskrafte in ihrer Ausubung gestort waren. Ich begann weiter
zu gehen und traumte am hellen Tage, denn ich hatte keine
deutliche Wahrnehmung aufler der Erinnerung an die schone



Unbekannte.

Je mehr ich mich bemuhen, zu Uberlegen, jene Gleichheit des
Temperaments, jene Freiheit des Geistes wiederzugewinnen, die
ich besal, als ich an diesem Morgen unser Haus verlassen, desto
weniger erlangte ich meine Selbstbeherrschung wieder.

Es gibt zwei Umstande, in welchen der klugste und weiseste
Mann sich von seinen ersten Regungen hinreil3en laldt, ehe er
uberlegt.

Der eine dieser Umstande ist, wenn er sich zum ersten Male
von einem Weibe beherrscht fuhlt, und der andere, wenn zum
ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weild nicht, seit wie lange ich in dem Park umher spazierte
und meinen Traumen nachhing, als es endlich auf der Uhr einer
benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, dal} ich meiner Schwester versprochen hatte,
sie um zwei Uhr zu unserem Spazierritte abzuholen; ich brauchte
aber wenigstens eine halbe Stunde, um unser Haus zu erreichen.

Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester gegebenen
Versprechen untreu geworden.

Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht, wie sie
mehr oder weniger mit allen Mannern und Frauen thut. Argerlich
uber die Nachlassigkeit, deren ich mich so nach schuldig
gemacht, beschleunigte ich doch meinen Schritt. Der Groom
fuhrte mil3launig und murrisch mein Pferd noch vor dem Hause
hin und her. Clara’s Pferd war wieder in den Stall zurlckgefuhrt
worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, da® Clara, nachdem sie eine
Stunde auf mich gewartet, mit einer Freundin ausgegangen sei
und erst zur Stunde des Diners zurtuckkehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin. Alles
erschien mir 6de, leer und abschreckend. Das ferne Rollen der
Wagen in den benachbarten Strallen schlug duster und
unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen und ward argerlich
uber eine Thur, die in den Dienerstuben unter mir mehrmals nach
einander geoffnet und wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu atmen
erschienen als an diesem Tage.



Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.

Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem Arbeitscabinet,
kehrte aber wieder um, noch ehe ich es betreten hatte.

An Lesen oder Schreiben war fur den Augenblick nicht zu
denken. Der Wunsch, nach Hollyoak Square zurlckzukehren,
erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir. Warum? Ich wollte
versuchen, die junge Dame wiederzusehen oder wenigstens zu
erfahren, wer sie ware. Ich kampfte — ja ich gestehe es offen und
redlich — ich kampfte gegen diesen Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verhohnen, mich einfaltig und
lacherlich zu finden. Dann bemuhte ich mich, an meine Schwester
zu denken, an das Buch, welches ich schrieb — mit Einem Worte,
an alles Andere, nur nicht an meine Begegnung von diesem
Nachmittage. «

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte, desto mehr
beherrschte sie mich und verknupfte alle meine anderen Ideen.
Die Sirene lockte mich; jeder Kampf war vergeblich.

Ich verliel} das Haus, indem ich mich heuchlerischer Weise
selbst Uberredete, ich wolle blo3 eine phantastische Neugier
befriedigen, einen launenhaften Wunsch, den Namen der jungen
Dame zu erfahren, und dal} ich sodann, anstatt mir den« Kopf zu
zerbrechen, wie ich seit einigen Stunden that, Uber meinen
Leichtsinn und diese frivole Idee lachend wieder nach Hause
zuruckkommen wurde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen waren der
grollen Hitze wegen vor allen Fenstern der Facade
herabgelassen. Der erst halb angelegte Garten war enge und die
Sonne versengte ihn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber jene
schwere, lastende Einsamkeit, wie man sie nur aus dem Square
oder freien Platze einer Vorstadt findet.

Ich ging den Platz hinauf und hinab und fuhlte mich
entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bevor ich ihren Namen
erfahren hatte.

Wahrend ich mir den Kopf— zersann, um ein Mittel zur
Befriedigung dieses Wunsches zu finden, bewog ein gellender
Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend doppelt hell klang,



mich, die Augen aufzuheben.

Ein Laufbursche, eine jener Verkorperungen der fruhreifen
Schlauheit, der eingefleischten Unverschamtheit und witzigen
Frechheit, welche nur in grolken Stadten heranwachsen kdnnen,
kam mit einem leeren Korbe am Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich nahern und mit mir sprechen.
Augenscheinlich war er aus der Nachbarschaft und konnte mir
vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppendem,
zogerndem Tone gab, unterrichteten mich, dal® sein Herr einer der
Lieferanten flur die »Nordvilla« war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestimmen, auf die
wichtigeren Fragen zu antworten, die ich ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses hei’e Sherwin und die
Familie bestunde blo® aus Mr. und Mistre® Sherwin und dem
jungen Fraulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft Gber Das,
was ich vor allen Dingen zu erfahren winschte, und fragte ihn
daher, ob er wisse, welchem Stande oder welcher
gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin angehore.

Seine Antwort verschlold mir den Mund und die Lust zu weiteren
Fragen verging mirl Mr. Sherwin hatte ein grolles
Modewarengewolbe in — street! Der Bursche nannte mir die
Nummer ebenso wie die Seite der Stral’e, wo dieses Gewolbe
sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles ware, was ich wissen wolle.

Ich besal} nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte zu
sprechen. Ich gab ihm blo3 durch einen Wink zu verstehen, daf
er gehen konne und dal} er mir genug gesagt habe.

Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte so war es mehr als
zu viel— ein Modewarengewolbe — die Tochter eines
Modewarenhandlers! War ich noch verliebt? Ich dachte an meinen
Vater, an den Namen, den ich trug, und dies Mal, obschon ich die
Frage hatte beantworten konnen, wagte ich es doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich beschlof3, die
mir von ihm gegebene Adresse aufzusuchen und mich durch mich
selbst von der Wahrheit zu Uberzeugen. Als ich an dem



bezeichneten Orte angelangt war, sah ich richtig das Kaufgewolbe
Der Name Sherwin stand uber der Thir Es blieb mir nun nur noch
eine Moglichkeit Dieser Sherwin und der Sherwin von Hollyoak
Square konnten ganz verschiedene Individuen sein.

Ich trat in das Modewarenmagazin, um Etwas zu kaufen.
Wahrend der Commis, an welchen ich mich wendete, seine
Waren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob sein Prinzipal in
Hollyoak Square wohne.

Er schien Uber diese Frage ein wenig zu erstaunen, dann
antwortete er mir bejahend.

»lch kannte frUher einen Mr. Sherwin«, sagte ich und
schmiedete mit diesen Worten die ersten Glieder einer langen
Kette von Lugen, die mich spater knechten und herabwuirdigen
sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegenwartig, wie ich gehort habe,
in der Umgegend von Hollyoak Square wohnen soll. Er war
unverheirathet und ich weil3 nicht, ob mein Freund und Ihr
Prinzipal eine und dieselbe Person sind« —

»Das ist wohl nicht madglich, Sir. Unser Prinzipal ist
»verheirathet und hat eine Tochter, die in dem Rufe« steht, ein
sehr schones junges Madchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten Worte
sprach. Niemals war mir ein Schmunzeln widerwartiger und
verletzender gewesen.

Endlich hatte ich so nach die so sehr begehrte Auskunft erlangt.
Margarethe! ich wuldte sogar ihren Namen! Margarethe! Bis jetzt
war dies ein Name, den ich nicht sonderlich liebte. Gegenwartig
empfand ich eine Art Schrecken, als ich mich auf der
Wiederholung desselben ertappte, und fand in dem Klange dieser
Buchstaben eine neue Poesie, von der ich noch keine Idee
gehabt hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe? Liebte ich in
so hohem Grade, dal} ich die Tochter eines Modewarenhandlers
zu heirathen wunschte, die ich eine Viertelstunde lang im
Omnibus gesehen und der ich wahrend einer zweiten viertel
stunde bis an ihre Wohnung nachgeschlichen war?

Dies war etwas Unvernunftiges und Unmogliches. Ich empfand,
ich weil} nicht welchen seltsamen Widerwillen, nach Hause



zuruckzukehren und in diesem Augenblicke meinen Vater und
meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der Richtung
nach unserem Hause, als ich einem alten Universitatsfreunde
meines Bruders begegnete, mit dem ich auch bekannt war —
einem stets heitern jungen Manne, der fortwahrend seinem
Vergnugen nachging.

Er redete mich sofort mit gerauschvoller Herzlichkeit an. Ich
sollte ihn begleiten und mit ihm in seinem Club dinieren, wo er mir
delikaten Burgunder und von einem Koch ersten Ranges bereitete
Gerichte vorsetzen wollte.

Er wilnschte sich mit mir ein wenig Uber Ralph lustig zu
machen, eben so wie Uber dessen neue Geliebte, diese Frau von
reifem Alter, welche es unternommen hatte, einen ordentlichen
Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewild war dies Stoff genug zu einer heiteren
Unterhaltung! War es nicht sogar ein Sujet zu einer neuen
Pantomime, wie Harlekin Don Juan, sich, wie gewohnlich, in alle
Arten Handel verwickelte und Madame Colombine Moralitat ihm
fortwahrend auf den Fersen folgte und ein groRes Pasde decorum
tanzte, um ihm schlimme Geschichten zu ersparen?

Ja wohl, ich muf3te mitgehen! Ich sollte nur an den Burgunder
und an die lustige Unterhaltung uber Ralph denken! Rasch, rasch!
— warum wollte ich so lange zaudern?

Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Gemdute
lasteten, von einer vorubergehenden und ich weil nicht wie lange
dauernden bizarren Melancholie erzeugt waren, so sah ich mich
jetzt dem Manne gegenuber, dessen Gesellschaft sie am
sichersten zerstreuen mufite.

Ich beschlol} daher, den Versuch zu machen, und nahm seine
Einladung an.

Beim Diner bemuhte ich mich, mich auf dasselbe Niveau mit
ihm zu erheben und eben so viel Heiterkeit und Laune zu
entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewohnlich, aber es war
vergebens. Die lustigen Worte erstarben mir auf den Lippen. Der
Burgunder Uuberreizte mich, hauchte mir aber keine frohliche



Laune ein.

Das Bild der braunen Schonheit, welche ich am Morgen
gesehen, behauptete die Oberherrschaft Uber meine Gedanken.
Ich stand fortwahrend unter der Macht der gleichzeitig
unheilvollen und bestrickenden Eindricke des Morgens. Ich
verzichtete auf den Kampf. Ich winschte allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, dal® meine erzwungene Heiterkeit
erschlaffte. Er that Alles, was er konnte, um mich wieder zu
ermuntern, bemuhte sich, fur Zwei zu sprechen, lie3 noch mehr
Wein bringen, aber Alles war vergebens.

Endlich machte er gahnend und seine getauschte Erwartung
kaum verhehlend mir den Vorschlag, in's Theater zu gehen. Ich
entschuldigte mich, indem ich Unwohlsein vorschutzte, und gab
ihm zu verstehen, daf} ich fir meine Gewohnheit zu viel getrunken
hatte. Er lachte, liel3 aber dabei ein wenig Verachtung hindurch
schimmern und verliel® mich, um allein ins Theater zu gehen,
indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, daly er mich noch
eben so unzuganglich und ungesellschaftlich fande, als er mich
einige Jahre auf der Universitat gekannt.

Sobald wir uns trennten, fuhlte ich Erleichterung und beinahe
Freude. Meine Unentschlossenheit bemachtigte sich meiner
wieder.

Ich that einige Schritte auf der Stralle vorwarts und eben so
viele ruckwarts, dann gebot ich allen meinen Bedenklichkeiten
Schweigen, uberlie meinen Neigungen die Sorge, mich zu
fUhren, wie sie wollten, und nahm zum dritten Male an diesem
Tage den Weg nach Hollyoak Square.

Der schone Sommerabend neigte sich zur Dammerung. Die
gluhende Sonne stand tief an dem wolkenlosen Horizonte, und als
ich den Square betrat, Uberzog die wonnige Stunde, welche der
Nacht vorangeht, den Himmel mit ihrem violetten Schimmer.

Ich naherte mich dem Hause.

Sie stand am Fenster, welches weit gedffnet einen hoch an dem
Fensterladen hangenden Vogelkafig sehen liel3.

Sie stand diesem Kafig gegenuber und lie® ihren armen
gefangenen Kanarienvogel nach einem Stuckchen Zucker
schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort durch die



Zwischenraume seines Kafiggitters bot, aber alle Mal wieder
zuruckzog.

Der Vogel flatterte und hiupfte in seinem Gefangnisse, um den
Zucker zu erhaschen, und zwitscherte dabei, als ob er seiner
Herrin dadurch das Vergnugen beweisen wollte, welches dieses
Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! lhr Uber den Wangen empor
gekammtes das Ohr freilassendes schwarzes Haar bildete hinten
weiter Nichts als eine einfache Rolle von dichten Flechten, ohne
Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein dicht am Halse
anschliefendes weilRes Kleid, welches auf der Brust eine Menge
Falten bildete.

Der Kafig war so hoch aufgehangt, dal} sie da durch gendthigt
ward, den Kopf ein wenig emporzurichten. Sie lachte heiter und
frohlich wie ein Kind, und fuhr fort, mit ihrem Zuckersttiickchen hin
und herzufahren. Jeden Augenblick nahmen ihr Kopf und ihr Hals
eine neue anbetungswurdige Biegung an und bei jeder
Veranderung ihrer Stellung traten die harmonischen Umrisse ihres
Gesichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthur versteckt und
schaute hin, indem ich kaum zu atmen oder mich zu bewegen
wagte, aus Furcht, dal® sie ihr Fenster schlieen mochte, wenn
ich mich blicken liel3e.

Nach noch einigen Minuten fal3te der Kanarienvogel den Zucker
mit dem Schnabel.

Da, Mimil« rief sie frohlich; »endlich hast Du es und wirst es
sicherlich nicht wieder hergeben«

Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und heftete die
Augen auf den Kafig. Dann richtete sie sich auf der FuRspitze
empor, machte ihrem Vogel ein schelmisches Schmollmaulchen
und verschwand in dem Innern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der
Dammerung begannen sich auf dem 6den Square auszubreiten;
fern und nahe wurden die Gaslaternen angezindet.

Die Leute, welche das Bedurfnis; fuhlten, etwas frische Luft im
Freien zu schopfen, gingen einer nach dem andern oder
paarweise an mir voruber oder kehrten wieder in ihre Wohnungen



zuruck und ich blieb noch immer in der Nahe des Hauses, in der
Hoffnung, sie wieder an ihrem Fenster zu sehen, aber sie kam
nicht wieder zum Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und schlof}
die Gardinen.

Einsehend, dal} es vergeblich sein wurde, langer zu bleiben,
verliel3 ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zuruck. Der Eindruck, den die
erste Begegnung gemacht, hatte sich wahrend des kurzen
Augenblicks, wo ich die Schone wiedergesehen, vervollstandigt.

Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit. Ja, ich
versuchte nicht einmal, mich gegen diesen neuen Hang zu
waffnen. Ich uberlieferte mich dem Zauber, der auf mich wirkte.
Ich dachte nicht mehr an die Folgen, wie ich am Morgen daran
gedacht hatte. Meine Pflichten — die mir eingepragten
Grundsatze — die Vorurtheile meines Vaters Alles verschwand
vor meiner Liebe, Alles war vergessen u»m dieser Liebe willen,
die ich aus Dankbarkeit fur die neuen und reichen Geflhle,
welche sie in mir erweckte, liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause =zurick, ohne Uuber Etwas weiter
nachzudenken als Uber die Mittel, die ich ersinnen mufte, um
meine Angebetete den nachstfolgenden Tag wiederzusehen und
sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren Namen, selbst wahrend
ich die Hand auf das Schlol3 meines Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkirlich zusammen
und blieb stumm vor Erstaunen stehen. Clara war da! Der erste
Blick, der ich auf meine Schwester warf, muldte der eines
Verbrechers sein, welcher sich entdeckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Blatter meines
Manuskripts zusammen, welche bis jetzt verworren durcheinander
in einer Schublade gelegen hatten. Noch denselben Abend sollte
sie einem grol3en Balle beiwohnen, der, ich weil® nicht mehr wo
gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp — mein Vater sah
sie gern in dieser Farbe — und eine weil’e Blume war in ihrem
hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen milden



Lichtkreise und hatte die Augen Uber die Blatter hinweg, welche
sie eben geordnet, auf die Thur geheftet.

Ihr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende, duftige
Toilette, welche sie gewahlt, etwas noch Zarteres. lhr Teint besal}
die matteste Farbe, ihr Antlitz atmete beinahe die ruhige, reine
Heiterkeit einer Bildsaule.

Welch’ ein Kontrast mit jenem andern lebensvollen Gemalde,
welches ich bei Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht erfullt,
kehrte wieder in mein Gedachtnis zurick und ich fuhlte mich sehr
verlegen, wahrend sie mir mit einem sanften Lacheln das
Manuskript darreichte, wie um mich aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrte die peinlichen Gedanken zuruck,
welche mich einige Stunden frUher so grausam gemartert hatten.
Ich wollte einen sichern, festen Ton annehmen, aber ich fuhlte die
Nutzlosigkeit meines Bemuhens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um Deinen
Spazierritt gebracht zu haben? Ich furchte, dal die
Entschuldigung, die ich deshalb vorbringen kann, eine
ungenugende ist und —«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen, Sidney,
oder warte, dall wunser Vater der Sache eine gute
parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht aus dem
Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese Papiere schon
geheftet habe! Sie waren aber auch in so grol3e Unordnung
gerathen, daly ich furchtete, es konnten einige davon verloren
gehen.«

»Weder diese Blatter noch Der, welcher sie geschrieben, sind
der Halfte der Muhe wurdig, welche Du Dir damit gegeben hast;
aber es thut mir aufrichtig leid, daf ich mein Wort nicht gehalten
habe. Ich begegnete einem alten Universitatsfreunde—am
Morgen hatte ich auch Geschafte zu besorgen — wir speisten
dann zusammen — ich konnte es ihm nicht gut abschlagen —«

»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl?«

»Nein, es war mir blo3 ein wenig zu warm; das ist Alles.«

»lst Dir Etwas zugestolien?—Wenn ich Dich frage, so geschieht
es in der Voraussetzung, daf} ich Dir von einigem Nutzen sein



konnte — wenn Du vielleicht wunschest, daf® ich heute Abend zu
Hause bleibe —«

»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wiunsche Dir auf dem Balle
alle moglichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre klaren
Augen ernster als gewohnlich und mit ziemlich unruhiger Miene
auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene kaum
gebotene Liebe, welche schon ein Herz fur sich in Anspruch
nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner Schwester bis jetzt
ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Kramers! Dieser Gedanke
kehrte unaufhorlich in mir zuruck, wahrend Clara mich ansah, und
gleichzeitig entsann ich mich einer Maxime, welche mein Vater so
oft meinen Bruder Ralph eingescharft hatte: »Vergild niemals, dal}
Dein Rang nicht Dir gehort und daf® Du nicht damit machen darfst,
was Du willst. Er gehort uns und unsern Kindern, Du hast die
Pflicht, ihnen denselben zu bewahren, wie ich ihn Euch bewahrt
habe.«

»lch glaubte«, hob Clara in schuchternem Tone als vorher
wieder an, »daf} ich wohlthun wirde, einen Blick in Dein Zimmer
zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge, und nachzusehen, dal}
Alles hier in guter Ordnung sei, wenn es Dir Vvielleicht
einfiele,diese Nacht zu schreiben. Ich hatte eben noch Zeit dazu,
wahrend Mistrel3 ***, die mich begleitet, noch oben mit ihrer
Toilette zu thun hat. Vielleicht aber fuhlst Du Dich nicht aufgelegt,
heute Abend zu arbeiten?«

»lch werde es wenigstens versuchen.«

»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas nutzlich sein? Vielleicht
sahest Du es gern, wenn ich mein Bouquet in Deinem Zimmer
zurucklieRe? Diese Blumen haben einen ungemein frischen
Wohlgeruch. Ich kann mir mit leichter Muhe ein anderes
verschaffen. Sieh’ nur die Rosen an, meine weilten
Lieblingsrosen, die mich alle Mal an meinen Garten erinnern, an
unsern alten Bart, den ich so sehr liebe.«

»lch danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet nimmt
sich in Deiner Hand besser aus als auf meinem Tische«



»Gute Nacht, Sidney.«

»Gute Nacht«

Sie lenkte ihre Schritte nach der Thur, drehte sich um und
lachelte. als ob sie Etwas sagen wollte. Sie bezwang sich jedoch
und heftete eine Minute lang blol} ihren Blick auf mich. Das
begonnene Lacheln verschwand sofort aus ihrem Antlitze und
derselbe Ausdruck von Unruhe malte sich darin.

Leise verliel3 sie das Zimmer. Einige Minuten spater schlug das
Rollen des Wagens, der sie mit ihrer Begleiterin nach dem Balle
fUhrte, an mein Ohr und verhallte dann in der Ferne.

Ich war allein im Hause — allein fur die Nacht.




Neunten Kapitel.

Mein von der fleiRigen Hand meiner Schwester in Ordnung
gebrachtes Manuskript lag aufgeschlagen vor mir.

Ich wendete die Blatter langsam eins nach dem andern um,
aber meine Augen widmeten ihm eine nur mechanische
Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch — wie viel Ehrgeiz,
wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte Genugtuungen meines
Herzens und hohe Bestrebungen meines Geistes ruhten auf
diesen haldlichen Blattern, die mit garstigen Kritzeleien bedeckt
waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgultigkeit betrachten und beinahe
wie ein Fremder gethan hatte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens und beharrlicher Ausarbeitung
des Gedankens schienen mir niemals wiederkehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten
Dokumente, diese reizenden Visionen der idealen Welt, diese
neuen Schopfungen meines Geistes, die frisch und strahlend in
die Zeilen meines ersten Buches geworfen worden, alles Dies war
voruber und verschwunden — verwelkt unter dem heil3en Hauche
der Sinne, verurtheilt durch eine Leidenschaft, welche der Zufall in
wenigen MuBestunden hatte keimen lassen.

Ich warf das Manuskript rasch beiseite. Meine unerwartete
Unterredung mit Clara hatte die unruhigen Empfindungen des
Abends beschwichtigt, aber der verhangnivolle Einfluld der
braunen Schonheit hatte mich nicht verlassen. Wie hatte ich jetzt
schreiben konnen!

Ich setzte mich an das« gedffnete Fenster. Es ging auf einen
schmalen Garten, auf einen jener Londoner Garten, wo die Natur
so in die Enge getrieben ist, wo verkimmerte Baume und
schmachtende Blumen, zwischen hohen Ziegelmauern
eingekerkert, nach der freien Luft und dem Sonnenscheine des
Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die Luft
zirkulierte und der uns ein wenig von den gerauschvollen Stralzen



bannte.

Der Mond war, von einem blalgelben Rande umgeben,
aufgegangen. Auler ihm zeigte sich kein andres Gestirn in dem
unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei aber war das
dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weil} nicht, welche Ahnung mir sagte, dal} wahrend dieser
ruhigen einsamen Nacht in mir der letzte und entscheidende
Kampf stattfinden wdarde. Ich fuhlte, dald von den zufalligen
Eingebungen dieser Nacht das Leben oder der Tod meines
Herzens abhangen wurde.

Je naher die Krisis heranruckte, desto entscheidender schien
sie mir fur die Zukunft sein zu mussen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefuhl, welches
mich adsorbierte, und welches dennoch erst diesen Morgen
Wurzel in mir gefaldt hatte, war meine erste Liebe.

Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von dieser
Leidenschaft, welche die alles Andere beherrschende
Leidenschaft des Lebens ist, wuldte ich noch Nichts. Niemals
hatte ein Weib sich zwischen mich und meinen Ehrgeiz, zwischen
meine Phantasien und meine Beschaftigungen gestellt. Niemals
hatte mir ein Weib vorher die Gefuhle eingeflofdt, welche ich jetzt
empfand. Indem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde,
mir selbst recht zu definieren suchte, drangte sich vor allen
Dingen diese einzige Frage meinem Gemute auf: War ich noch
stark genug, um der Versuchung zu widerstehen, welche der
Zufall mir in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Uberzeugung, die
mich befreite, dal}, wenn ich unterlage, alle meine Aussichten aus
die Zukunft, als Mitglied der Familie, mit Einem Schlage zerstort
und vernichtet sein wurden.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absoluten
Charakter, der seinem Standesvorurtheile Neigungen und
Sympathien dienstbar machte und sich mit seinen Prinzipien
identifizierte.

Auch war ich uberzeugt, dal® die Folgen einer nicht
standesgemallen Ehe, einer von seinem Sohne geschlossenen
Messallianz fur einen von uns, ja vielleicht fur beide furchtbar und



entsetzlich sein wurden.

Jeder andere Fehltritt konnte von ihm friher oder spater
verziehen werden — ein solches Verbrechen aber konnte in
seinen Augen niemals: Verzeihung erlangen, selbst wenn sein
Herz daruber gebrochen ware.

Davon war ich in diesem Augenblicke so fest Uberzeugt wie von
meinem Leben.

Welche Gefuhle empfand ich wirklich in Bezug auf
Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu nennen, wenn ich an sie
dachte. Ich wollte. sie analysieren, sie diskutieren. Es war mir
unmaoglich, mir selbst klare Rechenschaft dariber zu geben.

Die Prufung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur Hohe und
steigt auch niemals bis in die Tiefen der starksten und
gewaltigsten Gemutsbewegungen. Den Umfang, die Dauer
derselben bemessen, heil3t das Unberechenbare berechnen — es
heil3t einen neuen Thurm von Babel in der Absicht errichten, die
Erde mit dem Himmel zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich fuhite,
Alles, was ich Uber sie wulte.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellektuellen Fahigkeiten
schaden, deren Gleichgewicht sie storte, und obschon sie das
Bewultsein meiner Pflichten gegen die Meinigen schwachte, so
blieb doch nicht weniger ein sehr reines Gefuhl fur diese zurtck.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett lage und
uberzeugt ware, daf® ich am jungsten Tage nach der Wahrheit
oder Falschheit der so eben geschriebenen Zeilen gerichtet
werden wurde, so wurde ich doch bis zu meinem legten Hauche
wiederholen: — Es ist wahr — ich behaupte es!

Aber war diese Liebe ein genugender Grund? Wie wurdig
Margarethe dessen auch war, so that ich doch Unrecht daran, sie
zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe Schicksal, welches ihr
einen Rang und eine Familie hatte geben kdnnen, sie in einem tief
unter dem meinigen stehenden Stande hatte geboren werden
lassen.

Ware sie von guter Geburt gewesen, so wurde sie sich die
Achtung und Liebe meines Vaters sofort erworben haben,»wenn
ich sie ihm als meine Gattin zugefuhrt hatte; aber sie war Tochter



eines Kramers, und nur der Zorn meines Vaters, das Ungluck
meines Vaters und vielleicht mein eigener Ruin war die
verhangnil3volle Aussteuer, auf welche ihre Ehe mit mir ihr
Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem sozialen
Vorurtheile. Ohne Zweifel; dieses Vorurtheil aber war in unserm
Hause seit meiner Geburt und schon fraher seit Jahrhunderten ein
fester Grundsatz — doch, was sage ich? — ein religidser
Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches gleichsam
in die Zukunft sieht. Ich dachte jetzt an Margarethen, schon als ob
sie bereits mein Weib ware, ehe sie noch Etwas von der
Leidenschaft ahnte, welche sie mir eingeflof3t hatte. Mein Herz
marterte sich, ich zersann mir den Kopf und ich hatte noch kein
Wort mit ihr gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermahlung bald entdeckt,
werden wurde. — Wie unwahrscheinlich ware dies Alles
erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen hatte!

Aber wie sollte ich den ungestumen Wunsch bekampfen, sie
schon den nachstfolgenden Morgen wieder zu sehen und zu
sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und die
Versuchung meiden, indem ich, gleichviel wohin und gleichviel mit
welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder sollte ich Zuflucht bei
meinen Buchern suchen, diesen alten, ruhigen und treuen
Freunden meiner ersten  Nachtwachen? Besald ich
Entschlossenheit genug, um meinem Herzen durch ernsthaftes
Nachdenken und ermudende Arbeit Schweigen zu gebieten? Und
wenn ich morgen frih von London abreis’te, sagte mir dann mein
Gewissen mit Sicherheit, daf} ich nicht Ubermorgen zurtckkehren
wurde?

Wahrend dieser Nacht, wo ich mich bemuhte, kaltblutig mit mir
selbst zu Rathe zu gehen, erniedrigte sich mein Gemut nicht ein
einziges Mal, das zu denken, was viele andre Manner sicherlich
an meiner Stelle gedacht haben wirden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn ich weiter
keinen Grund dazu hatte als dal} ich sie liebte? Warum bestand



ich bei dem Vermdgen, welches mir zur Verflugung stand, bei dem
Range, den ich einnahm, bei den Gelegenheiten, die ich mir
verschaffen konnte, hartnackig darauf, die Liebe und die Ehe in
eine und dieselbe Idee zu verschmelzen? Warum diese
Verlegenheiten und Befurchtungen, wo weder die einen noch die
andern dazusein brauchten?

Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur
verschleiert, schuchtern und undeutlich meinem Gemute
dargestellt hatte, so wirde ich ihn mit Abscheu zurlickgewiesen
und mich vor mir selbst geschamt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mogen, die
mir noch beschieden sein konnen, so wird doch diese trostende
Erinnerung mir stets bleiben. Meine Liebe fur Margarethe Sherwin
war wurdig, dem keuschesten und vollkommensten Weibe
dargeboten zu werden, welches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht ruckte weiter vor. Das schwacher werdende
Gerausch der Stral3en drang in selteneren Zwischenraumen und
nur noch verworren bis zu mir.

Meine Lampe verldschte. Ich horte den Wagen, welcher Clara
vom Balle zurlckbrachten; die ersten Dinste des Morgens
stiegen auf und verbargen die kleiner gewordene Scheibe des
Mondes, die Luft ward immer frischer; der Morgenthau badete die
Erde und ich sal® immer noch an meinem offenen Fenster und
kampfte gegen die sturmischen Gedanken, welche Margarethens
Bild in mir wach rief — ein Kampf, der siech mehrere Stunden
lang fortwahrend erneute, immer derselbe und gleich vergeblich
blieb.

Endlich machte sich die Ermudung dieser langen Nachtwache
in mir flahlbar. Meine Gedanken wurden dunkel — einige
Augenblicke spater versank ich in einen fieberhaften Schlaf, der
weit entfernt war, mich zu erquicken — die Aufregung des
Denkens nahm eine andere Form an und gab sich durch eine
Reihenfolge von qualenden Traumen kund. Die Empfindungen
und Ideen, gegen welche ich immer matter kampfte, so wie
wahrend der Nachtwache die Ermudung meines Geistes zunahm,
sturmten, jetzt alles Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich ein.

Mein Traum war folgender.



Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen Seite
von einem dichten Walde, dessen geheimnildvolle Tiefen das
Auge nicht durchdringen konnte, und von der andern durch
ubereinander aufsteigende Berge begrenzt ward, deren Gipfel
sich in hellen, weillen, von heiterem Lichte strahlenden Wolken
verloren. Auf der andern Seite uber dem Walde war der Himmel
dUster und nebelig. Es schien, als ob dichte Dunste unter den
Baumen aufgestiegen waren, um die Klarheit des Firmaments auf
dieser Seite zu truben.

Wahrend ich auf der Ebene stehen blieb und meine Blicke um
mich her schweifen liel3, sah ich aus dem Walde heraus eine
Dame auf mich zukommen. Sie war von hoher Gestalt, ihr
schwarzes uppiges Haar umwallte sie, und ihr Gewand, von
derselben braunen Farbe wie die Uber dem Walde hangenden
Nebel dunste, fiel in dichten Falten bis aus ihre FufRe herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen
Wolkenschatten, welche Uuber ein in der Reife stehendes
Getreidefeld oder Uber die ruhige Flache des Wassers hingleiten.

Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den Bergen
herab kam ebenfalls eine weibliche Gestalt, aber ihr Gewand war
von glanzender, reiner und durchsichtiger weil3er Farbe. Auf ihrem
Gesichte spiegelte sich ein Licht, welches mit dem sanften Glanze
des Herbstmondes zu vergleichen war. Hinter sich lie® sie eine
leuchtende Spur, gleich der, welche die Sternschnuppen am
Winterhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die aullerste
Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene verschmolzen,
und ich bemerkte, dal® sie mir mit der Hand winkte und mich
aufforderte, mich ihr zu nahern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene Gestalt
mir so nahe, dal} ich ihren keuchenden, heiflen Atem an meiner
Wange fuhlte. lhre auf die meinigen gehefteten Augen bestrickten
mich und sie offnete mir ihre Arme. Ich beruhrte ihre Hand, und
bei dieser plotzlichen Beruhrung durchzuckte mich eine Flamme
vom Wirbel bis zur Sohle. Und ihre glanzenden Augen hefteten
sich immer fester auf mich, indem sie mich mit ihrer Flamme
durchbohrten. lhre geschmeidigen Arme schlossen sich um
meinen Hals und sie zog mich einige Schritte in der Richtung des
Waldes vorwarts.



Ich fuhlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, welche die
ausgestreckte Hand der andern Gestalt bis zu mir hatte dringen
lassen, und richtete meine Blicke nach den Bergen. Sie ging
wieder nach den glanzenden Wolken hinauf, blieb aber von Zeit
zu Zeit stehen, drehte sich herum, kreuzte die Hande uber ihrer
Brust und senkte zum Zeichen der Betrubnis das Haupt.

Als ich sie das letzte Mai nach mir herschauen sah, beruhrte sie
bereits die Wolken. Von da an sah ich aber Nichts mehr von ihr,
denn die Gestalt, welche mich nach dem Walde zog, fal’te mich
fester, ihre gluhenden Lippen prefdten die meinen, und es war mir,
als wenn ihr langes Haar uns Beide einhillte und sich wie ein
Schleier zwischen mich und die fernen in Licht gebadeten Berge
drangte, wo jene andre Gestalt langsam in die glanzenden
Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter — umschlungen von den Armen der
braunen Gestalt. Ich ging wahrend mein Blut kochte und mein
Atem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo wir im Schoole
dieses schattigen Labyrinthes einen abgelegenen, kleinen freien
Platz erreichten.

Hier hullte sie mich in die Falten ihres braunen Gewandes,
naherte ihre gluhenden Wangen den meinen und murmelte mir
eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und jeder Gedanke nach der
Ebene zurlckzukehren, verliel®d mich, denn ich hatte die von den
leuchtenden Bergen herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich
mit Leib und Seele der aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachtes.

Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeigte sich
keine Wolke am Himmel. Ich sah nach meiner Uhr — sie war
stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es auf einer
benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen
lebhaften Eindruck in meinem Gedachtnisse zurtickgelassen. War
es eine Verkindung dessen, was mir begegnen wurde? Aber zu
welchem praktischen Entschlusse konnte dieser Traum — wie
uberhaupt alle Traume — mich fahren? Warum war er
unvollstandig geblieben? Warum zeigte die Vision mir nicht die
Folgen der That, welche sie andeutete?



Wie aberglaubisch wars diese Frage! Verdienten die Trugbilder
eines Traumes wohl, meine Aufmerksamkeit zu fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur
zuruckgelassen. Damals bemerkte ich es nicht, aber spater sah
ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Sicherheit
wieder gibt und die Sinne neu belebt; war es mir ziemlich leicht,
aus meiner Phantasie, oder vielmehr aus meinem Bewuldtsein
eine allzu ausgesprochene Tendenz zu verbannen, in diesen
beiden Gestalten, welche mein Traum mir vorgefuhrt, die
Personifikationen zweier wirklich lebender Wesen zu sehen,
deren Namen meine Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem, Herzen die
reizenden Bilder verbannen, welche diese Vision der Anbetung
meiner Sinne vorgefuhrt hatte.

Diese Nacht mufite Folgen haben, und jeden Augenblick
erschreckten mich die Eindricke, welche sie in mir
zuruckgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir frGher gesagt hatte, dald schon das Anbrechen
des Tages mich wieder beleben und ermuthigen wirde, so hatte
ich diese Voraussehung als eine Beleidigung betrachtet. Und
dennoch war dem so.

So wie der Tag erschien, entschwanden meine verworrenen
Betrachtungen, meine Befurchtungen und Beklemmungen
wahrend dieses innern Kampfes. Nur das anmuthige Bild
Margarethens, blieb eben so zurick wie die Liebe, welche
dadurch wachgerufen ward. Und diese Liebe triumphierte ohne
Widerstand. War es denn mit den Uberzeugungen, die ich so
eben noch gehabt, wie mit jenen Nebeln der Nacht, welche vor
dem Schimmer des Morgens zerrinnen. Ich weil} es nicht, aber ich
war jung und jeder neue Morgen ist in meinem Alter ein Erwachen
der Jugend, eben so wie ein Erwachen der Natur.

Ich verliel3 demnach mein Kabinett und ging aus. Ich kimmerte
mich nicht um die moglichen Folgen meines neuen Gefuhls. Es
war als ob ich jeden melancholischen Gedanken an der Schwelle
meines Zimmers zuruckgelassen hatte, als ob mein Herz jetzt,
nachdem es unter der Wucht der schweigenden Nacht gesenkt,



sich mit hoherer Spannkraft ausrichtete.

Die Gegenwart geniel3en, fur die Zukunft hoffen und mich
ubrigens dem Zufalle und dem Gluck bis zum letzten Augenblicke
anvertrauen, dies war das Symbol meines Glaubens, und ich
begann durch die Strallen zu eilen, beseelt von dem Wunsche,
Margarethen zu begegnen und ihr, noch ehe der Tag endete
meine Liebe zu gestehen.

Freudig atmete ich die frische Luft des Nordens; der heitere
Sonnenschein entzuckte mich und ich lenkte meine Schritte
leichtfURig wie ein Schuler, wenn die Schule aus ist, nach
Hollyoak Square.




Zehntes Kapitel.

London erwachte uberall zur Thatigkeit des Morgens. Wahrend
ich die Strallen durchschritt, 6ffnete man die Schaufenster der
Kaufladen. Die Branntweinverkaufer, diese Vampyre, welche an
dem Leben Londons saugen, offneten die Augen und suchten
schon ihre neue Beute fur diesen Tag zu erspahen. In den
armeren Stadttheilen begannen die kleinen Tabak- und
Kramladen und unsaubern Schankwirthschaften ihr Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspateter Arbeiter den Schritt, um auf
den Zimmerhof oder in die Maschinenbauwerkstatte zu gelangen.
Dort trat ein alter Burger von pedantischer Lebensweise aus dem
Hause, um vor dem Fruhsticke seinen gewohnten
Morgenspaziergang zu machen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemusekarren an
mir voruber, um auf das Land zurlckzukehren; bald war es eine
mit Gepack beladene Droschke, welche bleiche, verschlafen
aussehende Reisende nach einem Eisenbahnhofe oder einer
Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der grof3en Stadt begann und setzte sich nach
allen Richtungenx»hin fort. Ich nahm ein ganz ungewohntes
Interesse daran, denn diese Aufregung erinnerte mich an die
meines eigenen Herzens.

Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe und
Erstarrung der Nacht. Es war, als ob diese, eintonigem
verlassenen Regionen das Vorrecht hatten, die letzten zu sein, die
auch nur zu einem Scheine von Thatigkeit und Leben erwachten.

Bis jetzt rUhrte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich ging weiter
bis Uber die letzten Hauser hinaus und kam in jenes eintdnige
freie Feld, welches die Umgebung von London bildet.

Ich bemuhte mich, an das Mittel zu denken, welches ich
anwenden mufdte, um Margarethen zusehen und zu sprechen,
ehe ich wieder nach, Hause zuruckkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen war,
kehrte ich ohne Plan und ohne eine bestimmte Idee nach dem



Square zuruck, war aber nichtsdestoweniger entschlossen, eine
Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthur der Nordvilla stand jetzt offen. Eine Dienerin des
Hauses stand auf der Schwelle, atmete die frische Morgenluft und
schaute sich ringsum, ehe sie ihre gewohnte Arbeit begann.

Ich trat naher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo nicht durch
Uberredung, durch ein Geldgeschenk zu versichern. Sie war jung
— dies, war schon ein Umstand zu meinen Gunsten — munter
und drall, und schien mir ganz besonders nicht gleichgultig gegen
die Wirkung zu sein, sie hervorbringen konnte, was ein zweiter
gunstiger Umstand war. Sobald sie mich naher kommen sah, und
fuhr sich rasch mit der Schurze Ubers das Gesicht, gerade wie ein
Meubleshandler einen Tisch oder eine Kommode abwischt, wenn
er einen Kaufer kommen sieht.

»Steht Ihr ins Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als ich bis an
die Gartenthur gelangt war.

»da, als Kochin Sir« antwortete die Gefragte, indem sie sich
nochmals mit ihrer Schurze das Gesicht rieb.

»lhr wurdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn ich Euch
bate, mir einen grolden Dienst zu leisten.«

»Das ist allerdings wahr — ich kenne Sie gar nicht — aber
dennoch — ich weil} nicht —«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt auf ihr
Gesicht beschrankt gewesen, auf die Arme Uber.

»lch hoffe, da® wir einander nicht mehr lange fremd sein
werden. Wie ware es, wenn ich die Bekanntschaft mit Euch damit
beganne, dal ich Euch sagte, Euer Gesicht wurde sich noch viel
hubscher ausnehmen, wenn |hr Bander von lebhafterer Farbe
truget, und Euch bate, einige dergleichen zu kaufen, blo3 um zu
sehen, ob ich nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, druckte ich ihr ein Geldstuck in die Hand.

»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Ihnen«, entgegnete
sie lachelnd und ruckte ihre Haube ein wenig. »Haubenbander
sind aber das Letzte, was mir in einem Dienste wie der meinige
erlauben wirde zu kaufen. Unser Herr ist hier Herr und er hat
Damen, und ich glaube, er machte uns toll durch den Larm, den
er uber Hauben und Bander zu schlagen versteht. Er ist ein so



strenger Mann, dal} wir hier die Hauben so tragen mussen, wie er
es will. Es ist schon unangenehm, wenn eine Dame sich um die
Haubenbander einer armen Dienerin kimmert; aber einen Herrn
zu haben, der in, die Kuche herunterkommt — doch ich brauche
Ihnen dies weiter nicht zu sagen mein Herr. Ich danke Ihnen aber
far Ihr Geschenk und bin Ihnen sehr. verbunden.«

»lch hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, dal} ich Euch
ein Geschenk mache. Ich komme nun auf den Dienst, um den ich
Euch ersuchen mochte. Konnt |hr ein Geheimnis bewahren?«

»Und ob, Sirl Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich schon
bewahrt, seitdem ich unter den Leuten bin!«

»Schon; ich modchte namlich Gelegenheit finden, Mil
Margarethen zu sehen und unter vier Augen mit ihr zu sprechen;
aber man durfte ihr kein Wort vorher davon sagen — versteht Ihr
mich?»

»Ach Sir, das kann ich nicht wagen!«

»Nun, errathet Ihr denn nicht, warum ich Euere junge Dame
sehen mochte und was ich ihr zu sagen habe?«

Die Kochin lachelte und schuttelte verlegen den Kopf.

»Es ist moglich, dall Sie sich in Mi3 Margarethen verliebt
haben, Sir; aber so Etwas werde ich nicht thun. Ich wage es
nicht.»

»Nun gut, aber wenigstens konnt |hr mir sagen, ob Mi}
Margarethe alle Tage einen Spaziergang zu mache pflegt?«

»Ja Sir, sie geht fast alle Tage aus.«

»lhr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre Eltern in die
Stadt geht?«

»O, ich bitte, fragen Sie mich nichtl« rief die Kochin mit
klaglicher Miene, indem sie zugleich verlegen die Zipfel ihrer
Schirze durch die Finger zog.« »lch weild gar nicht, wer Sie sind,
und Mi® Margarethe weil} es sicherlich auch nicht. Ich kann Ihnen
Nichts sagen, Sir — fragen Sie mich nicht«, »Na, seht mich doch
an! Sehe ich wohl aus wie ein Mensch, der Euch oder Eurer
jungen Herrin etwas Ubles zufligen moéchte? Bin ich ein
gefahrlicher Mensch, dem man sich nicht anvertrauen kann?
Wurdet |hr auf mein Wort glauben, wenn ich, Euch ein
Versprechen,gabe?«



»da, Sir ganz gewil konnte ich Vertrauen zu |hnen haben. Sie
sind ja schon so gutig gegen mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, dal} ich Euch ersten verspreche, Mil}
Margarethen kein, Wort davon zu sagen, daf3 ich mit Euch von ihr
gesprochen, und zweitens, dall ich wenn lhr mir gesagt haben
werdet, zu welcher Stunde Mil3 Margarethe mit Euch ausgeht, nur
in Eurem Beisein mit ihr sprechen und sie verlassen werde;
sobald Ihr mir einen Wink gebt. Wenn ich Euch dies Alles
verspreche, werdet |hr dann nicht wagen, mich ein wenig zu
unterstutzen?«

»Nun, dann freilich ware die Sache etwas Anderes. Aber, sehen
Sie, ich furchte mich gar so sehr vor unserm Herrn. Wollen Sie
nicht lieber erst mit diesem sprechen?«

»Denkt Euch einmal an Mil3 Margarethens Stelle! Wurdet Ihr es
wohl gern sehen, wenn man Euch mit Erlaubnis Eures Vaters den
Hof machte, ohne vorher Euern eigenen Willen befragt zu:
haben? Wurdet Ihr einen Heirathsantrag wie eine Botschaft durch
Vermittlung Eures Vaters gemacht haben wollen? Gesteht mir
einmal offen — wirde so Etwas Euch gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den Kopf
empor. Ich merkte, dal} ich mit diesem letzten Argument die
richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Mil} Margarethens Stelle.«

»Still, still! sprechen Sie nicht so lautl« hob das Madchen in
leisem, vertraulichem Tone wieder an. »lch bin Uberzeugt, dal} Sie
ein ganz solider, anstandiger Herr sind und dal} Sie ehrenwerte
Absichten haben — ich mochte Ihnen. auch gern behilflich sein,
aber ich wage es nicht, denn —«

»lhr seid ein gutes Madchen«, entgegnete ich. »Sag mir blol3,
zu welcher Stunde Mil3 Margarethe heute ausgeht und wer sie in
die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage, aber ich
muld. — Doch still, stilll Unser Herr steht jetzt auf — ach, mein
Gott, wenn er an das Fenster kame und uns sahe! — Nun, so
horen Sie — sie wird heute Vormittag gegen elf Uhr mit mir auf
den Markt gehen. Es ist dies seit voriger Woche alle Tage
geschehen. Unser Herr liebt diese Gange nicht, aber MiR



Margarethe hat ihn so lange gebeten, bis er ihr die Erlaubnis dazu
gegeben hat. Sie sagt sie wurde ja niemals fahig sein, zu
Heirathen, wenn sie sich nicht von den Dingen der Wirthschaft
unterrichtete, wenn sie nicht den Preis der Waren, den
Unterschied zwischen guten und schlechten Fleische und Alles,
was sonst noch dazu gehort, kennen lernte — Sie verstehen mich
schon, nicht wahr?«

»Tausend Dank. lhr habt mir nun den Aufschluld, gegeben
dessen ich bedurfte. Um elf Uhr werde ich wieder hier sein und
warten, bis |hr das Haus verlasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich hatte
Ihnen Uberhaupt Nichts sagen sollen.«

»Furchtet Nichts; lhr sollt nicht bereuen, mir es gesagt zu
haben. Ich verspreche Euch Alles, was ich vorhin versprochen
habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen! und Vergeldt nicht, jetzt
kein Wort zu Mil3 Margarethen zu sagen, so lange ich sie nicht
gesehen habe.«

Wahrend ich mich nun beeilte, nhach Hause zurtickzukehren,
horte ich die Kochin einige Schritte mir nachlaufen, dann stehen
bleiben, umkehren und die Gartenthur leise hinter sich
verschlielRen. Augenscheinlich hatte sie sich noch ein Mal an Mif}
Miargarethe’s Stelle gedacht, und jeder Gedanke, den Widerstand
weiter zutreiben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer erschienen
als an diesem Morgen, wo wir uns alle drei, mein Vater, sie und
ich, am Fruhstlckstische vereinigt sahen. Gegenwartig entsinne
ich mich mit Beschamung — und ich mache mir bittere Vorwdurfe
darlber — der geringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der
wenigen Worte, die ich an sie richtete, und der Schroffheit, mit
welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag in Gesellschaft
zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer
Geschaftsangelegenheit versenkt. Meine Schwester wollte ihn
nicht storen und richtete daher an mich mit ihrer sanften Stimme
jene gewohnten Fragen und Bemerkungen, die der Morgen mit
sich brachte.

Ich horte kaum darauf und antwortete in ausweichender Weise.



Als das Fruhstuck beendet war, verlie® ich das Haus, ohne
weiter ein Wort zu sagen. Als ich die die Stufen des kleinen
Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete ich mechanisch
den Kopf nach dem Fenster des Speisezimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Ausdruck
traumerischer Unruhe, welchen ich schon am Abende vorher in
ihren Zugen bemerkt, war denselben auch jetzt wieder
aufgepragt. Sie lachelte, als ihre Augen den meinigen
begegneten, aber dieses peinliche und ein wenig erzwungene
Lacheln gab ihr eine ganz andere Miene als welche sie
gewohnlich hatte. Sie machte in diesem Augenblicke keinen
Eindruck auf mich; denn mein Herz mein Urtheil, mein ganzes
Gemut waren nur auf mein bevorstehendes Zusammentreffen mit
Margarethen gerichtet Nach dieser Richtung hin fuhlte ich eine
Uberfiille von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere war ich
kalt, stumpfsinnig und gleichgultig.

Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich schon in
Hollyoak Square. Von Ungeduld gefoltert, gonnte ich mir keinen
Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lange
Umwege durch die nachstgelegenen Gassen, wahrend ich alle
Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten Kirche schlagen
horte, und mechanisch beschleunigte ich den Schritt, so wie die
erwartete Stunde heranruckte.

Endlich horte ich den ersten Schlag jener fur mein Schicksal
ewig denkwdurdigen Stunde. Ehe noch der elfte erscholl, stand ich
der Eingangsthir der Nordvilla gegenuber.

Es vergingen funf Minuten, dann zehn aber Niemand kam zum
Vorscheine. In meiner Ungeduld hatte ich gern heftig die Klingel
gezogen, um trotz der Begegnungen, die mir Vvielleicht
bevorstanden, und alles Dessen, was geschehen konnte, in’s
Haus zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwolf, und in diesem Augenblicke
horte ich die Thar sich o6ffnen und sah Margarethen mit der
Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die kleine Terrasse
herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthur und gingen Uber den



Square in einer meinem Standorte entgegengesetzten Richtung;
aber ich hatte Zeit, den verstohlenen Blick zu erhaschen, den die
Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.

Im ersten Augenblicke bemachtigte sich meiner eine solche
Aufregung, dal ich buchstablich nicht im Stande war, die Fulde
fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken jedoch gewann ich den
Gebrauch meiner Glieder wieder und eilte den Beiden schnell
nach, bevor sie sich in einem belebten Theile der Nachbarschaft
befanden.

Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich rasch um
und sah mich mit Augen an, in welchen sich eben so viel Zorn als
Erstaunen malte.

Einen Augenblick spater ward ihr reizendes Gesichts von« einer
lebhaften glihenden Rothe Uberzogen. ihr Kopf senkte sich ein
wenig. Sie schien zu zogern, dann begann sie mit
noch»rascherem Schritte weiterzugehen. Dachte sie an mich?
Schon diese Vermuthung machte mich dreist und —

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, welche ich an
sie richtete. Seht, wenn ich bedenke, wohin diese verhangnisvolle
Begegnung fuhrte, fuhle ich seine mit Entsetzen gemischte
Scham, welche mich abhalt die Worte, mit welchen ich ihr meine
Liebe erklarte, Andern wieder zusagen oder ihnen eine dauernde
Form zu geben. Vielleicht ist es verletzter, krankhafter, elender
Stolz, aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit der Feder
und in Gedanken mir selbst Alles zu wiederholen, was ich zu
Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich mich mit strengem
Freimuthe ausgesprochen. Ich habe mir zur Pflicht gemacht,
meine Eigenliebe der Wahrhaftigkeit meiner Bekenntnisse zu
opfern. So wie ich weiterkommen werde und Uberall —
ausgenommen an dieser Stelle meiner Geschichte — bin ich
sicher, dal} ich vor Nichts zurlickbeben, sondern vielmehr in alle
nothwendige Einzelheiten eingehen und meiner Eigenliebe Zwang
anthun werde.

Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Erzahlung
stehe, wo, wie es scheint, mir die geringsten Einzelheiten am



leichtesten in die Erinnerung zurtickkehren und von mir ohne
Anstrengung erzahlt werden mufdten, hier mul} ich zum ersten
und zum letzten Male abkurzen und schnell daruberhin gehen.

Ich behaupte nicht, dal} ich diesen Widerwillen durch gute
Grunde rechtfertigen konnte, aber ich kann und will diese nicht
analysieren.

Ich liel® es auf jede Gefahr ankommen und redete Margarethen
an. Meine Worte konnten verworren sein, aber es war unmaoglich,
darin die Stimme des Herzens zu verkennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit, was ich hier
muhsam auf so viele Blatter niedergeschrieben — ich sagte ihr
noch mehr. Ich bediente mich meines Namens, meines
gesellschaftlichen Ranges — die Gluth der Scham steigt mir jetzt
noch in die Wangen, wenn ich daran denke — um ihrer
madchenhaften Eitelkeit zu schmeicheln, um sie zu bestimmen,
meinem Bekenntnisse aus Rucksicht aus meinen Rang, wenn
nicht aus Rucksicht fur meine Leidenschaft, Gehor zu leihen,
obgleich diese Leidenschaft sich auf vollkommen ehrenwerte
Weise kund gab.

Niemals vorher hatte ich Etwas aus so gemeine Weise
berechnet; niemals hatte ich die Vorzuge meiner Geburt benutzt,
um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich selbst erlangen
zu kdnnen flurchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, dal} die Liebe hoher erhebt als
andere Leidenschaften, aber es ist auch wahr, dal® sie tiefer
erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verworrene,
nichtssagende, ziemlich erkaltende Antworten. Ich setzte sie in
Erstaunen; ich schreckte sie Es sei, sagte sie, unmaoglich, daf sie
solche Worte aus dem Munde eines Mannes anhore, der ihr
vollstandig fremd sei. Es sei Unrecht von mir, sie aus diese Weise
anzureden, und Unrecht von ihr, dal} sie stehen bleibe, um mich
zu horen. Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein Mann
wie ich stets achte. Ich durfe solche Erklarungen ihr gegenuber
nicht wieder erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr und es ware
unmoglich, dall sie sich in so kurzer Zeit meines Gemutes in
diesem Grade bemachtigt hatte. Sie bate mich daher, sie ihren
Weg ungehindert weiter fortsetzen zu lassen.



So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder rasch
einige Schritte weiter ging. Sie hatte sich in strengeren und
harteren Worten aussprechen konnen, ohne dal} der Zauber, den
sie aus mich ausubte, im Mindesten geschwacht worden ware. lhr
Antlitz erschien mir in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen
Lebhaftigkeit liebenswurdiger als je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten Augen bis
zu den meinen empor, senkte sie aber sofort wieder.

Was mich betraf, so kimmerte ich, schon zufrieden, sie von
Angesicht zu Angesicht zu schauen, mich wenig um ihre
Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie gelehrt hatte.
Nicht ihre Worte waren es, wonach ich ihre Gedanken oder ihre
Gemutsbewegungen zu beurtheilen suchte, sondern der Ton ihrer
Stimme, die Sprache ihrer Augen, der ganze Ausdruck ihrer Zuge,
und in allem Diesem entdeckte ich beruhigende Anzeichen.

Ich bat sie auf die instandigste, aber zugleich ehrerbietigste
Weise, mir eine abermalige Begegnung moglich zu machen, aber
sie antwortete, indem sie wiederholte, was sie mir bereits gesagt,
und wahrend sie noch so sprach, begann sie rasch
weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zurickgeblieben war,
naherte sich nun ihrer jungen Herrin wieder und sah mich auf
bedeutsame Weise an, wie um mich an mein Versprechen zu
erinnern.

Ich fugte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich mich von ihr
trennte. Fur eine erste Unterredung hatte ich zu viel auf’'s Spiel
gesetzt, wenn ich sie noch langer hatte aufhalten wollen, und die
Beiden setzten ihren Weg weiter fort.

Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und lachelte, wie
um mir zu versichern, da® meine Handlungsweise nicht allzuhart
beurtheilt werde. Margarethens Schritt ward nicht langsamer,
auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis von Bescheidenheit und Zurlckhaltung
zog, weit entfernt, mich zu entmuthigen, mich im Gegentheile
noch machtiger zu ihr hin. Es war dies nach einer ersten
Unterredung ein Gebot des Anstandes. Die Liebe, welche ich ihr



bis jetzt gewidmet, war Nichts im Vergleiche zu der, welche ich fur
sie in dem Augenblicke fuhlte, wo sie mich verlie3, ohne mir mit
einem Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern ware ich niedergekniet, gern hatte ich den Boden gekilt,
welchen sie mit ihren Fulen berthrt, obschon dies der Weg war,
welchen sie eingeschlagen, um sich von mir zu trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun greifen? Konnte
ich hoffen, daly Margarethe nach Allem, was sie mir gesagt, den
nachstfolgenden Tag wieder zu derselben Stunde ausgehen
wurde? Nein, diese wohlanstandige Schuchternheit und
Zuruckhaltung, welche sie bei unserer ersten Unterredung
bewiesen, wich gewil nicht so schnell von ihr. Wie sollte ich mich
mit ihr in Mittheilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten
gunstigen Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht und
zu welchem meine Eitelkeit sich noch keinen Beifall zu winschen
wagte, zu einem guten Ende fuhren? Ich beschlof3, ihr zu
schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den Blattern
meines Romans, an dem ich bis jetzt gearbeitet, an dem ich
schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht ganz liegen liel3!

Wie langsam war diese, Ausarbeitung gegangen, mit welcher
Vorsicht mit welchem Mifltrauen gegen mich selbst formulierte ich
meine ldeen! — Jetzt dagegen, wo ich nur die Liebe zu Rathe
zog, wie eilte da die Feder rasch Uber das Papier, gerade als ob
die geheimen Wunsche meines Herzens ohne alle Mihe Worte
fanden, um sich zu dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Flligel. Auf diese war das Schreiben
keine Kunst mehr, sondern ein Instinkt. Ich konnte beredt
schreiben, ohne erst lange nach Ausdrucken suchen oder den
Sinn meiner Worte erwagen zu mussen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem langsamen
Erklimmen eines Berges. Im Dienste der Liebe dagegen war es
das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht wortlich
mitzutheilen.

Ich faldte darin blof3 Alles zusammen, was ich bereits gesagt
habe. Besonders hob ich wiederholt und mit Nachdruck die



Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.

Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen Antwort
zu schreiben und mir eine zweite Unterredung zu gewahren.
Der Brief ward durch die Dienerin befordert.

Ein zweites Geschenk, durch meine Uberredende Beredsamkeit
und besonders durch die Treue unterstutzt, mit welcher ich mein
Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und bewog sie,
bereitwillig sich meines Interesses anzunehmen. Sie erklarte, daf
sie sich gern dazu verstehe, mir in allen Dingen behilflich zu sein,
namlich so lange als ihr Herr Nichts davon erfuhre.

Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Antwort auf
meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erklarung Uber dieses Schweigen
geben. lhre junge Herrin hatte seit dem Morgen unserer
Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit ihr Gber mich
gesprochen.

Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern schrieb
nochmals.

Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und
Drohungen, so wie nur die Liebe sie diktieren kann, und er
aulerte seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.

Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder Hand
geschrieben, worin Margarethe mir einfach sagte, dal} der
Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht mache, mich
instandig zu bitten, jeden ferneren Verkehr, sowohl mundlichen als
schriftlichen, mit ihr abzubrechen.

»Der Unterschied unseres Standes!«

Dies war also der einzige Einwurf. »lhre Pflicht!l« Also war es
nicht ihre Neigung, welche der Beweggrund ihrer Weigerung war.

Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle
Selbstverleugnung, diese Festigkeit der guten Grundsatze.

Ich drlckte das Briefchen an meine Lippen — denn ihre Hande
hatten es beruhrt — fest entschlossen, ihr ungehorsam zu sein
und sie wiederzusehen.

Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich wollte ihn
Margarethen zu FulRen werfen.



Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen
Verbuindetem der Dienerin. Nach einigen Verzogerungen, die, so
unbedeutend sie auch waren, doch meine Ungeduld auf den
hochsten Gipfel trieben, willigte sie ein, meinen Planen forderlich
Zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gewdhnlich
seinen Geschaften widmete, wahrend seine Gattin in die Stadt
gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu, mich in den hinter
dem Hause liegenden Garten einzulassen, wo Margarethe eben
beschaftigt war, ihre Blumen zu begielien.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Miene, in das
Haus zurlckzukehren. Ich ergriff sie bei der Hand, um sie
zuruckzuhalten. Sie entzog sie mir aber ohne Schroffheit und
ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, wahrend sie
nicht wuldte, ob sie sich entfernen oder bleiben sollte, wiederholte
ich ihr Alles, was ich ihr schon bei unserer ersten Unterredung
gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas Anderem
als in fortwahrenden Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Briefe gethan, dal}
der Unterschied ihres gesellschaftlichen Ranges und des meinen
es ihr zur Pflicht mache, mich nicht zu ermuthigen.

»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestinde« sagte ich,
»wenn unser gesellschaftlicher Rang genau derselbe ware,
Margarethe?« "

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und that einige
Schritte, um sich zu entfernen, als sie mich sie bei ihrem
Vornamen nennen horte.

»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie sobald schon Margarethe
nenne? Margarethe ist es, an die ich denke, aber nicht Mil}
Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus machen, daf} ich
spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.

»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie
unglucklicher Weise zum Einwande benutzen, bestinde nicht,
wurden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen, dal} ich nicht



hoffen soll? dald ich mich enthalten soll, mit Ihnen zu sprechen?

Ich hatte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie war
zwecklos, denn der Unterschied des Range bestand, deswegen
nicht weniger.

»Vielleicht bin ich lhnen zu spat begegnet. Vielleicht sind Sie
schon —«

»Nein, o neinl«.

Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen entschllpft
waren.

Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ihrem
Antlitze gesehen, kam in diesem Augenblicke wieder zum
Vorscheine. Offenbar fuhlte sie, dall sie diese Worte thorigter
Weise gesprochen und dal} sie mir eine Antwort in einem Falle
gewahrt, wo ich den Regeln des weiblichen Liebes-Codex zufolge
nicht das Recht hatte, eine zu erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schonheit ihres Gesichts eine
so bezaubernde, dal} ich, ganz in ihren Anblick versunken, nicht
sprechen konnte. Sie brach zuerst das Schweigen mit der Bitte,
dafd ich mich entfernen mochte und indem sie mich beschuldigte
— hier ward aber ihre Stimme matt und gebrochen — dadurch,
dafld ich mich bei ihr eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen
zu haben, welche sie von mir nicht erwartet hatte.

»lch werde Ihre Achtung wiedergewinnen, sagte ich, indem ich
rasch die gunstige Deutung ihrer letzten Worte erfaldte, »wenn ich
Sie das nachste Mal und zwar fortan immer mit der Erlaubnis
Ihres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewisse
Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe«, fuhr ich fort, »denn ich muf} Sie Margarethe
nennen, vielleicht wird es mir bald gestattet sein, theure
Margarethe zu sagen — noch heute werde ich an |hren Vater
schreiben, um ihn um eine Unterredung unter vier Augen zu
bitten. Ich werde ihm genau sagen, was ich Ihnen gesagt habe. Er
soll wissen, mit welcher vollkommenen Wuirde Sie meine ersten
Eroffnungen aufgenommen haben, aber es gab kein anderes
Mittel, mich zu erklaren. Ich werde ihm sagen, dal} Sie in Folge
Ihrer Schonheit, |hrer Herzensglute und alles Dessen, was die



reinsten Huldigungen der Manner erwecken und ihr Gluck sichern
kann, einen Rang einnehmen, der hoch Uber dem meinigen steht
und der Uubrigens auch der einzige ist, den ich mit Neid
betrachte.«

Ein Lacheln, welches sie sich vergebens bemuhte zu
unterdricken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun«, hob ich wieder an.
»Sehen Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird? Ich
werde nicht eher Abschied von ihm nehmen als bis ich eine
gunstige erlangt habe, und wie wird dann die lhrige lauten? Ein
Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergreifen, aber
sie machte sie rasch wieder los, sah mir eine Sekunde lang in’s
Gesicht — wie beredt war dieser Blick! — und eilte dann schnell
in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr winschen? Konnten die naturliche
Zuruckhaltung und Bescheidenheit eines jungen Madchens mir
mehr gewahren? Sobald ich wieder nach Hause zurtckgekehrt
war, schrieb ich an Mr. Sherwin. Auf der Adresse stand das Wort
»Eigenhandig«, und ich ersuchte ihn ganz einfach, eine passende
Stunde zu bestimmen, um mit mir Uber einen wichtigen
Gegenstand zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken wollte, so
vertraute ich ihn einem Boten an — nicht einem unserer Diener —
dies verbot mir die Klugheit — und sagte meinem Manne, dal} er
die Antwort und, im Falle von Mr. Sherwin’s Abwesenheit, die
Ruckkunft desselben erwarten solle.

Nach einer langen Frist — lang fur mich, denn meine Ungeduld
verwandelte die Minuten in Stunden — empfing ich eine Antwort
auf Papier mit Goldschnitt und von gemeiner Hand geschrieben,
wenigstens liel3 sich dies aus den Verzierungen schlie3en, mit
denen die Schrift. Uberladen war.

Mr. Sherwin gruf3te mich darin ehrerbietigst und antwortete mir,
dal} er die Ehre haben werde, mich den nachstfolgenden Tag um
funf Uhr Nachmittags in der Nordvilla zu empfangen, wenn mir
diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgfaltig zusammen.



Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von
Margarethen selbst. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, indem
ich bei mir alle moglichen Eventualitaten in Bezug auf meine
morgende Besprechung uberlegte. Ich kannte Mr. Sherwin’s
Charakter nicht im Mindesten, und dennoch mufdte ich ihm ein
Geheimnis anvertrauen, welches ich nicht einmal meinem
eigenen Vater zu enthullen wagte.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den Rang
meines Vaters liel} jeder Vorschlag, seiner Tochter den Hof zu
machen, anfangs nur ungunstige Vermuthungen aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die Rede sein?

Eine offentliche, anerkannte Vermahlung war ein Ding der
Unmaoglichkeit. Von einer geheimen Vermahlung sprechen, war
eine kritische Eroffnung, deren Folgen verderblich sein konnten.

Vergebens dachte ich Uber das Problem nach. Die einzige
Losung, die ich dafur fand, war, dal® es auf jede Gefahr hin das
Beste sein wurde, die Sprache der Aufrichtigkeit zu reden. Und
konnte es mir wohl schwer fallen, aufrichtig zu sein, wenn ich
meiner Leidenschaft gemaf sprach?

Nachdem einmal diesen Entschlu® gefal3t begann ich meine.
Phantasie mit den Gedanken zu bezaubern welche Margarethens
Bild in mir erweckte, Gedanken, die erfullt waren von blinder
Hoffnung und fieberhafter Freude, und die meinen Geist mit
Ausschluf} aller anderen beschaftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von Mr.
Sherwin zu unserer Unterredung festgesetzten Stunde
beschaftigten mich endlich Gedanken, die einer praktischen
Richtung angehdrten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein AuReres auf
ihn machen koénnte, verwendete ich auf meine Toilette ganz
ungewohnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an einen
Freund, denn ich fur so diskret hielt, da® er keine Fragen an mich
richten wurde, um ihn zu bitten, mich in einem seiner Wagen nach
der Nordvilla fahren zu lassen; denn ich kannte jene den Leuten
von Mr. Sherwins Klasse so gemeinsame Schwache, ein
ungewohnlich groles Gewicht auf Rang und Vermodgen zu legen,



und selbst von dieser Schwache wollte ich den fir mich
vortheilhaftesten Nutzen ziehen.

Mein Freund stellte mir seine EqQuipage sehr gern zur
Verfugung, und sie holte mich meiner Instruktion gemaR an der
Thir eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr oft begab.

Hatte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Vaters oder
den meiner Schwester verlangt, so hatte ich zu unseren Dienern
mehr Vertrauen haben mussen als ich geneigt war, ihnen zu
schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzahlt, nahmen eine ganze
Woche in Anspruch.

Ward ich wahrend dieser Zeit von neuen Befurchtungen, von
neuen Ahnungen unter unserem Dach behelligt? Nein.
Beschaftigte ich mich mit Dem, was Clara fuhlen konnte, indem
sie eine solche Veranderung in meinen Gewohnheiten gegen sie
bemerkte? Nein. Wahrend dieser ganzen Zeit liehen Hoffnung
und« Eitelkeit der Liebe ihre bereitwillige Mitwirkung, und der
Dunst ihres Weihrauches wiegte mein Herz in Vergessenheit aller
aulBeren Einflusse, selbst ohne Ausnhahme jenes sufen und
solange geliebten Einflusses des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Akte des dustern Drama’s,
welches meinen Eintritt in das Mannesalter bezeichnete. Die
andern Acte sollten sich entrollen bis zum Tage der Vergeltung.




EIftes Kapitel.

In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach gefuhrt,
welches, wie ich vermuthete, der Salon war.

Alles war hier so neu, dal} es unangenehm beruhrte. Die Thar
mit ihrem frischen glanzenden FirnilBanstriche offnete sich mit
einem Knarren, welches einem Pistolenschusse zu vergleichen
war. Die Tapete mit ihren blendenden Malereien und vergoldeten
rothen und griinen Blumen schien noch nicht trocken zu sein. Die
pomphaften weilen und himmelblauen Vorhange und der noch
pomphaftere gelbwollene Teppich schienen erst am Abende
vorher aus dem Magazin geholt worden zu fein. Der runde Tisch
von Rosenholz war so blank poliert, dald Einem die Augen
wehthaten.

Die illustrierten Bucher in Maroquinband, die man hier
aufgestellt sah, schienen niemals von ihrer« Stelle entfernt, ja seit
ihrem Ankaufe nicht ein einziges Mal geoffnet worden zu sein. Die
auf dem Piano liegenden Musikalien waren ebenfalls neu, und
keine Spur verrieth, daly man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich mobliertes Zimmer ware geeigneter gewesen, einen
Menschen, der seine Bequemlichkeit liebt, zur Verzweiflung zu
bringen. Das Auge ward nach allen Richtungen hin peinlich
berthrt und fand nirgends einen Ruhepunkt.

Es— gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen Winkel,
der zwischen diesen glanzenden und funkelnden vier Wanden zur
Ruhe eingeladen hatte. Alle hier den Beschauer umgebenden
Gegenstande schienen in die Augen zu springen und ihm naher
zu sein als sie wirklich waren. Ein nervenschwacher Mensch ware
keine Viertelstunde in diesem Zimmer geblieben, ohne
Kopfschmerzen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges lautes
Knarren der neuen Thur verkundete mir den Eintritt Mr. Sherwin’s
in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krummen
Schultern und schwachen Beinen, welchen Ubelstand er durch



die Weite seiner Beinkleider zu verdecken suchte.

Er trug ein weilles Halstuch und einen Ubermaldig hohen
Hemdkragen. Seine Gesichtsfarbe war fahl, die Augen Kklein,
schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Uberhaupt waren alle seine Gesichtszlige in ganz
eigentumlicher Weise beweglich und mit krampfhaften Zuckungen
behaftet, welche Stirn, Mund und Wangenmuskeln von oben nach
unten und nach allen andern Richtungen hin zerrten. Sein Haar
war schwarz gewesen, gewann aber jetzt allmahlich eine
eisengraue Farbe. Es war sehr trocken, sehr stark und borstig,
und ragte fast horizontal uber die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes bestand
darin, dal} er sein Haar nothigte, diese Richtung anzunehmen,
indem er von Zeit zu Zeit wuthend mit den Fingern darin
herumfuhr. Seine Lippen waren schmal, farblos und von
zahlreichen Falten umgeben.

Wenn ich ihn unter gewohnlichen Umstanden gesehen hatte, so
wurde ich gleich aus den ersten Blick. der Meinung gewesen sein,
dall er ein Mann von sehr beschranktem Verstande sei. Ein
kleinlicher Mann in seiner kleinen Sphare gegen Alle, die von ihm
abhangig waren — ein niedriger Schmeichler alles Dessen, was in
Bezug auf Vermogen und Rang Uber ihm stand; ein Uberzeugter
Anhanger der herkdmmlichen Theorien in Bezug auf soziale
Respectabilitat — ein Mann von unerschutterlichem Glauben an
seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir einmal
vorgenommen, ihn nach meinem Geschmacke zu finden.

Er begriflte mich mit Ubertriebener Hoflichkeit, naherte sich
dem Fenster, um hinauszusehen, machte, als er den Wagen sah,
der mich vor seiner Thur erwartete mir eine zweite ehrerbietige
Verbeugung und wollte mich durchaus mit seinen eignen Handen
meines Hutes entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte mich,
was er thun kdnne, um mir angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Gesprach
eroffnen sollte. Dennoch aber durfte ich ihn nicht lange auf eine
Antwort warten lassen. Ich begann damit, dald ich mich



entschuldigte.

»lch furchte, Mr. Sherwin, dal} Sie meinen Schritt als den eines
Fremdlings, der ich fur Sie bin —«

»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht fur mich, wenn ich
mir erlauben darf, diese Bemerkung zu machen.«

»Wirklich nicht?«

»lch habe das grolRe Vergnigen, den seltenen Genuss und, wie
ich wohl sagen kann, die ausgezeichnete Ehre gehabt, voriges
Jahr, wahrend lhre Familie von London abwesend war, lhre
Stadtwohnung in Augenschein nehmen zu durfen. In der That ein
sehr schones Haus! Ich hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft des
Intendanten lhres Herrn Vaters zu machen, und er hatte die Gute,
mich in allen Zimmern herumzufuhren. Es ist wirklich interessant,
so Etwas zu sehen. Die Mobels, die Draperieen und alles Ubrige
war im hochsten Grade geschmackvoll und trefflich arrangiert.
Und die Gemalde — einige davon gehoren zur Zahl der
schonsten, die ich jemals gesehen. Ich war ganz entzickt —
formlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aussprache,
besonders bei gewissen Worten, eine auffallend schleppende. Die
Nerven seines Gesichts horten nicht auf zu zucken, eben so
wenig als seine Augen zu blinzeln, wahrend er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in welchem
ich mich befand, hatte diese Angewohnheit fur mich etwas
Storendes und brachte mich mehr aus der Fassung, als ich zu
sagen wage.

Ich hatte Alles in der Welt darum gegeben, wenn; er mir den
Rucken gekehrt und Zeit gelassen hatte, wieder das Wort zu
ergreifen.

»lch freue mich, zu horen, daf® meine Familie und mein Name
Ihnen nicht unbekannt sind, Mr. Sherwin, hob ich wieder an. »In
Folge dieses Umstandes fuhle ich mich ermuthigt, Sie ohne
weitere Umschweife von dem Zwecke meines Besuchs in
Kenntnis zu setzen«.

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Ihnen mit Etwas dienen? Mit einem
Glase Sherry, oder —«

»lch danke,. ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen muf} ich



lhnen sagen, dall ich Grunde habe, zu wunschen, dal} die
Eréffnung, welche ich Ihnen zu machen habe, wie Sie dieselbe
auch ausnehmen mogen, als eine streng vertrauliche betrachtet
werde. Kann ich Uberzeugt sein, dal} ich in dieser Beziehung von
Ihrer Gefalligkeit nicht zu viel verlange?«

»Versteht sich — versteht sich — die unbedingteste
Verschwiegenheit Rechnen Sie darauf. Fahren Sie fort, wenn ich
bitten darf«

Er rickte mir mit seinem Stuhle ein wenig naher. Trotz des
Zuckens seiner Gesichtsmuskeln und des Blinzelns seiner Augen
erkannte ich in seinem Gesichte den Ausdruck der Neugierde und
einer Verschmitztheit die auf ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und rollte sie
unaufhorlich zusammen und wieder aus, denn die Ungeduld, zu
wissen, was ich ihm zu sagen hatte, liel3 ihm keine Ruhe.

»lch mul} Sie« auch bitten, sich nicht eher auszusprechen, als
bis Sie mich zu Ende gehort haben. Vielleicht waren Sie von vorn
herein geneigt, mich unglnstig zu beurtheilen — Kurz, Mr.
Sherwin, ohne weitere Einleitung, mein Besuch betrifft lhre
Fraulein Tochter, Mily Margarethe Sherwin.«

»Meine Tochter, Meine Margarethe — bei meiner Seele, das
hatte ich nicht gedacht!««

Er schwieg, halb auller Atem, neigte den Kopf vorwarts nach
mir zu und zerzauste meine Karte in ganz kleine Stlickchen.

»Es ist ungefahr eine Woche her, fuhr ich fort, »so begegnete
ich Mi3 Sherwin zufallig in einem Omnibus Sie war von einer
alteren Dame begleitet —«

»Von meiner Frau«, sagte er, indem er mit der Hand eine
ungeduldige Gebarde machte, als ob Mistrel} Sherwin ein
unbedeutendes Hindernis fur unsre Konversation ware, das er so
schnell als moglich zu beseitigen wunschte. «

»Sie werden wahrscheinlich nicht Uberrascht sein, zu erfahren,
dald ich von Mi3 Sherwin’s seltener Schonheit betroffen gemacht
ward. In Dem, was ich fur sie fuhlte, lag nicht blo® der Impuls
einer lebhaften Bewunderung. Offen gesprochen — haben Sie
schon ein Mal von Etwas wie Liebe auf den ersten Blick, sprechen
horen, Mr. Sherwin?«



»In den Blchern, Sir«, antwortete er, in dem er auf eins der in
Maroquin gebundenen auf dem Tische liegenden Bucher tippte.
Dabei lachelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind
sarkastisches Lacheln.

»Sie wurden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen, wenn
ich Sie bate, mich anzusehen, um lhnen zu beweisen« daf} so
Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick nennt, nicht blof3 in
den Buchern vorkommt. Ohne jedoch jetzt weiteres Gewicht auf
diesen Umstand zu legen, halte ich es fur meine Pflicht, Ihnen
rund heraus und aufrichtig zu erklaren, dal® der Anblick Mil3
Sherwin’s sofort einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat,
dall ich von Stund’ an nach dem Glicke trachtete, ihre
Bekanntschaft zu machen, und um lhnen Nichts zu verschweigen,
gestehe ich Ihnen, dal} ich ihnre Wohnung dadurch entdeckt habe,
dald ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»Ja der That, Sir, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen — bei
meiner Seele, das ist —« »lch bitte Sie, mich ausreden zu lassen,
Mr. Sherwin Mein Benehmen, davon bin ich uberzeugt, wird Ihnen
nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Gute haben, mich zu
Ende zu horen.«

Er murmelte etwas Unverstandliches — seine Gesichtsfarbe
ward noch gelber — er liel® meine in tausend Brocken zerknitterte
Karte fallen und fuhr sich mit der Hand rasch durch das Haar, so
dal} es beinahe wie eine Burste von seiner Stirn emporstand,
wahrend die Nerven seines Gesichts heftiger als je zuckten und er
mich mit einem (gleichzeitig widrigen und unheimlichen
Gesichtsausdrucke ansah.

Ich sah, dal} es vergeblich sein wurde, mit ihm so zu verfahren,
wie ich einem Manne aus der guten Gesellschaft gegenuber
gethan haben wuirde. Augenscheinlich hatten die zarten,
schonenden Wendungen, von denen ich bis jetzt in meinen
Worten Gebrauch gemacht, nur dazu gedient, ihn die plumpesten
und gemeinsten Vermuthungen fassen zu lassen.

Ich anderte daher meinen Plan und ging direkt aus die Frage
ein — aus unser »Geschaft«, wie er es genannt hatte.

»lch hatte mich, deutlicher erklaren sollen, Mr. Sherwin.



Vielleicht hatte ich lhnen gleich anfangs sagen sahen, dal} ich
komme; um — um —«

Ich wollte sagen : »um bei Ihnen um die Hand lhrer Tochter
anzuhalten«, aber so vergeldlich in Bezug auf mich selbst hatte
die Liebe mich gemacht, dal} in diesem Augenblicke der Gedanke
an meinen Vater mich durchzuckte, so daf’ jene Worte nicht Uber
meine Lippen wollten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«

Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff, ich
mochte fast sagen, so insolent, dal} er in mir eine»Reaktion zu
Wege brachte, und sofort war ich wieder im Besitze meiner
vollstandigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubnis zu bitten, lhrer Tochter
meine Huldigungen darbringen zu durfen.«

Und um mich noch verstandlicher zu machen, setzte ich hinzu:

»Und um ihre Hand anzuhalten«

Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte gewaltig; ich
fUhlte, dal ich bleich ward. Wenn selbst es von mir abgehangen
hatte, aus das, was ich so eben gesagt, zurickzukommen, so
wurde mir doch der Wille dazu gefehlt haben. Dennoch aber
zitterte ich wider Willen, indem ich den ersten und entscheidenden
Schritt in diesem gewagten Spiele, das ich unternommen, that,
indem ich in geeignetes und gewohnlichen Ausdrucken den
Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen wonnigen Traumen
gehegt, die von nun an aufhdrten, nur mir bekannt zu sein.

»Mein Himmel« rief Mr. Sherwin, indem er sich kerzengerad an
der Lehne seines Stuhles emporrichtete und mich mit so
uberraschter Miene ansah, dal} seine beweglichen, zuckenden
Zuge einen Augenblick lang das Bild der Ruhe darboten;
»Himmel, das ist ja etwas ganz Anderes — das ist sehr erfreulich!
Ich fuhle mich sehr geschmeichelt, mein werther Herr; denn
vorhin fing ich an zu glauben, Sie wurden mir den Vorschlag
machen — Sie wissen schon! Die jungen Herren des Standes,
welchem Sie angehoren, setzen sich zuweilen Ideen in den Kopf,
die in Bezug auf die Frauen und Tochter der Leute, die sich nicht
als ihres Gleichen betrachten konnen, sehr frei und ungeniert
sind. Aber darum handelt es sich also nicht. Ich Dummkopf! Ich



bitte Sie, gestatten Sie mir, lhnen nochmals ein Glas Wein
anzubieten — Sie wollen durchaus nicht? Gut. — Also meine
Tochter hat einen solchen Eindruck auf Sie gemacht — in der
That, dies ruhrt mich. Sie haben aber wohl noch gar nicht mit ihr
gesprochen?«

»O ja,»sagte ich die Augen niederschlagend.

»3S0 so! Das sollte ich Ihnen eigentlich ubel nehmen, aber man
mul} sich in die Dinge zu schicken wissen. Meine Tochter verdient
aber auch lhre Bewunderung — sie verdient sie wirklich.«

«Niemand ist davon mehr Uberzeugt als ich, Mr. Sherwin. Jetzt
mufd ich Sie bitten, mir lhre Aufmerksamkeit noch ein wenig
langer zu« schenken, denn ich mul® lhnen erklaren in welche
ungewohnliche Stellung ich mich versetze, indem ich diesen
Antrag an Sie richte.«

»Ja, ja«

Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwarts und sein Gesicht
gewann einen durch dringenderen und schlaueren Ausdruck als
je.

»lch habe lhnen schon mitgetheilt, Mr. Sherwin, dald ich es
moglich gemacht habe, mit lhrer Tochter zu sprechen, ja, sogar
zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr als ehrlicher Mann
meine Erklarung gemacht, und sie hat sie mit jener
Bescheidenheit und jenem vollkommenen Anstande des Tones
und der Manieren aufgenommen, den ich von ihr erwartete, und
welchen die vornehmste Dame der Erde nicht auf bessere Weise
hatte an den Tag legen kdnnen.«

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hangenden
Bildnisse der Konigin herum, dann suchten seine Augen die
meinigen und er machte eine feierliche Verneigung mit dem
Kopfe.

»Obschon sie, fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort gesagt hat,
welches geeignet ware, mich zu ermuthigen, so glaube ich doch
ohne Anmallung hoffen zu koénnen. dall mehr das
wohlverstandene Gefuhl ihrer Pflicht als eine Abneigung gegen
mich sie bewogen hat, so zu sprechen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswirdigsten
Grundsatze eingepragt. Sie wurde Nichts thun, ohne vorher meine



Einwilligung erlangt zu haben, das versteht sich von selbst.«

»Ohne Zweifel ist dies einer von den Grunden, welche sie
gehabt hat, mich so zu empfangen, wie sie gethan. Es ist aber
auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir auf die bestimmteste
Weise entgegengestellt hat — die Ungleichheit unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran gedacht!
Das steht zu erwagen. Sie hat hierin eine Schwierigkeit gesehen.
Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es sind das ganz vortreffliche
Grundsatze, mein Herr. Gott sei Dank, meine Tochter hat
vortreffliche Grundsatze.«

»lch brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin, wie ich
das zarte Ehrgefuhl zu wardigen weily, welches lhre Tochter durch
diesen Einwand bethatigt hat: Was mich naturlich personlich
betrifft, so ist der Einwand so gut wie keiner, das werden Sie leicht
begreifen. Von Mi} Sherwin hangt das Glick meines ganzen
Lebens ab. Die Schonheit und die Herzensgute des Weibes,
welches wir lieben sind Eigenschaften, die wir Hoher stellen als
alle anderen. Was mich betrifft, so besteht das grofdte Gluck,
welches ich mir denken kann, darin, lhre Tochter meine Gattin zu
nennen. Dies habe ich, ihr gesagt und ihr zugleich angedeutet,
dafl® ich hieruber mit lhnen— sprechen wurde. Sie hat Nichts
dagegen eingewendet, und deswegen bin ich, glaube ich, zu
entschuldigen, wenn ich denke, dal}, wenn Sie durch lhre
vaterliche Autoritat die Bedenklichkeiten Ihrer Tochter beseitigen
— diese Bedenklichkeiten, welche ihr gegenwartig zur Ehre
gereichen — sie sich vielleicht dazu verstehen wurde, weniger
streng und unerbittlich gegen mich zu sein.«

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man kann die
Sache nicht besser darstellen als Sie eben gethan, ich nenne dies
eine praktische Auffassung, wenn Sie mir erlauben, diesen
Ausdruck zu gebrauchen. Und nun, mein werther Herr, missen
wir uns nach einer andern Seite hinwenden. Was wird Ihre Familie
— lhre sehr ehrenwerte Familie dazu sagen, die mit Recht in so
hohem Ansehen sieht — wie?«

»Sie berUhren gerade den kritischen Punkt. Mein Vater, von
welchem ich in meiner Eigenschaft als jungerer Sohn abhangig
bin, ist in seiner Anschauungsweise hin sichtlich der sozialen
Ungleichheiten sehr eigentumlich. Er hat Vorurtheile — ich sollte



vielmehr sagen Uberzeugungen —«

»Ah, das lalt sich denken, — das ist« sehr naturlich. Ich, mein
werther Herr, achte solche Uberzeugungen. Wenn man so schéne
Landguter besitzt, wenn man einer Familie angehort wie die
lhrige, die, wie ich glaube, besonders von Seiten lhrer seligen
Mutter, mit mehreren adeligen Hausern verwandt ist, dann kann
man sich schon Etwas einbilden. Ich sage daher, die
Uberzeugungen lhres Herrn Vaters gereichen ihm zur Ehre und
ich achte sie eben so sehr als ich ihn selbst achte —«

»lch freue mich, dal} die ldeen meines Vaters in Bezug auf die
sozialen Unterschiede |hnen in einem so gunstigen Lichte
erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann auch weniger
uberrascht sein, zu horen, wie sehr diese ldeen geeignet sind,
mich lebhaft zu beschaftigen, namentlich in dem Augenblicke, wo
ich bei Ihnen diesen Schritt thue.«

»Er milbilligt ihn, das versteht sich — er mibilligt — ihn
vielleicht sehr. Allerdings, mag meine Tochter eines noch so
hohen Ranges wirdig sein, und mag ein Mann, der sich den
Handelsinteressen mit solchem Eifer widmet wie ich, auch
glauben, dal} er das Recht habe, den Kopf hoch zu tragen, denn
er ist eine der Stutzen unsers Handel treibenden Vaterlandes —«
hier fuhr er sich rasch mit den Fingern durch die Haare und schien
sich die Miene einer unabhangigen Wurde geben zu wollen —
»s0 bin ich doch bereit, Zuzugeben, dal® unter allen Umstanden
— bemerken Sie wohl, sage unter allen Umstanden — die
MiRRbilligung lhres Vaters eine sehr natirliche ist und da® man
sich darauf gefaf3t halten mufte.«

»Er hat keine Mi3billigung ausgesprochen, Mr. Sherwin.«
»Aber wie meinen Sie das?«

»lch habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben. Ich habe
bis jetzt weder ihm noch irgend — einem andern Mitglied meiner
Familie ein Wort von meiner Begegnung mit lhrer Tochter gesagt
und werde auch fernerhin dieses Geheimnis bewahren.

Ich spreche nicht leichtfertig, sondern gestutzt auf die Kenntnis,
die ich von dem Charakter meines Vaters habe, wenn ich |hnen
sage, dald ich uberzeugt bin, er warde, wenn ich ihn von meinem
Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntnis gesetzt hatte, vor keinem



Mittel zurlckgetreten sein, um diesen Besuch zu einem
erfolglosen zu machen. Er ist fur mich immer der beste und
aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest Uberzeugt, dal},
wenn ich auf seine Einwilligung wartete, meine instandigsten
Bitten eben so vergeblich sein wurden als die der Personen, die
sich mir anschlossen Mein Schmerz, und selbst wenn mich
derselbe vor seinen Augen verzehrte, wurde ihn nicht bestimmen,
seine Einwilligung zu der Heirath zu geben, die ich Ihnen
vorzuschlagen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhangig sind, wie zum
Teufel soll denn dann die Sache zu Stande kommen?«

»Wir mussen mein Verhaltnis zu lhrer Tochter und unsre
Vermahlung streng geheim halten.«

»Eine heimliche Ehe — mein Himmel»

»Ja, wir wurden das Geheimnis sorgfaltig unter uns bewahren
bis zu dem gelegenen Augenblicke, den ich zu wahlen wissen
wurde, um diesen Schritt meinem Vater zu entdecken, ohne allzu
grol3e Gefahr zu laufen, dal} er — dal er —«

»lch weil® nicht, was ich sagen soll. Es i3 dies die auler
ordentlichste Sache, die mir in meinem Lebens vorgekommen ist.
Aber wie sollen wir denn Uberhaupt dabei zu Werke gehen?

»Es wurden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Beispiel, wenn
einmal die Heirath geschlossen und jeder Widerstand und alle
Bedenken beseitigt waren, wurde ich es so einrichten, dald mein
Vater Gelegenheit bekame, |hre Tochter zu sehen, ohne sie zu
kennen. allmahlich, ohne ihre Absichten durchschauen zu lassen,
wlrde sie seine Liebe und Achtung gewinnen und bei ihrer
Schonheit, der Distinktion ihrer Manieren und ihrer
Liebenswurdigkeit kann sie des Sieges sicher sein, wahrend ich
den gunstigen Augenblick erwarten wurde, um Alles zu gestehen.
Wenn ich dann zu ihm sagte: »Diese junge Dame, welcher Du
Deine Sympathien schenkst, lieber Vater, ist meine Gatting,
glauben Sie, dall er uns dann seine Verzeihung verweigern
konnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm sagte: »Dies ist das.
Madchen, welches ich heirathen will dann wurden seine
Vorurtheile selbst die gunstigsten Eindricke wieder zu Nichte
machen und er uns seine Einwilligung verweigern. Um die Sache
kurz zu machen, Mr. Sherwin, vor der Vermahlung ware es



unmoglich, meinen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach der
Vermahlung wenn sein Widerstand Nichts mehr verhindern kann,
ist die Sache eine ganz andere, und wir wurden sicher sein, friher
oder spater die gunstigsten Resultate zu erlangen. deshalb also
ware es unbedingt nothwendig, unsre Vermahlung anfangs
geheim zu halten.»

Ich wunderte mich damals und habe mich spater noch mehr
uber mich selbst gewundert, dal} es mir gelang, so zuversichtlich
und bestimmt zu sprechen, wahrend doch mein Gewissen jedes
meiner Worte Lugen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter eine
Umgestaltung vorgehen lassen, die ich nicht geahnt hatte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe«, sagte Mr. Sherwin,
indem er ziemlich verlegen«mit einem Schlusselbunde in seiner
Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr delikate Sache, wissen
Sie; eine sehr krittliche und schwierige Sache. Allerdings ist ein
junger Mann von lhrer Geburt und Erziehung ein Schwiegersohn
welcher — das versteht sich von selbst. Dann aber kommt auch
noch die Geldfrage, fur den Fall, dal® Sie lhren Vater Zuletzt
vielleicht doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollstandig in
meinem Handel angelegt — ich kann Nichts geben — auf mein
Wort, ich weil} nicht — Sie versetzen mich da in eine Lage, in
welcher — in welcher ich mich noch niemals befunden.«

»lch habe einflulRreiche Freunde, Mr. Sherwin, und kann in
mehr als Einer Brauche einen eintraglichen Posten erhalten,
sobald ich mir die Mihe nehme, mich darum zu bewerben. Aus
diese Weise wurde ich mich gegen die Moglichkeit dieses
Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! — Wohlan, mein werther junger
Herr, Sie missen mir einen oder zwei — wir wollen sagen zwei
Tage Zeit lassen, um mich von den Gesinnungen meiner Tochter
zu unterrichten und um Uber Ihren Vorschlag nachzudenken, auf
den ich, wie Sie sich leicht denken kdnnen, durchaus nicht gefal3t
war. Ich versichere lhnen aber, dal} ich mich sehr geschmeichelt
und sehr geehrt fuhle, und dal} es mein innigster Wunsch, ist —«

»lch hoffe, Mr. Sherwin, dal® Sie mir das Resultat lhrer
Erwagungen so bald als moglich mittheilen werden.»



»lch werde, nicht verfehlen — darauf konnen Sie sich
verlassen. Konnen Sie mich vielleicht Ubermorgen zu derselben
Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«

»Mit »dem groldten Vergniugen.»

»Und bis dahin, wahrend dieser Zwischenzeit, werden Sie mir
Versprechen, sich jeder Mittheilung mit meiner Tochter zu
enthalten, nicht wahr?«

»lch verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich kann
hoffen, dal® Sie mir eine gunstige Antwort geben werden.»

»Na, die Liebenden, sagt man, durfen niemals verzweifeln
Nachdem ich mir die Sache ein wenig Uberlegt und mit meiner
lieben Tochter gesprochen — doch, wollen Sie wenigstens nicht
jetzt noch ein Glas von meinem Sherry trinken? Sie lehnen es
wieder ab? Nun gut denn — also Ubermorgen um funf Uhr.«

Die gefirnite Thar 6ffnete sich mit starkerem Knarren als je vor
mir. Auf dieses Gerausch folgte unmittelbar das eines Gewandes,
welches man im Vorubergehen streift, wahrend eine zweite Thir
sich nicht weniger gerauschvoll am andern Ende des Korridors
schlof3. Hatte uns denn Jemand behorcht? Wo war Margarethe?

Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthir, wo er mir
eine letzte Verbeugung machte und mich dann fortgehen sah. So
dicht auch die Atmosphare der verliebten lllusion war, in welcher
ich mich bewegte, so schauderte ich doch unwillkurlich, indem ich
ihm seinen Gruld zurtckgab, denn ich bedachte, dal’ dieser Mann
mein Schwiegervater sein wurde.




Zwolftes Kapitel.

Je mehr ich mich unserem Hause naherte, einen desto groReren
Widerwillen empfand ich, hier die kurze Zwischenzeit
zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei Mr. Sherwin von
dem zweiten trennen sollte. Indem ich den Ful} in die Gemacher
setzte, verwandelte sich diese Furcht in eine Art geheimnil3volle
Scheu.

Ich fuhlte mich nicht aufgelegt, die Personen zu sehen, die mir
die theuersten auf der Welt waren. Es war ein Trost fur mich, zu
erfahren, dal® mein Vater ausgegangen war. Meine Schwester
dagegen war zu Hause. Ein Diener sagte mir, dal} sie in diesem
Augenblicke in die Bibliothek gegangen sei, und fragte mich, ob er
sie von meiner Ruckkunft benachrichtigen solle. Ich verbot ihm,
sie zu storen, da ich die Absicht hatte, sofort wieder auszugehen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein kleines
Billet, in welchem ich ihr ganz einfach meldete, dal® ich zwei Tage
auf dem Lande zubringen wurde.

Hierauf ging ich in den Stall und liel3 unverzuglich mein Pferd
satteln. Ich dachte nicht einmal daruber nach, welche Richtung ich
einschlagen sollte. Sie war blof3 entschlossen, die zwei Tage,
wahrend welcher ich in Ungewil3heit bleiben sollte, anderwarts als
in unserem Hause zuzubringen und mich weit genug zu
entfernen, um nicht in Versuchung zu kommen, das Versprechen,
welches ich gegeben; Margarethen nicht zu sehen, zu brechen.

Sobald ich einmal im Sattel sal3, Uberlief® ich mein Pferd seinem
Instinkte und vertiefte mich in die Betrachtungen, wie sie mir
durch meine Erinnerungen eine nach der andern an die Hand
gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es wahrend unseres
Verweilens in London am Haufigsten einzuschlagen gewohnt war,
namlich die nordliche Landstral3e. Es war schon eine halbe Meile
uber die letzten Vorstadte hinausgetrabt, als ich daran dachte, zu
sehen, in welcher Gegend ich mich eigentlich befande.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galoppierte in



sudlicher Richtung weiter. Ich besald weder, Muth noch
Gleichgultigkeit genug, um an diesem Tage allein die Stral’e zu
passieren, aus welcher Clara und ich so oft unsere Spazierritte
gemacht hatten, und vielleicht an einem unserer Lieblingsplatze
Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu Ubernachten
beschlo3. Das Abenddunkel hatte mich schon unterwegs ereilt
und es ware zwecklos gewesen, mein Pferd durch einen weiteren
Ritt noch mehr zu ermuden.

Am nachstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenaufgang auf
den FuRen und brachte den grof3ten Theil des Tages damit zu,
dald ich Dorfer, Felder und Wiesen durchstrich.

Wahrend der Nacht bemachtigten sich die Ideen, die ich seit
der letzten Woche aus meinem Gemdute verbannt, wieder meiner
Phantasie. Es waren dieselben dustern Ahnungen, welche den
Geist ermtden und belastigen, gerade so wie der Korper zuweilen
ein Leiden empfindet, welches ihn niederdrickt und dessen Sitz
ungewil} ist.

Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal meine
Energie zu Hilfe zu rufen, um gegen diesen moralischen Druck zu
reagieren. Ich bemuhte mich blof3, die Wirkung desselben durch
unaufhorliche Thatigkeit zu neutralisieren. Bald im Schritte, bald
im Galopp reitend, gelang es mir aber dennoch nicht, die
Ermudung des Geistes durch die des Korpers zu bandigen, und
die Stunden verflossen. Was mir auf dem Herzen lastete, war
nicht sowohl die Verpflichtung, das Ende der vorgeschriebenen
Frist abzuwarten als vielmehr die Beengung, die ans den
Winkelzigen und der gezwungenen Verstellung hervorging, zu
der ich mich durch meinen Antrag selbst verurtheilt.

Diesen Abend verliel3 ich Ewell und machte mich auf den Weg
nach Hause, wenigstens bis Richmond, wo ich ziemlich spat am
Abende ankam, um hier die Nacht und den Morgens des dritten
Tages zuzubringen. Nachchmittags kam ich nach London zurtck
und begab mich gegen funf Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne
erst unser Haus zu betreten.

Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte mich. Selbst
der Anblick des Hauses in welchem Margarethe wohnte, selbst
das Herannahen der Unterredung, in, welcher mein Schicksal sich



entscheiden sollte, war nicht im Stande, meinen Geist
aufzurichten und mich aus der Lethargie, in die ich versunken war,
zu rutteln.

Als mir dies Mal die Thur des Salons geoffnet ward, traf ich in
demselben Master und Mistrel3 Sherwin, die mich erwarteten. Auf
dem Tische, neben dem neu gebackenen Kuchen, stand der
Sherry, der mir bei der vorigen Unterredung so wiederholt und
dringend angeboten worden war.

Mistre® Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat, und ihr
Gatte verfolgte die Operation mit kritischem Blicke. Ich sah, wie
die mageren, wachsartigen Finger der armen Frau zitterten,
indem sie unter dem Blicke ihres Gatten das Messer fuhrte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr«, sagte Mr.
Sherwin mit gastfreundlichem Lacheln und indem er mir die Hand
bot. »Erlauben Sie mir, |lhnen meine bessere Halfte, Mistrel}
Sheriwin, vorzustellen.«

Die »bessere Halfte« erhob sich wie plotzlich aus dem Schlafe
auffahrend und machte mir eine Verbeugung, indem sie das
Messer in dem Kuchen stecken liel3.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu, zog rasch
und ungeduldig das Messer aus dem Kuchen und legte es auf
den Teller.

Die arme Mistre® Sheriwin! An dem Tage, wo sie mit ihrer
Tochter in den Omnibus gestiegen war, hatte ich sie kaum
beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum ersten Male sahe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Manner die
Gabe, ihre Gemutsbewegungen mitzutheilen. Eine gluckliche Frau
verbreitet auf geheimniRvolle Weise die Ausstrahlungen ihres
Gluckes um sich her und Ubt einen Einflul}, der sich mit dem eines
schonen sonnen hellen Tages vergleichen lafit.

Dagegen ist es eben so wahr, dal® die Melancholie eines
melancholischen Weibes unabanderlich ansteckend ist, selbst in
ihrem Schweigen, und Mistrel® Sherwin war eine Frau dieser Art.
Ihre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ihre groRen, feuchten,
sanften und hellblauen Augen, ihre schuchterne, unruhige,
furchtsame Haltung, das Gemisch von Zogern und krampfhafter
unwillkurlicher Lebhaftigkeit, welches sich in jeder ihrer



Bewegungen kundgab — alles Dies waren eben so viele
Symptome, welche ein Leben des Zwanges und unaufhorlicher
Furcht verriethen, eben so wie einen schwachen, bescheidenen
Charakter, obschon derselbe erflllt sein konnte von edelmutigen
Bestrebungen, die nun verdammt waren, im Schatten eines
eingeschuchterten Gewissens zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Zigen und von
durchsichtiger Sanftmuth, in diesen peinlichen Zuckungen und in
der gleichsam ruckweisen Lebhaftigteit ihrer Bewegungen, in dem
Tone dieser matten, zitternden Stimme entdeckte ich eins jener so
ergreifenden Dramen des Herzens, welche steh nicht beschreiben
lassen, die aber Szene um Szene und Jahr fur Jahr auf dem
geheimen Theater des hauslichen Herdes aufgefuhrt werden;
Dramen die ihren Verlauf in dem Dunkel haben, welches immer
dichter wird, so wie der Tod langsam, Falte fur Falte und Tag fur
Tag den schwarzen Vorhang fallen laldt, hinter welchem Alles
verschwindet.

»Wir haben seit einigen Tagen recht schones Wetter, Sirg,
sagte Mistrely Sherwin mit so schwacher Stimme, dal® man sie
kaum horte und indem sie fortwahrend aus ihren Gatten einen
Blick heftete, dessen unruhiger Ausdruck wahrhaft Mitleid
erregend war, als ob sie sich hatte Uberzeugen wollen, dal} es ihr
erlaubt sei, diesen wahrhaft erbarmlichen Gemeinplatz zu aul3ern.
»Sehr schones Wetter, das laldt sich nicht leugnen, fuhr die arme
Frau so schuchtern fort wie ein Kind, welches vor einem Fremden
seine erste Lektion hersagt.

»Ja, sehr schones Wetter, Mistrel3 Sherwin. Ich wollte es auf
dem Lande geniel3en und habe die zwei letzten Tage zu einer
Partie in die Umgegend von Ewell verwendet, die ich noch nicht
kannte.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein.

Mr. Sherwin hustete.

Augenscheinlich war dies das im Voraus zwischen den beiden
Gatten verabredete Signal, denn Mistrel3 Sherwin sah ihren Mann
plotzlich unverwandt an.

»In Deiner Eigenschaft als Wirthin solltest Du einem Gaste wie
diesem Herrn doch ein Glas Wein und ein Stuck Kuchen



anbieten«, sagte er. »lch glaube nicht, dal® dies Deiner
Gesundheit viel schaden wurde.«

»Ach, mein Freund, ich bitte um Verzeihung. Aus reiner
Zerstreuung habe ich es vergessen.«

Und sie fullte ein Glas Wein mit so zitternder Hand, dal} der
Wein beinahe daneben geflossen ware. Obschon ich Nichts
bedurfte, so a3 und trank ich doch sofort aus Rucksicht fur die
Verlegenheit der armen Frau. Wenn mir in diesem Augenblicke
eine Dosis Medizin geboten worden ware, so glaube ich, ich
wurde sie aus demselben Grunde eben so rasch und bereitwillig
Zu mir genommen haben.

Mr. Sherwin schenkte sich selbst ein Glas voll, hielt es gegen
das Licht, wie um das Spiegeln des Weines zu bewundern, und
sagte:

»Auf lhre Gesundheit, Sir; auf Ihre Gesundheit!«

Und er starzte den Wein mit Kennermiene hinunter und
schnalzte dann auf sehr bezeichnende Weise mit der Zunge.
Seine Frau, welcher er Nichts anbot, sah ihn wahrend dieser
ganzen Zeit mit der ehrerbietigsten Aufmerksamkeit an.«

»Nun, Madame, wollen Sie Nichts geniel3en?« fragte ich Sie.

»Meine Frau, Sir«, unterbrach mich Mr. Sherwin, »trinkt niemals
Wein, und Kuchen kann sie nicht verdauen. Sie hat einen gar so
schwachlichen Magen — einen sehr schlechten Magen. Wohl an,
Sir — trinken wir noch ein Glas — dieser Sherry ist von dem
Hause Sneyd und Comp. bezogen und kommt mich die Flasche
sechs Schilling zu stehen — zu diesem Preise kann man schon
Etwas verlangen. Er ist aber auch von der besten Qualitat.
Wohlan, da Sie nicht mehr trinken wollen, so wollen wir von
unserem Geschéafte sprechen. Ha! ha! von unserem Geschafte —
ich hoffe, es wird Ihnen Vergnugen machen.«

»Mistrel3 Sherwin hustete. Es war ein kurzer, trockener,
schwacher, gleichsam in der Kehle halb unterdruckter Husten.

»Fangst Du schon wieder an?« sagte Mr. Sherwin, indem er
sich unwillig nach ihr herumdrehte. »Immer wieder Husten! Sechs
Monate lang haben wir den Arzt gehabt und nur erst gestern habe
ich ihm die Rechnung bezahlt und dennoch kein gutes Resultat!«

»QO ja — ich fuhle mich jetzt weit besser.«



»Nun also, Sir«, hob Mr. Sherwin wieder an, noch am Abende
des Tages, an welchem Sie mich,verlie3en, habe ich mit meiner
Tochter gesprochen. Naturlich war sie ein wenig schichtern und
verlegen. Es versteht sich von selbst, dald es in ihrem Alter keine
Kleinigkeit ist, sich, und zwar nach einer so kurzen Bekanntschaft,
uber eine Sache entscheiden zu sollen von welcher das Gluck der
ganzen Zukunft abhangt.«

Hier druckte Mistrel3 Sherwin ihr Tuch vor die Augen, aber ohne
das mindeste Gerausch zu machen, denn sie hatte sich ohne
Zweifel durch lange Praxis die Gewohnheit angeeignet, im Stillen
zu weinen. Dennoch aber zog ihr diese Bewegung sofort einen
durchbohrenden Blick ihres Mannes zu — einen Blick, der nichts
weniger als theilnehmend war.

»Mein Himmel, welche Nothwendigkeit ist fur Dich denn
vorhanden, die Sache auf diese Weise aufzufassen?« sagte er im
Tone der Entristung. »Was ist denn geschehen, dald Du anfangst
zu weinen? Margarethe ist nicht krank und auch nicht unglucklich.
Wie kannst Du Dich vor diesem Herrn nur so Gebarden! Weit
besser hattest Du gethan, wenn Du uns mit einander allein
gelassen hattest. Aber alle Mal kommst Du mir bei meinen
Geschaften in die Quere und mischest Dich in Dinge, die Dich
Nichts angehen.«

Mistrel3 Sherwin schickte sich an, das Zimmer zu verlassen,
ohne ein einziges Wort zu entgegnen. Ich bemitleidete sie von
ganzem Herzen, konnte aber Nichts sagen. nur meinem ersten
Impulse Gehdr gebend, erhob ich mich, um ihr die Thar zu offnen,
bereute es aber sofort. Bei der Bewegung, die Sie mich machen
sah, stieg ihre Verlegenheit so hoch, da® Sie mit dem FulRe an
einen Stuhl stieB, und ohne einen Ausruf des Schmerzes
vollstandig unterdricken zu konnen, verliel3 Sie das Zimmer.

Mr. Sherwin schenkte sich ein zweites Glas ein, ohne auf die
Entfernung seiner Gattin im Mindesten zu achten.

»lch will doch hoffen«, bemerkte ich, »dal® Mistrely Sherwin sich
nicht Schaden gethan hat?«

»O nein, es lohnt nicht der Muhe, davon zu sprechen. Es ist
Nichts als Unbeholfenheit von ihr — dabei ist sie zuweilen auch
ein wenig nervenschwach, weiter ist es Nichts. Sie ist von jeher
Nervenschwach gewesen, und, die Arzte, diese Scharlatane,



wissen Nichts mit ihr anzufangen. Es ist das freilich sehr schlimm,
aber wer kann dafur?«

In diesem Augenblicke sank er trotz meiner Bemuhungen,
Margarethens Vater in ihm zu achten, mit einem Male auf seinen
natlrlichen Standpunkt herab.

»Wohl an, Sir«, hob er wieder an, »kommen wir wieder auf den
Punkt zuruck, wo ich von meiner Frau unterbrochen ward. Also
ich sagte lhnen, meine Tochter sei ein wenig verlegen gewesen.
Es versteht sich von selbst, dal} ich sie auf alle Vorurteile, die aus
einer Verbindung mit lhnen fur sie hervorgehen konnten,
aufmerksam gemacht habe, besonders da ich |hre Familie ja so
gut kenne. Gleichzeitig habe ich sie von den — Schwierigkeiten,
die sich entgegenstellen, von der Nothwendigkeit, die Heirath,
wenn Sie noch zu Stande kommt, geheim zu halten, unterrichtet.
Dann habe ich mit ihr von gewissen Beschrankungen in Bezug
auf die Heirath gesprochen, Beschrankungen, die ich als Vater
verpflichtet zu sein Glaube auszubedingen, und von welchen ich
Sie in wenigen Worten in Kenntnis setzen will, In Ihrer Eigenschaft
als Mann von Welt wissen Sie eben so gut als ich, mein werther
Herr, dal® die jungen Madchen in Bezugs auf Das, was sie vom
dem oder jenem Manne denken, keine klaren, bestimmten
Antworten geben. Dennoch aber hat sie mir genug gesagt, um mir
zu beweisen, dal} Sie Ihre Zeit gut zu benutzen gewuf3t haben.
Ich lasse lhnen daher volle Freiheit, sich ihr gegenuber zu
erklaren, denn sie die Arrangements werden durch Sie besser
geordnet werden als durch mich. Jetzt wollen wir die vorlaufigen
Bedingungen feststellen. Ich brauche Ihnen wohl weiter Nichts zu
sagen als: Wenn Sie meine Vorschlage annehmen, so nehme ich
auch die lhrigen an. Ich glaube, das beil3t sich coulant zeigen —
wie?«

»Sehr coulant, Mr. Sherwin.«

»Nun gut, dann werde ich lhnen vor allen Dingen sagen, dal}
meine Tochter jetzt noch zu jung ist, um zu heirathen. Sie hat erst
ihr siebzehntes Jahr zurlickgelegt. «

»Sie setzen mich in Erstaunen! Ich hatte geglaubt, sie musse
wenigstens zwanzig zahlen.«

»Allerdings halt Jedermann sie fur alter als sie ist, und ihrem
Ansehen nach sollte man es auch glauben. Sie ist korperlich



entwickelter als die meisten jungen Madchen ihres Alters, doch
davon handelt es sich jetzt weiter nicht. Die Thatsache steht fest,
dal} sie noch zu jung ist, um schon jetzt zu heirathen, zu jung vom
moralischen Gesichtspunkte, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer
Ausbildung, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Gesundheit aus
betrachtet — zu jung in jeder Beziehung. Sie konnen sich denken,
dal® ich in dieser Beziehung meine Meinung nicht gern andern
mochte, denn es ist in meiner Familie — in einer Nebenlinie —
schon ein trauriges Beispiel von den verderblichen Folgen einer
allzu fruhzeitigen Heirath vorgekommen. Alles Das, was ich Ihnen
hier sage, hat den Zweck, mich zu rechtfertigen, wenn ich lhnen
eroffne, dald ich in Margarethens Vermahlung nicht eher als nach,
Ablauf Eines Jahres — Eines Jahres von heute an gerechnet —
willigen werde. Wahrend dieses Jahres konnen Sie ihr den Hof
machen, ihre Ausbildung wird sich vervollstandigen, ihre
korperliche Konstitution wird kraftiger werden — Sie verstehen
mich, ihre Konstitution wird kraftiger werden.«

Ein Jahr sollte ich warten!

Die Liebe wird durch die Nothwendigkeit zahm gemacht und
durch die Hoffnung belehrt; trotz dieser beiden Gebieterinnen
aber behalt— sie nichtsdestoweniger Etwas von ihrer ersten Natur
— von ihrer Ungeduld und ihren lebendigen Impulsen!

Ein Jahr sollte ich warten! Anfangs schien mir dies eine
unendlich lange Prufung zu sein, welcher ich mich nicht
unterziehen konnte; nach wenigen Augenblicken aber sah ich den
Aufschub von einer andern Seite an.

Konnte ich nach einem herrlicheren Vorrechte trachten als dem,
Margarethen vielleicht jeden Tag, vielleicht mehrere Stunden
hintereinander zu sehen? — War es nicht Glick genug fur mich,
die Entwickelung ihres Charakters beobachten zu konnen, ihre
schichterne jungfrauliche Liebe keimen und dann immer mehr
zunehmen und sich kraftigen zu sehen, sowie wir einander besser
kennen lernten? Als ich hieran dachte unterdrickte ich alles
Zogern und antwortete Mr. Sherwin:

»Dies wird allerdings eine ziemlich starke Prufung fir meine
Geduld sein, aber nicht fur meine Bestandigkeit und eben
sowenig fur die Macht meiner Zuneigung. Warten wir also ein
Jahr.«



»3So ist's rechtl« entgegnete Mr. Sherwin. »lch erwartete
indessen schon diese Offenheit und Billigkeit von einem so
distinguierten jungen Manne wie Sie sind. Jetzt aber kommen wir
auf den schwierigsten Punkt. Ich muf® namlich einen gewissen
Vorbehalt —«

Er stockte und fuhr sich mit den Fingern nach allen Richtungen
hin im Haare herum. Seine Gesichtsmuskeln zuckten und
verzerrten sein Gesicht auf furchterliche Weise, wahrend. er mich
ansah.

»Erklaren Sie sich wenn ich bitten darf, Mr. Sherwin. Ich
versichere |hnen, dafl Ihr Schweigen einen beengenden Eindruck
auf mich macht.«

«Allerdings — ich verstehe — Indessen, Sie mussen mir
Versprechen, sich durch Das, was ich Ihnen vorschlagen werde,
nicht beleidigt zu fuhlen.«

»Gewild nicht.«

»Nun gut. Es kann sonderbar erscheinen, aber auf alle Falle,
das heildt, insoweit Sie selbst und ohne lhres Vater entscheiden,
erachte ich es fur unumganglich nothwendig, dall lhre
Vermahlung mit meiner Tochter sofort stattfinde, ohne dal} wir Ein
Jahr damit warten. Ich weil} nicht, ob Sie mich verstehen.«

»lch muld gestehen, dal} dies nicht der Fall ist.«

Er hustete verlegen, ging nach dem Tische und schenkte sich
wieder ein Glas Wein ein. Seine Hand zitterte ein wenig. Er sturzt
den Wein auf einen Zug hinunter, dann hustete er wieder drei
oder vier Mal, ehe er wieder das Wort ergriff.

»Nun denn, meine Meinung ist die: Wenn Sie in Bezug auf
soziale Stellung unseres Gleichen waren, wenn Sie mit der
formellen Erlaubnis und Zustimmung lhres Vaters sich um
Margarethen bewdurben, so wulrden wir, nachdem Sie in den,
Aufschub eines Jahres gewilligt hatten, uber alle Punkte
einverstanden sein und der Handel ware von beiden Seiten
geschlossen. in Erwagung der Stellung aber, in der Sie sich
befinden; kann ich meine Forderung nicht hierauf beschranken,
oder mit andern Worten, ich mul3 noch eine andere Bedingung
stellen.«

Ohne Zweifel bemerkte er, dall der Wein ihm dies Zunge



gelaufig machte, denn er flllte sein Glas zum vierten Male.«

»Sie werden gleich sehen, was ich damit sagen will«, fuhr er
fort. Nehmen wir einmal an, dal} Sie, wie wir bereits gesagt,
meiner Tochter ein Jahr lang den Hof gemacht haben und daf} lhr
Vater es erfuhre — wir werden unser Geheimnis naturlich aufs
Strengste bewahren, dies versteht sich von selbst, aber dennoch
werden Geheimnisse, man weil nicht wie, zuweilen verrathen —
nehmen wir an, sage ich, dal} lhr Vater hinter die Sache kame und
dal} die Heirath rickgangig wurde. Wenn in einem solchen Falle
der Brautigam demselben Stande angehorte wie die Braut, so
wurden wir die ganze Sache auseinandersetzen und man wurde
uns glauben. Was aber wurde die Welt in Bezug auf Sie sagen?
Wurde die Welt wohl glauben, dal® Sie die Absicht gehabt, meine
Tochter zu heirathen? — Das ist eben die Frage, die es gilt!«

»Aber dieser Fall wirde nicht eintreten. Ich wundere mich, dal}
Sie die Moglichkeit desselben annehmen. Ich habe lhnen ja schon
gesagt, dall —«

»Sie haben ganz Recht — es ist sehr wahrscheinlich, daf® das
Geheimnis verschwiegen bleibt. Sie haben mir aber auch, wie Sie
sich erinnern werden, bei unserer ersten Unterredung gesagt, daf}
lhr Vater, wenn er von diesem Bundnisse erfuhre, vor keinem
Mittel zurtcktreten wiarde, um sich zu widersetzen — dies sind
lhre eigenen Worte. Da ich nun aber dies weil3, so kann ich,
obschon ich das vollkommenste Vertrauen zu ihrer Ehre und zu
ihrem festen Vorsatz, Ihr Wort zu halten, habe, mich doch nicht
eben so leicht Uberreden, da® Sie im Voraus bedacht sein
werden, sich Allem zu widersetzen, was |hr Vater thun konnte,
wenn er unser Geheimnis entdeckte. Sie wissen ja selbst nicht,
welche Mittel er in’s Werk setzen und von welchem Einfluss er
uns gegenuber Gebrauch machen wurde. Es ist, sagen Sie, nicht
wahrscheinlich; dald dergleichen Machinationen stattfinden
werden; von dem Augenblicke an aber, wo sie es werden konnen
— und in Einem Jahre kann viel geschehen — ist es ganz
naturlich, daf} ich mich gegen der gleiche Unfalle vorsehe, um die
Interessen meiner Tochter sicher zu stellen.«

»lch bitte Sie, Mr. Sherwin, gehen wir rasch uber dieses
unmoglichen Hindernisse, die Sie sehen, hinweg. Ich wunsche
kurz und gut zu horen, was Sie mir vorzuschlagen haben.«



»Nur sachte, mein werther junger Herr, nur sachte. Mein
Vorschlag i3t dieser. Sie werden sich binnen Einer Woche durch
eine heimliche Trauung mit meiner Tochter ehelich verbinden,
sodann — ich bitte Sie, nehmen Sie mir Nichts Ubel — also
angenommen, dall die Trauung« auf dies Weise vollzogen wird,
stelle ich dann nur ein einzige Bedingung. Ich verlange namlich,
dal Sie mir ihr Ehrenwort geben, meine Tochter an der
Kirchenthur zu verlassen und wahrend des Zeitraums Eines
Jahres keinen Versuch zu machen, sie anders zu sehen und zu
sprachen als in Gegenwart einer dritten Person. Nach Verlauf
dieser Zeit mache ich mich verbindlich sie lhnen ihre lhre Frau
sowohl de facto als dem Namen nach zu uUberlassen. Nun, was
sagen Sie zu diesem Vorschlage?«

Ich war zu sehr verblUfft als dal} ich in diesem Augenblicke im
Stande gewesen ware zu antworten.

Mr. Sherwin fuhr fort:

»Dieser Plan sohnt, wie Sie sehen, alle Interessen miteinander
aus. Auf diese Weise beugen wir Allem vor. Wenn irgend ein
Unfall sich ereignet, wenn wir entdeckt werden, wohl an, dann
kann lhr Vater Nichts thun, um die Heirath zu verhindern, weil sie
ja; schon geschlossen sein wird. Gleichzeitig gewinne ich noch
Ein Jahr, um meine Tochter in den schonen Kenntnissen zu
vervollkommnen, in welchen ich sie unterrichten lasse, und um
ihre Konstitution sich kraftigen zu lassen, wie ich schon vorhin
bemerkte. Einerseits wird sie dann nicht zu jung heirathen und
andererseits wird sie dennoch sich unverweilt vermahlen.
Bedenken Sie Ubrigens, wie bequem Sie dadurch in den Stand
gesetzt werden, die gunstige Gelegenheit zu erlauern und die
Sache lhrem Vater allmahlich beizubringen, ohne Furcht vor den
Folgen fur den Fall, dal} er sich ganz unerbittlich zeigen sollte. Bei
meiner Ehre, ich glaube dieser Plan verdient lhren Beifall, er
entspricht vollkommen allen Erfordernissen und befriedigt wie sich
von selbst versteht, die Wunsche aller Parteien. Ich brauche
Ihnen wohl kaum zusagen, dal’ es ihnen fortwahrend freistehen
wird, Margarethen zu besuchen, natirlich unter der vorhin
erwahnten Beschrankung. Leute, die sich in alles mischen,
werden allerdings Uber lhre haufigen Besuche allerlei schwatzen;
sobald ich aber einmal den Taufscheines in den Handen habe und



weily, dald ich in dieser Beziehung gedeckt bin, so kimmere ich
mich um dieses Gerede weiter nicht. Nein, nein! Wir werden unser
Geheimnis bewahren und die Leute schwatzen lassen. Es wird
nach Verlauf eines Jahres; der Tag kommen, wo sie nicht wenig
erstaunen werden. Nun, was sagen Sie dazu? Nehmen Sie sich
Bedenkzeit, wenn Sie es wunschen. Erinnern Sie sich dabei, dal}
ich zu lhrer Ehre das vollkommenste Vertrauen habe und dal} ich
meiner Vaterpflicht gemald handle, welche mir gebietet, die
Interessen meiner Tochter richtig zu verstehen.«

Er schwieg, ganz auller Atem von seiner Rede, die er mit
aulRerordentlicher Zungenfertigkeit von sich gegeben hatte.

Andere Manner, die sich von der Liebe hatten weniger
beherrschen lassen als ich, wirden an meiner Stelle in diesem
Vorschlage eine nicht lobenswerthe Forderung, ja sogar eine Art
Beleidigung erkannt haben. Noch Andere hatten wahrscheinlich
die egoistischen Beweggriunde entdeckt, welche zu dieser
Forderung Anlal} gegeben, und die unruhige Hast, welche Mr.
Sherwin trieb, einen fur ihn vortheilhaften Handel fest
abzuschlie3en, damit der andere Theil nicht etwa bereuen und
wieder zurlcktreten mochte, wirde sie betroffen gemacht haben.
Ich dagegen sah, nachdem ich mich ein wenig von dem
naturlichen Erstaunen, in welches mich diese Worte versetzt,
erholt, in diesem seltsamen Plane weiter Nichts als eine
Blrgschaft fur den Besitz Margarethens und die Gewil3heit, meine
Liebe um den Preis gleichviel welches Opfers und trotz aller
Zufalle und Verzogerungen triumphieren zu sehen.

Als Mr. Sherwin aufgehort hatte zu sprechen, konnte ich weiter
Nichts sagen als die Worte: »lch nehme |Ihre Bedingungen an —
ich gehe bereitwillig darauf ein.«

Wie es schien, hatte er nicht erwartet, mich so vollstandig und
so rasch auf seinen Vorschlag eingehen zu sehen, denn seine
Zuge verriethen zunachst grol3es Erstaunen. Bald jedoch erlangte
er seine Geistesgegenwart — jene verschmitzte
Geistesgegenwart des Geschaftsmannes — wieder, erhob sich
rasch und schuttelte mir cordial die Hand.

»Ja freue mich« rief er, »ich freue mich sehr, dal} wir uns so
rasch verstandigen und unsere ldeen so gut harmonieren. Trinken
wir noch ein Glas! Zum Teufel, nun haben wir hinreichende



Veranlassung dazu. Wir wollen einen Toast ausbringen, auf den
Sie sich nicht weigern konnen, lhr Glas zu leeren. |hre Gattin soll
leben! — Ich wuldte wohl, dal} Sie nicht von ihr lassen wurden. —
Meine Margarethe soll leben!«

»So nach konnen wir wohl alle Schwierigkeiten als beseitigt
betrachten?« sagte ich, denn ich winschte lebhaft meine
Unterredung mit Mr. Sherwin so schnell als mdglich zu Ende zu
bringen.

»Ja wohl, die Sache ist abgemacht Ich bitte Sie noch, lhr Leben
mit einer maligen Summe zu Gunsten meiner Tochter zu
versichern und vielleicht — blo3 der Form wegen — mir ein
schriftliches Versprechen zu geben, dal® Sie einen gewissen Theil
des Vermogens, in dessen Besitz Sie einmal kommen konnen, ihr
und ihren Kindern vermachen wollen. Sie sehen, dal} ich schon im
Voraus an die Zeit denke, wo ich Grol3vater sein werde! —Doch
ersparen wir dies Alles bis auf die nachstes Gelegenheit; wo wir
uns wiedersehen, vielleicht in einem oder zwei Tagen.«

»Es steht wohl nun kein Hindernis mehr entgegen, dal} ich Mif}
Sherwin spreche?«

»Durchaus nicht, Sie kdnnen Sie sofort sprechen, wenn Sie es
wunschen. Kommen Sie mit, lieber Freund, kommen Sie mit.«

Und er fuhrte mich quer Uber den Korridor bis an das
Speisezimmer.

Dieses war mit weniger Luxus aber, vielleicht noch
geschmackloser ausgestattet als das, welches wir eben verlassen
hatten.

Margarethe sal® am Fenster. Es war dasselbe, an welchem ich
sie an jenem Abende gesehen, wo ich auf dem Platze vor ihrem
Hause nach unserer Begegnung im Omnibus umherirrte. Der
Vogelkafig hing noch an demselben Platze.

Ich bemerkte sofort und mit augenblicklicher Uberraschung,
dall Mistrel3 Sherwin ziemlich fern von ihrer Tochter am anderen
Ende des Zimmers sal3, und nahm neben Margarethen Platz.

Sie trug, ein hellgelbes Kleid, welches ihren seinen braunen
Teint und ihr prachtvolles schwarzes Haar noch mehr hervorhob.
Noch einmal fuhlte ich alle meine Zweifel schwinden — Die
Unruhe meines Gewissens und die unklare Gedrucktheit meines



Geistes wichen dem Gefuhle des Gluckes, der Freude der
Hoffnung und der Liebe. Als ich sie ansah, war es mir, als wenn
mein Herz aus meiner Brust heraus und ihr entgegen hupfte.

Nachdem Mr. Sherwin etwa funf Minuten im Zimmer, geblieben
war, sagte er einige, Worte zu seiner Frau und verliel3 uns.

Mistrel® Sherwin blieb auf inrem Platz sitzen, sagte aber Nichts,
und ihre Augen hefteten sich kaum ein oder— zwei Mal auf uns.

Vielleicht war sie mit ihren eigenen Gedanken beschaftigt,
vielleicht wollte sie ans reinem Zartgefuhl nicht den Anschein
haben, als Uberwachte sie ihre Tochter und mich.

Ich sucht jedoch nicht mir Rechenschaft von den Gefuhlen zu
geben, welche sie beherrschten. Mir genugte schon, dal} mir
vergonnt war, mit Margarethen zu sprechen, ohne von Jemandem
gestort zu werden — dal} ich ihr endlich ohne Zogern und ohne
Ruckhalt meine Liebe erklaren konnte.

Wie viel hatte ich ihr zu sagen und wie wenig blieb mir an
diesem Abende noch Zeit dazu! Die Zeit war ja so kurz, um ihr
alle die neuen Gedanken zu erzahlen, welche sie in mir erweckt;
die personlichen Opfer, in welche ich um ihretwillen mit Freuden
gewilligt; die Plane fur die Zukunft, die ich um ihretwillen entwarf
und die sicherlich sich verwirklichten, dafern meine Liebe nur
durch Gegenliebe vergolten ward.

Selbst wenn mir ganze Tage zu dieser Unterredung vergonnt
gewesen waren, hatte ich doch Alles erschopfen konnen, was ich
zu sagen hatte, Alles, was die beiden so reichen Quellen —
Jugend und Glick — in so grolRer Fulle von liebenden Worten
spenden.

Margarethe sprach wenig, aber diese wenigen Worte
entzlckten mich nicht weniger. Jetzt lachelte sie mich an; sie liel3
mich ihre Hand ergreifen und machte keinen Versuch, sie mir
wieder zu entziehen.

Der Abend senkte sich immer tiefer herab und begann uns in
seine Schatten zu hullen. Das ruhige, melancholische Antlitz
Mistrel3 Sherwin’s, die immer noch unbeweglich an derselben
Stelle sal®, ward fur unsern Blick immer undeutlicher, denn wir
waren durch die ganze Breite des Zimmers von einander getrennt,
aber nicht ein einziges Mal dachte ich an die vorruckende Zeit und



daran, dal® man mich, zu Hause erwartete.

Gern ware ich die ganze Nacht am Fenster sitzen geblieben mit
Margarethen zu Plaudern, ohne die Stunden zu zahlen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so trat Mr. Sherwin wieder ins
Zimmer und rief mich selbst wieder zurtck, indem er sich uns
naherte, um mit uns zu sprechen. Ich begriff, dal® ich nun lange
genug geblieben sei und dal® man uns fur dieses Mal nicht langer
beisammen lassen wurde. Ich erhob mich daher und nahm
Abschied, nicht ohne mir vorher die Stunde bestimmen zu lassen,
zu welcher Margarethe den nachstfolgenden Tag sichtbar sein
sollte. Mr. Sherwin begleitete mich zeremonidos bis an die
Hausthdar.

Alls ich ihn hier verlie3. berthrte er mich am Arme und sagte in
heiter vertraulichem Tone zu mir:

»Kommen Sie morgen eine Stunde friher — wir wollen mit
einander die wegen der Trauung erforderlichen Meldungen bei der
Behorde machen. Auf welchen Tag der nachst kinftigen Woche
wir dieselbe festsetzen, stelle ich ganz in |hren Willen, denn es
kommt mir durchaus nicht zu, Ihnen Vorschriften zu machen. Sie
haben also Nichts weiter einzuwenden? — Sehr gut! Dal® von
Seiten Margarethens keine Einwendungen erhoben werden, dafur
stehe ich. Somit gute Nacht!«




Dreizehntes Kapitel.

Als ich an diesem Abende mich wieder auf dem Wege nach
unsrer Wohnung befand, empfand ich keine jener geheimen
Beflrchtungen, welche mich das letzte Mal gequalt, als ich mich
anschickte, wieder vor den Meinigen zu erscheinen. Ich schopfte
Kraft aus der Gewil3heit des Erfolges, welchen die Ereignisse des
Nachmittags entschieden hatten. Es war lange her, dal ich mich
nicht so uUberzeugt von meiner Herrschaft GUber mich und von
meiner Geschicklichkeit, die gefahrlichen Fragen zu umgehen,
gefuhlt hatte. Ich empfand nicht, wie zwei Tage vorher, jene
Scheu, mich bald und vielleicht auf lange Zeit wieder in der
Gesellschaft Clara’s und meines Vaters zu sehen.

Es war ein groles Glick fur mein Geheimnis, daf ich mich in
dieser Stimmung befand, denn als ich die Thur meines
Arbeitscabinets oOffnete, traf ich alle Beide in meinem Zimmer.

Clara mald mit einem langen Bande die Brettgestelle meiner mit
Buchern Uberladenen Bibliothek und schien in diesem
Augenblicke beschaftigt zu sein, die Lange derselben mit der des
Raumes zu vergleichen, der in dem nahen Alkoven noch leer war.

Als sie mich sah, hielt sie inne und warf einen bedeutsamen
Blick auf meinen Vater, der mit einem Blndel Papieren in den
Handen neben ihr stand.

»Du hast Recht Uber diese Invasion Deines Gebietes erstaunt
zu sein, Sidney«, sagte er in seinem gewohnten, ruhigen Tone,
aber mit ganz besonders wohlwollender Gebarde »Du mul3t Dich
an den Minister des Hauses wenden, wenn —« er zeigte hierbei
auf Clara — »wenn Du eine nahere Erklarung hieriber haben
willst. Ich bin blol3 das Werkzeug einer hauslichen Intrige, deren
macchiavellistischen Urheber Du hier vor Dir siehst.«

Einen Augenblick lang schien Clara zu zbégern. Es war das
erste Mal, dal ich auf ihrem Antlitz, wenn sie mich ansah, diesen
Ausdruck von Zuruckhaltung und Verlegenheit bemerkte.

Begann die gewohnte Offenheit unsres Verkehrs auch ihrerseits
durch Zuruckhaltung beeintrachtigt zu werden?



Aber wer war mit dem Beispiele dieser Zuruckhaltung
vorangegangen?

Auf diese Frage antwortete mein Herz rascher und bestimmter
als ich gewlnscht hatte.

»Wir sind ertappt. Papa«, sagte Clara, nachdem sie einige
Augenblicke geschwiegen, »und mussen uns erklaren. Du weil3t
aber, dal} ich so oft als moglich alle Erklarungen Dir Uberlasse.«

»Gut, gut«, sagte mein Vater lachelnd, »in dem vorliegenden
Falle wird meine Aufgabe sehr leicht sein. Als ich mich in mein
Zimmer begeben wollte,, wo der Intendant mich erwartete, ward
ich unterwegs hinterlistiger Weise von Deiner Schwester
angehalten, die mich hierher fuhrte, um sich mit mir Uber die
Aufstellung eines neuen Repositoriums fur Deine Bucher zu
berathen, wahrend ich doch einen guten Theil der Nacht mit der
Revision meiner Privatrechnungen werde zubringen mussen.
Clara hatte die ldee, dieses neue Blchergestell heimlich machen
lassen, um die Blcher einmal, wenn Du einen Tag abwesend
wurdest, ohne Dein Vorwissen aufzustellen. Jetzt jedoch, da Du
sie ertappt hast, wahrend sie eben mit der ganzen
Geschicklichkeit eines erfahrenen Tischlers Mal® nahm, muf} alle
Verstellung beiseite gesetzt werden. Wir mussen demnach aus,
der Noth eine Tugend machen und Alles bekennen.«

Die arme Clara! Auf diese Weise wuldte sie sich fur eine
zehntagige vollstandige Vernachlassigung zu rachen und
fUrchtete obendrein, selbst mit mir zu sprechen.

Ich naherte mich ihr und dankte ihr, nicht allzu warm, flrchte
ich, denn ich war zu verlegen, als daf3 ich mich frei und
ungezwungen hatte aussprechen konnen.

E« schien dies ein formliches Verhangnis zu sein. Je mehr ich
im Geheimen den Prinzipien meiner Familie entgegen handelte,
desto mehr Gutes erwies mir meine Familie durch die Hand
meiner Schwester.

»Es versteht sich von selbst«, fuhr mein Vater fort, »dald ich
gegen dieses Projekt keine Einwendung erhoben habe, denn es
ist augenscheinlich, dall Du keinen Raum mehr hast, um alle
Bucher unterzubringen, die Du hier in Deinem Zimmer aufgehauft
hast; nur aber rieth ich ihr, den Plan nicht sofort auszufuhren. Du



wirst diese VergroRerung Deiner Bibliothek erst in funf Monaten
brauchen, denn nachste Woche werden wir wieder aufs Land
zuruckkehren.«

Ich konnte eine krampfhafte Bewegung, welche mir diese
uberraschende Nachricht entlockte, nicht unterdricken. Es war
dies eine Schwierigkeit, die ich hatte voraussehen sollen, aber es
war mir unerklarlich, da® der Gedanke an diese Eventualitat mir
nicht ein einziges Mal auch nur eingefallen war, wahrend wir doch
jetzt in der Zeit des Jahres standen, wo wir London gewohnlich
verliel3en.

Also nachste Woche, und zwar gerade an dem Tage, welchen
Mr. Sherwin zu meiner Vermahlung festgesetzt hatte!

Ein Schauer durch rieselte mich und die Worte erstorben mir
auf der Zunge, wahrend ich zu Uberlegen versuchte, welchen
Entschlul} ich fassen sollte.

»lch furchte, lieber Vater«, antwortete ich, »dal} ich nicht im
Stande sein werde, so bald als Du beabsichtigst, mit Dir und Clara
abreisen zu, konnen. Ich wlnsche noch ein wenig langer in
London zu bleiben.«

Ich sagte diese Worte mit leiser Stimme und ohne dal} ich
meine Schwester anzusehen gewagt hatte. Wohl aber horte ich
den Ausruf, der ihr entschlipfte, wahrend ich sprach, und der Ton
ihrer Stimme war ziemlich verstandlich. Mein Vater that einige
Schritte, um sich mir zu nahern, und. sah mir mit jenem
durchdringenden und freimuthigen Blicke, der ihn charakterisierte,
aufmerksam in’s Gesicht.

»Du willst nicht mit und uns auf’s Land zurtuickkehren!« sagte er,
wahrend seine Manieren und sein Ton sich merklich anderten;
»das scheint mir ein ziemlich seltsamer Entschlul zu sein. Deine
unvermuthete Abwesenheit wahrend der beiden letzten Tages ist
mir schon aufgefallen. Dein so ganz im Stillen gefalter Plan aber,
in London zu bleiben, wahrend wir abreisen, scheint mir
unbegreiflich. Was kdonntest Du hier zu thun haben?«

Eine Entschuldigung, doch nein, eine Liige schwebte mir auf
der Zunge, aber mein Vater hinderte mich, sie auszusprechen.
Meine Verlegenheit ward von ihm sofort bemerkt, obschon ich mir
grof3e Muhe gab, sie ihm zu verbergen.



»Schweig’l« sagte er, ohne aus seinem gewohnten Phlegma zu
fallen, wahrend jene lebhafte RoOthe, deren Erscheinen so
bedeutsam war, sich auf seinen Wangen zu zeigen begann.

»Schweig’, ich sehe, dal} Du Dich entschuldigen willst, Sidney.
Ich darf keine Fragen an Dich richten. Du besitzest ein Geheimnis
welches Du mir nicht gern anvertrauen willst, und ich bitte Dich,
es zu bewahren. Nein, kein Wort mehr! Ich begegne meinen
Sohnen eben so, wie ich allen andern jungen Herren begegne, mit
welchen der Zufall mich in Beruhrung bringt. Wenn es sich um
Privatangelegenheiten handelt, so darf ich mich nicht darein
mischen. Mein Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit meiner Sohne ist
die einzige Garantie, die ich habe, nicht von ihnen hintergangen
zu werden; unter Leuten von guter Geburt ist aber dieses
Vertrauen eine vollkommen hinreichende Burgschaft. Wir wollen
nicht wieder auf diesen Gegenstand zuriuckkommen, wenn es dir
beliebt. Bleib’ so lange hier als Du willst. Wir werden uns freuen,
Dich auf dem Lande wiederzusehen, sobald du geneigt bist die
Stadt zu verlassen; Brauchst Du Geld? Ich Habe gerade einige
Anweisungen bei mir, wenn ich Dir damit dienen kann.«

»lch danke, ich brauche keins.«

Er wendete sich hierauf zu Clara und sagte:

»lch hoffe, liebes Kind, daly Du mich nicht langer aufzuhalten
wunschest. Wahrend ich mit meinen Rechnungen beschaftigt sein
werde, kannst Du Dich mit Deinem Bruder uUber die Einrichtung
seiner Bibliothek besprechen.«

Er verlie® das Zimmer, ohne nochmals das Wort an mich zu
richten, ja, ohne mich nur anzusehen. Ich sank auf einen Stuhl
nieder — buchstablich niedergedrickt von der Wucht eines jeden
der letzten Worte, die er an mich gerichtet. Sein Vertrauen auf
meine Ehrenhaftigkeit war die einzige Garantie, die er hatte, nicht
von mir betrogen zu werden! Wenn ich an diese Erklarung dachte,
war es mir, als ob jede dieser Silben wie ein gluhendes Eisen
mein Herz beruhrte, um ihm das Wort Heuchler aufzubrennen.

Binnen wenigen Augenblicken hatte ich mich in den Augen
meines Vaters auf das furchbarste kompromittiert. Ich konnte mich
dieser Gefahr nicht anders entreillen als wenn ich die frisch
erbluhte Hoffnung meines Lebens opferte, eine in ihrem
Gegenstande reine und erhabene, und an und flr sich



unschuldige und naturliche Hoffnung. Meine Liebe zu
Margarethen war ehrenhaft, und schon machten mir die
Umstande eine Schande daraus. Es war hart zu ertragen, aber es
war noch harter, daran zu denken.

Und dann meine Schwester, meine so sanfte, so geduldige
Schwester! Selbst ihr gegenuber fand ich mich nicht Wieder. Zum
ersten Male, seitdem mein Vater hinausgegangen war, wendete
ich mich jetzt zu Clara. Sie stand in geringer Entfernung stumm,
schweigend und mit leichenblassem Gesichte vor mir, rollte
mechanisch das Band; zwischen ihren zitternden Fingern und
heftete so liebreiche, so sanfte und gleichzeitig so wehmuthige
Blicke auf mich, dal® mein Muth mich bei ihrem Anblicke verliel3.
In diesem Augenblicke war es mir als vergalie ich Alles, was seit
dem Tage, wo ich Margarethen zum ersten« Male begegnet,
geschehen war, und als kehrte ich mit Vergnugen zu meinen
suRen Gewohnheiten von fruher zurtck. Die Familiensympathien
erschienen mir kostbarer als je. Mein Kopf neigte sich abermals
auf die Brust herab, und ich brach in Thranen aus.

Clara naherte sich mir leise und sanft, setzte sich neben mich
und schlang ihren Arm um meinen Hals. Sie vergol3 keine Thrane
und sprach kein Wort, aber sie liel} diese liebkosende
Demonstration fur sich selbst sprechen. In unsrer Kindheit hatte
sie die Gewohnheit gehabt, mich auf diese Weise uber irgend
einen kindischen Schmerz zu trosten, und jetzt trostete sie mich
wirklich.

Als ich wieder ein wenig ruhiger geworden war, sagte sie in
sanftem Tone zu mir:

»Du hast mich sehr beunruhigt, Sidney, und vielleicht habe ich
die Sorge, welche Du mir verursachtest, so durchblicken lassen,
daR ich Dich dadurch beleidigt habe. Die kleine Uberraschung, die
ich Dir in Bezug auf Deine Bibliothek bereitete, sollte Dir
beweisen, dall es mir leid thut, den Anschein gehabt zu haben,
als zweifelte ich an Dir, oder als Uberwachte ich Deine Schritte,
und dal} ich bereit bin, nur zu Deinem Besten, mein lieber Bruder,
und ganz nach Deinen Winschen zu handeln.«

»Du hast das Beste gewahlt; Clara, wie Du immer thust. Aber
was mufdt Du von mir denken, nachdem —«

»Still, still, kein Wort, weiter. Ich brauche Dich nicht nach



Deinem Geheimnisse zu fragen, denn ich bin Uberzeugt, dal} Du
mir es sagen wirst, wenn die Zeit gekommen. sein wird, mich es
wissen zu lassen. Ich habe aber noch etwas Anderes, woruber ich
Dich fragen mochte, Etwas, was mir gro3e Unruhe bereitet.«

Sie schwieg und wendete das Gesicht ab.« Als sie wieder
anfing zu sprechen, war ihre Stimme weniger fest und der Klang
derselben nicht mehr so hell.

»Wisse denn, Sidney«, sagte sie zu mir, »dal® es vorhin eine
grausame Enttauschung fur mich war, zu erfahren, dal} Du keine
Lust hast, mit uns auf’'s Land zurtckzukehren; Ich war schon so
glucklich in dem Gedanken, was wir diesen Herbst
gemeinschaftlich thun wurden. Ich hatte mir vorgenommen, unsre
Zeit in unserm lieben alten Schlosse so gut anzuwenden, und
dann dachte ich an Dein Buch, welches ich so gern fertig sehen
mochte, und ich bin Uberzeugt, dald Du auf dem Lande bei uns
damit zu Stande kommen wurdest. Es ist so lange her, daf’ ich an
Deine Aufmerksamkeiten gewohnt bin! Und dann bedenke doch,
dal} ich Niemanden habe, mit dem ich so plaudern kénnte wie ich
mit Dir plaudere. Papa ist sehr gut, aber es ist fir mich doch nicht
das, was Du bist. Ralph wohnt nicht mehr bei uns, und als er noch
bei uns wohnte, machte er sich, glaube ich, ohnehin nicht viel aus
mir. lch habe Freundinnen, aber Freundinnen sind nicht —«

Sie stockte abermals; die Stimme versagte ihr, Einen
Augenblick lang versuchte sie gegen ihre Gemutsbewegung zu
kampfen, und es gelang ihr, dieselbe durch jene Herrschaft zu
bezwingen, welche in gewissen Fallen nur die Frauen uber sich
besitzen.

Sie umschlang meinen Hals fester mit ihrem Arme, aber ihre
Stimme war heller und sicher, als sie wieder anhob:

»Es wird mir nicht so leicht sein, aus dem Lande, unsern
Promenaden zu Rol} oder zu FulRe zu entsagen, eben so wenig
als unsern Plaudereien des Abends in der alten Bibliothek im
Hintergrunde des Paris. Ich freute mich so sehr, diesen Herbst
ganz genau diese Lebensweise wieder beginnen zu konnen. Ich
glaube aber, diesem Allen muf} ich Lebewohl sagen und mit Papa
allein fortgehen — zum ersten Male! Indem wir uns aber trennen,
Sidney, will ich Nichts sagen und Nichts thun, was Dich betrubt,
dafern Du mir versicherst, da3 Du immer noch Vertrauen zu mir



hast, und mir versprichst, bei jeder Gelegenheit, wo Du Dich in
MiRlichkeiten befindest, mich ein wenig zu Rathe zu ziehen. Ich
glaube, ich werde Dir immer nutzlich sein kdnnen, weil ich mich
stets fur Alles, was Dich betrifft, interessieren werde. ich will Dich
nicht wider deinen Willen zur Mittheilung deines Geheimnisses
veranlassen; wenn dieses Geheimnis Dir aber jemals Sorge oder
Kummer verursachen sollte — ich hoffe und bete, dal} dem nicht
so sein moge — so bedarf ich der Uberzeugung, dal Du mich fir
fahig halst, Dir, trotz der Hindernisse, einigen Beistand zu leisten.
Lald mich daher aufs Land gehen, Sidney, und die Gewil3heit
mitnehmen, dal} Du Dich mir stets anvertrauen wirst, selbst wenn
die Zeit kommen sollte, wo Du Dein Vertrauen noch irgend einer
anderen Person schenkst. Gib mir diese Gewil3heit, gib sie mirl«

Ich gab ihr aufrichtig und von ganzem« Herzen die
Versicherung, die sie zu haben wunschte. Die wenigen einfachen
Worte, welche sie soeben gesprochen, schienen ihr ihren ganzen
Einflu® auf mich zurickgegeben zu haben, besonders als eine so
zartliche Stimme, so liebreiche Blicke sich damit verbanden.

Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich nicht einen Act
der Dankbarkeit ubte, wenn ich ihr auf der Stelle mein Geheimnis
anvertraue, da ich ja gewi® sein konnte, dal® sie es treulich
bewahren wirde, selbst wenn sie auf peinliche Weise davon
uberrascht und ergriffen ware. Ich glaube, ich wirde ihr auch in
der nachsten Minute Alles gesagt haben, wenn nicht der Zufall
dazwischen getreten ware. Es ward namlich in diesem
Augenblicke an die Thur gepocht.

Einer unsrer Diener trat ein. Mein Vater wunschte Clara zu
sprechen, um sie uUber gewisse Arrangements zu befragen,
welche sich auf die bevorstehende Abreise aus der Stadt
bezogen.

Sie war in diesem Augenblicke kaum in der geeigneten
Stimmung, um diesem Rufe zu entsprechen, aber mit dem Muthe
mit welchem sie gewohnlich ihre personlichen Gefluhle den von
einer Person, die sie liebte, kund gegebenen Wuinschen
unterzuordnen wuldte, beschlof3 sie, sich sofort zu meinem Vater
Zu begeben.

Eine kurze Pause, wahrend welcher sie schwieg, ein leichtes,
bald unterdricktes Zittern, ein Kull auf meine Wange, die



ermuthigenden Worte, die sie auf der Schwelle der Thur als
Lebewohl an mich richtete: »Grame Dich nicht Uber das, was
Papa gesagt hat — Du hast mich in Bezug auf Dich beruhigt,
Sidney, ich werde ihn auch beruhigen«, und Clara war
verschwunden.

In Folge dieser Uberraschung war die Zeit, ihr mein Geheimnis
anzuvertrauen, entflohen. Kaum war meine Schwester aus dem
Zimmer hinaus, so erfal3te mich wieder meins erster Widerwille,
es irgend einem Mitgliedes meiner Familie anzuvertrauen, und
blieb wahrend jenes ganzen langen Prufungsjahres, zu welchem
ich mich verbindlich gemacht, in mir unverandert.

Doch darauf kam wenig an Die Ereignisse nahmen eine solche
Wendung, dal, selbst wenn ich Clara Alles gesagt hatte, der
Ausgang dennoch: derselbe gewesen ware und mein Verhangnis
sich auf dieselbe Weise erfullt haben wurde.

Kurze Zeit, nachdem meines Schwester mich verlassen, ging
ich wieder aus, denn zu Hause konnte ich mich wahrend der noch
ubrigen Nacht mit Nichts beschaftigen, und ich wul3te auch, dal}
ich vergeblich versuchen wirde zu schlafen.

Wahrend ich so aus den Strallen umherwandelte, kamen mir
bittere Gedanken in Bezug auf meinen Vater ein; bittere
Gedanken an seinen unbeugsamen Stolz, der mich zu der
Verstellung nothigte, durch welche ich mich schon so bedruickt
fUhlte; bittere Gedanken gegen jene Vorurtheile — die Tyrannen
der Gesellschaft, welche den naturlichen Sympathien und
Neigungen keine Rechnung tragen und die fur mich in diesem
Augenblicke in der Person meines Vaters verkorpert waren.

Nach und nach fuhrten jedoch diese Betrachtungen mich auf
andere und weit bessere. Ich dachte wieder an Clara und ihr
Name erweckte in mir stets den Gedanken an das Vertrauen und
an die Hoffnung, welche ich ihr versprochen zu bewahren. Aus
welche Art auch mein Vater die Nachricht von meiner Vermahlung
aufnehmen wirde, so trostete ich mich mit der Uberzeugung daB
um meinetwillen meine Schwester sich gegen meine Gattin stets
liebreich und gefallig zeigen wurde.

Dieser Gedanke fuhrte mein Herz zu Margarethen — daf} heil3t
in eine sulde, gluckliche Traumerei zurick. Ich kehrte gefalter und
wenigstens fur diese Nacht beruhigter wieder nach Hause zurtck.



Die Ereignisse dieser Woche, die fur meine Zukunft so wichtig
war, entrollten sich mit Verhangnisvoller Schnelligkeit. Die
gesetzlich vorgeschriebene Trauungslizenz ward ausgewirkt, die
andern Praliminarien wurden von Mr. Sherwin und mir besorgt; ich
sah Margarethen jeden Tag und gab mich immer mehr und mehr
und ruckhaltios dem Zauber hin, den sie bei jeder neuen
Unterredung auf mich ausubte.«

Zu Hause schienen in Folge der Reiseanstalten, durch
Abschiedsbesuche und eine Menge anderer damit
zusammenhangender Dinge die Stunden immer schneller zu
verfliegen, so wie der Tag der Trennung Clara und fur mich der
Tag zu meiner Vermahlung herannahte. Unaufhorliche
Unterbrechungen hinderten meine Schwester und mich, eine
zweite, langere vertrauliche Unterredung zu haben, und mein
Vater war selbst fur die Leute, die ihn in einer ganz besonderen
Angelegenheit zu sprechen kamen, niemals mehr als funf Minuten
hinter einander zuganglich.

Im Schole meiner Familie ergab sich daher fir mich kein
weiterer Anla® zu Unruhe oder Verlegenheit. Der Tag brach an.
Ich hatte die ganze Nacht vorher nicht geschlafen und erhob mich
frihzeitig, um nach der Zeit zu sehen.

Man kann. sich nicht genug wundern, wie sehr jener
instinctartige Glaube an Vorbedeutungen, den wir thorigter Weise
Aberglaube nennen, sein Ubergewicht selbst Giber die ihn streitig
machenden Gemduter jedes Mal behauptet, wenn ein wichtige Act
des Lebens bevorsteht.

Meine Meinung ist, dal3, wenn auch wenig Menschen gestehen,
dal} sie diesem Einflusses unterliegen, doch Viele ihm gehorchen,
ohne es zu bekennen. Zu jeder andern frUhern Zeit meines
Lebens hatte ich gelacht, wenn« man mir blof} angedeutet hatte,
dall ein aberglaubischer Gedanke sich in mein Gemdut
eingeschlichen aber als ich an diesem Tage den Zustand des
Himmels prufte und dustere Wolken sah, welche sich auf allen
Punkten des Horizonts aufthiUrmten, konnte ich mich eines mir
das Herz zusammenschnirenden Gefuhls nicht erwehren.

Wahrend der letzten zehn Tage war fast ununterbrochen
schones sonnenhelles Wetter gewesen; mit dem Tage meiner
Vermahlung kamen die Wolken, der Nebel, der Regen.



Dieser Anblick erweckte in mir Vorgefuhle, die, wie ich zu mir
selbst sagte, lacherlich waren, und doch lachte ich nicht dartber.

Die Abreise aufs Land sollte zu ziemlich frUher Stunde
angetreten werden. Wir fruhstuckten alle Drei gemeinschaftlich —
man beeilte sich, man al} nur wenig und sprach fast gar nicht.
Mein Vater machte sich fast wahrend der ganzen Zeit des
Fruhstlcks Notizen oder sah Rechnungen durch, welche ihm sein
Intendant vorgelegt, und Clara furchtete augenscheinlich, ihre
Gemutsbewegung sehen zu lassen, wenn sie ein, einziges Wort
sprache.

An dem Tische, an welchem wir alle Drei sal3en, herrschte ein
so vollstandiges Schweigen, dald das Geplatscher des drauf’en
fallenden Regens — so wie der Morgen weiter vorrlckte,
bewolkte sich der Himmel immer dichter — und die eiligen, aber
leisen Tritte der Diener, die sich um den Tisch herum bewegten,
deutlich horbar waren.

Diese Mahlzeit, unser letztes Familienfrihstuck fur diese Saison
in London, war in ihrem Fortgange und Ende so traurig, dal® mir
far immer eine schauerliche, eisige Erinnerung davon
zuruckgeblieben ist.

Endlich schlug die Stunde der Trennung. Clara schien sogar zu
frchten, mich in diesem Augenblicke anzusehen, und schlug
daher rasch ihren Schleier herab, sobald der Wagen angemeldet
ward.

Mein Vater drickte mir auf ziemlich kalte Weise die Hand. Ich
hatte gehofft, dal® er mir im letzten Augenblicke Etwas sagen
wurde, aber es war blo3 ein sehr einfaches und sehr kurzes
Lebewohl. Zorn ware mir lieber gewesen als diese kalte hoflich
Zuruckhaltung.

Er ersparte mir auch nicht einen stummen, anscheinend
unbedeutenden Tadel, der mich aber sehr schmerzlich beruhrte.
Als meine Schwester mir Lebewohl sagte, wartete er an der Thar
des Zimmers um ihr den Arm zu bieten und sie die Treppe
hinunterzufuhren. Er hatte errathen, dald es die letzte kleine
liebreiche Kundgebung war, die ich meiner Schwester in dieser
Stunde der Trennung zu beweisen winschte.

Clara murmelte mir mit leiser, zitternder Stimme, so dal} ich sie



kaum verstehen konnte, zu:

»Vergil3 nicht, »was Du mir in Deinem Zimmer versprochen
hast, Sidney, so oft Du an mich, denken wirst. Ich werde oft an
Dich schreiben.«

Als sie ihren Schleier auf eine Minute hob, um mich zu kussen,
fUhlte ich meine Wangen durch die Thranen benetzt werden, die
uber die ihrigen herabrannen.

Ich folgte meinem Vater und ihr bis an den Fuld der Treppe. An
der Hausthir bot sie mir die Hand. Es war gleichsam der Druck
einer Sterbenden. Ich begriff, dal®l sie sich vergebens
vorgenommen hatte, Muth zu zeigen, und dal® sie immer
schwacher und schwacher ward. Ich lie3 sie daher sofort in den
Wagen steigen, ohne sie durch mufRige und Uberflissige
Abschiedsworte aufzuhalten.

Einen Augenblick spater rollte der Wagen rasch davon.

Als ich in das Haus zurtuckgekehrt war zog. ich meine Uhr zu
Rathe und sah, dal} ich noch eine Stunde zu warten hatte, ehe ich
mich nach der Nordvilla begeben. konnte. Unter dem Eindrucke
dieses Abschieds und im Hinblicke auf den bevorstehenden
Austritt, in welchem ich figurieren sollte, ward mein Gemut von
den widerstreitendsten Gefluhlen besturmt und ich litt wahrend
dieser Stunde mehr als viele Menschen wahrend»ihres ganzen
Lebend gelitten haben. Es war mir, als wenn wahrend dieses
kurzen Zwischenraumes der letzten Frist meines Schicksals, mein
ganzes Empfindungsvermogen sich erschopfte und als ob mein
Herz nothwendig sodann sterben mufte.

Die Ruhe schien mir eine Marter und dennoch drlckte meine
Aufregung mich nieder. Ich durcheilte alle Zimmer des Hauses,
ohne in einem einzigen derselben zu verweilen. Ich zog ein Buch
nach dem andern aus meiner Bibliothek und offnete es, um darin
zurlesen; den nachsten Augenblick! aber schon stellte ich es
wieder auf die Bretter. Ich trat zwanzig Mal ans Fenster, um
meiner Gedanken mich dadurch zu entledigen, dal} ich sah, was
auf der Stralde passierte; aber nicht ein einziges Mal blieb ich eine
volle Minute lang. Endlich lenkte ich meine Schritte, ohne recht zu
wissen, was ich that, nach dem Arbeitscabinet meines Vaters,
dem einzigen Zimmer, welches ich noch nicht besucht hatte.



Ein Bildnis meiner Mutter hing hier Uber dem Kamine. Meine
Augen hefteten sich darauf und zum ersten Male machte ich eine
lange Pause. Die Betrachtung dieses Gemaldes beschwichtige
mich, aber dennoch wufdte ich kaum, von welcher Art der Einflul}
war den es auf mich ausubte. Vielleicht versetzte sein Anblick
meine Gedanken in die Nahe der Geister, welche von uns
geschieden sind. Vielleicht sprachen jene geheimen Stimmen, die
aus der unbekannten Welt hertubertonen und die nur die Seele
allein zu horen vermag, in mir. Ich hatte mich wahrend der
Betrachtung dieses Bildnisses auf einen Stuhl niedergelassen —
ich schmeckte wonnige Ruhe.

Ich dachte an eine lange Krankheit, die ich als Kind gehabt, als
meine kleine Wiege neben dem Bett meiner Mutter stand. Ich
erinnerte mich, dald sie lange Abenden hintereinander bei mir
gewesen und mich selbst gewiegt hatte.

Dieser Gedanke erzeugte plotzlich einen andern. Vielleicht
schaute meine Mutter, umgeben von den Engeln Gottes, auf mich
herab. Alles war so ruhig um mich heraus. Ich versank in stilles
Hinbraten und bedeckte mir das Gesicht mit den Handen.

Die Schlage einer Wanduhr weckten mich plotzlich zum Gefuhle
des wirklichen Lebens. Ich verlied das Haus und lenkte meine
Schritte sofort nach der Nordvilla.

Als ich hier eintrat, fand ich Margarethen mit ihrem Vater und
ihrer Mutter in dem Salon.

Aus den ersten Blick sah ich, dal® die Eltern in der vorigen
Nacht nicht gut geschlafen hatten. Die Bestimmung dieses Tages
hatte auf sie wie auf mich ihren stoérenden Einflul} geaullert. Die
Blasse, welche Mistrel3 Sherwins Gesicht bedeckte, erstreckte
sich bis auf ihre Lippen und sie sprach kein Wort.

Mr. Sherwin bemuhte sich, unerschutterlich zu scheinen, aber
er war weit entfernt, ruhig zu sein. Alle Augenblicke mal} er mit
grof3en Schritten das Zimmer, in welchem wir beisammen waren,
redete in die Kreuz und Quer, that die abgeschmacktesten Fragen
und erlaubte sich die gemeinsten Scherze.

Ich war Uberrascht, Margarethen weit weniger aufgeregt zu
finden als ihre Eltern. Die Augenblicke ausgenommen, wo ein
frisches Incarnat ihre Wangen uberzog, um sodann wieder zu



verschwinden, entdeckte ich bei ihr kein aul3eres Zeichen von
Gemutsbewegung.

Die Kirche war nicht weit. Als wir uns hinbegaben, fiel ein
starker Platzregen und der Morgennebel bildete gleichsam einen
dichten Vorhang. Wir mufdten in der Sakristei auf die Ankunft des
Geistlichen warten, welcher die Zeremonie vollziehen sollte. Die
ganze Getrubtheit und Feuchtigkeit dieses Tages schienen sich in
diesem Gemache concentrirt zu haben.

Es war ein dusteres, eiskaltes, schauriges Zimmer. Das einzige
Fenster ging auf einen Kirchhof, dessen Rasen von Feuchtigkeit
dampfte. Drauflen horte man dal® eintonige Platschern des
Regens auf dem Pflaster.

Wahrend Mr. Sherwin mit dem Substituten des Geistlichen —
einem langen, hageren Manne in schwarzem Gewande —
Bemerkungen«uber das Wetter wechselte, blieb ich schweigend
neben Margarethen und Mistrel® Sherwin sitzen und betrachtete
mit mechanischer Aufmerksamkeit die in einem halb offnen
Schranke hangenden weillen Chorhemden, den Taufstein und
den Wasserkrug, und die massiven Bucher mit ihren braunen
Ledereinbanden, die auf dem Tische standen.

Ich war wahrend dieser Zwischenzeit des Wartens nicht im
Stande zu sprechen, ja nicht einmal zu denken.

Endlich kam der Geistliche und wir traten in die eigentliche
Kirche mit ihren Reihen von leeren Banken und ihrer kalten,
schwerfalligen Werktagsatmosphare. Als wir uns um den Altar
herumstellten, bemachtigte sich ein eigentumlicher Schwindel
meines Geistes. Immer undeutlicher war ich mir des Platzes, auf
welchem ich stand, und selbst der Zeremonie bewul}t, an welcher
ich Theil nahm. Wahrend der ganzen Handlung war ich
unaufhorlich zerstreut. Ich stotterte und beging Fehler in den
Antworten auf die an mich gerichteten Fragen: Einige Mal ward
ich sogar ungeduldig uber die Lange Lange der Zeremonie,
welche mir zwei oder drei Mal so lange zu dauern schien als in
gewohnlichen Fallen.

Mit diesem Eindrucke mischte sich verworren eine oder bizarre
und qualende Idee, als ob sie durch einen Traum hervorgebracht
worden ware. Ich bildete mir ein, mein Vater habe mein
Geheimnis entdeckt und verlore, in irgend einem Winkel der



Kirche versteckt, mich nicht aus den Augen, wahrend er das Ende
der Zeremonie abwarten, um mich dann offentlich anzuklagen und
sich von mir loszusagen. Diese phantastische ldee klammerte
sich man mein Gemut, bis die Zeremonie beendet war und wir die
Kirche verliel3en, um in die Sakristei zuruckkehren.

Die Gebuhren fur die vollzogene Trauung»wurden bezahlt, wir
schrieben unsere Namen. in die Kirchenblcher und in das
Zertifikat; der Geistliche wunschte mir Gluck, der Substitut ahmte
ihm gravitatisch nach und die Betstuhlschliel3erin lachelte und
machte einen Knix. Mr. Sherwin bedankte sich bei den beiden
Geistlichen, kufRte seine Tochter druckte mir die Hand, sah seine
weinende Gattin mit unfreundlicher, gerunzelter Stirn an und ging
endlich mit Margarethen voran aus der Sakristei hinaus.

Der Regen stromte immer noch.

Als Margarethe mit ihren Eltern in den Wagen stieg, zogen sich
die Wolken immer dichter zusammen, und ich, der allein unter
dem Porticus der Kirche stehen blieb, suchte mir selbst
verstandlich zu machen, dal} ich nun »verheirathet« war.

Verheirathet! Der Sohn des stolzesten Mannes in England, der
Erbe eines der altesten Namen, verheirathet mit der Tochter eines
Modewarenhandlers. Und was fur eine Heirath war es! Welche
Bedingungen hatte man mir gestellt! Welche Billigung konnte ich
erwarten! Warum war ich so leicht auf Mr. Sherwins Bedingungen
eingegangen! Wuirde er nicht nachgegeben haben, wenn ich ein
wenig Festigkeit gezeigt hatte, um meine Anspruche aufrecht zu
erhalten? Warum hatte ich hieran nicht eher gedacht?«

Was nutzte es, dal ich mir jetzt diese Fragen vorlegte? Ich
hatte das Ubereinkommen unterschrieben und mufite mich daran
halten.

Die Blume, welche ich so innig begehrt, war mir unwiderruflich
versprochen. Ich hatte ein Jahr, um sie zu kultivieren, um alle ihre
Reize, ihren ganzen Werth zu studieren, und dann sollte sie auf
immer mein gehoren.

Dies mufdte fortan mein einziger Gedanke an die Zukunft sein
und er war wohl hinreichend, um mich vollstandig zu
beschaftigen. Darum keine Betrachtungen weiter uber die Folgen,
keine traurigen Ahnungen in Bezug auf die Entdeckung meines



Geheimnisses — die Ehe war geschlossen, mit Einem Sprung
hatte ich mich in ein neues Leben gesturzt und es war mir, nicht
mehr vergonnt, umzukehren.

Mr. Sherwin hatte mit jener unbilligen Hartnackigkeit, welche die
Art und Weise charakterisiert, auf welche engherzige Menschen
ihre wichtigen Angelegenheiten behandeln, darauf bestanden;
dal} die erste Bestimmung unseres Vertrags — die Trennung von
meiner Gattin an der Kirchthir — buchstablich erfillt wirde. Um
mich jedoch einigermal3en dafur zu entschadigen, sollte ich an
diesem Tage in der Nordvilla speisen.

Wie sollte ich nun die Zwischenzeit hinbringen, die mich von der
Stunde des Diners trennte? Ich kehrte nach Hause zurtck und
lie mein Pferd satteln. Ich war weder aufgelegt, in einem leeren
Hause, zu bleiben, noch die Gesellschaft eines meiner Freunde
zu suchen. Ich taugte zu weiter Nichts als toll und mit
wildbewegtem Herzen trotz des stromenden Regens im Freien
umher zu galoppieren.

Meine ganze Ermiudung und die entnervenden
Gemutsbewegungen des Morgens, alle meine unklaren
Befurchtungen wahrend der Trauungsceremonie gingen jetzt in
eine auBerordentliche Uberreiztheit des Kérpers und des Geistes
uber.

Als das Pferd mir zugefuhrt ward, bemerkte ich mit Vergnugen,
dal} der Reitknecht es kaum zu halten vermochte.

»Halten Sie es; ja recht kurz, Sir«, sagte er. »Es ist jetzt seit
drei Tagen nicht aus dem Stalle gekommen.

Diese, Mahnung versprach mir einen Mit, wie ich ihn winschte.

Wie sprengte ich entlang, als ich London einmal hinter mir hatte
und in den Zwischenraumen, wo die Atmosphare sich ein
wenig»aufhellte, die glatten, menschenleeren Strallen vor mir
sah! Unter dem immer noch stromenden Regen hingaloppiren,
unter mir die regelmallige mutige Bewegung des feurigen Thieres
zu fuhlen, zu traumen, daf} sich durch die Muskeln eine stahlende
Sympathie zwischen Mann und Rol} begrinde, wie ein Orkan an
den  schwerfalligen  Frachtwagen, die ich  Uberholte,
vorbeizusausen, wahrend die darin sitzenden oder daneben her
laufenden Hunde mir ein wuthendes Gebell nachschickten, wie



der Wind vor den Wirthshausern an der Strale vorbeizufliegen,
zum grof3en Vergnugen junger halbbetrunkener Leute, deren
Geschrei einen Augenblick hinter mir her halbe, um sich sodann
in der Ferne zu verlieren — dies hiel3 so wie mein Herz es
wunschte, die langwierigen, einsamen Stunden dieses seltsamen
Hochzeittages todten.

Bis auf die Haut durchnaf’t, kam ich nach Hause zurlck, mein
Korper aber war durch die Bewegung eigentumlich geschmeidig
und ruhrig geworden, wahrend meine Stimmung sich ermuntert
und aufgeheitert hatte.

Als ich in der Nordvilla ankam setzte die in meinem Benehmen
vorgegangene Veranderung alle Welt in Erstaunen. Mal hatte Mr.
Sherwin nicht n6thig mich lange zu bitten, um mich zu bewegen,
von seinem Sherry zu trinken, den er eben so wie die andern
Weine, die er auf die Tafel gebracht, so sehr rihmte, indem er
seine Gaste vorher sowohl von dem Jahrgange als auch von dem
Preise jeder Flasche in Kenntnis setzte.

So erkunstelt meine Lebhaftigkeit auch war, so hielt sie doch
aus bis zuletzt.

Jedes Mal, wo ich Margarethen sah, fuhlte ich, dal} ihr Anblick
mich aufstachelte. Sie schien in Gedanken versunken zu sein und
war wahrend des Diners schweigsamer also gewohnlich: lhre
Schonheit war aber gerade jene wollustige sudliche Schonheit,
welche durch die Ruhe so anbetungswiurdig gemacht wird.

In dem Salon, als das Diner beendet war, zeigte. Margarethe
gegen mich ein zutraulicheres Benehmen und schien mir mehr
Vertrauen zu beweisen als sie bis jetzt gethan. Sie sprach mit
mehr Ausdruck in ihrer Stimme und auch ihre Blicke waren
bedeutsamer.

Dieser Abend meines Hochzeittages ward durch hundert
verschiedene kleine Vorfalle bezeichnet, die meiner Erinnerung
stets gegenwartig geblieben sind.

Es gehorte dazu auch der, dal® ich meiner Braut an diesem
Abende den ersten Kul} gab.

Mr. Sherwin hatte den Salon verlassen. Mistrel3 Sherwin begol}
am andern Ende des Zimmers einige auf dem Fenster stehende
Blumen und Margarethe zeigte mir auf den Wunsch ihres Vaters



einige seltene Kupferstiche Sie reichte mir ein Vergrolerungsglas,
durch welches ich eins dieser Blatter, welches fur ein Meisterwerk
galt, betrachten sollte. Anstatt aber das VergroRerungsglas auf
den Kupferstich, an welchem mir sehr wenig gelegen war, zu
richten, bediente ich mich seiner, um Margarethen anzusehen. |hr
schwarzes, glanzendes Auge schien durch das Glas hindurch
Flammen in das meinige zu schiel3en, ihr heiller Atem spielte auf
meiner Wange. Dies dauerte nur einen Augenblick, aber in
diesem Augenblicke gab ich ihr den ersten Kul3.

Welche Gefuhle hauchte dieser Kuld mir damals ein und welche
Erinnerungen hat er jetzt in mir zurickgelassen!

Ein neuer Beweis dafur, dal ich ihr eine tiefe, zartliche und
reine Liebe gewidmet, lag darin, dal3 ich vor dieser Zeit selbst
wenn sich die Gelegenheit dazu darbot, mich gescheut hatte ihr
diese erste Gunst der Liebe zu rauben, nach welcher ich
schmachtete. Von Mannern kann dies nicht begriffen werden, die
Frauen aber werden mich, glaube ich, verstehen.

Die Stunde des Abschiede schlug, die unerbittliche Stunde,
welche mich noch am Abende meiner Hochzeit von meiner Gattin
trennen sollte.

Soll ich gestehen, was ich fuhlte, indem ich dem Mr. Sherwin so
unuberlegt gegebenen Versprechen treu blieb? Nein; ich sagte
auch Margarethen Nichts von dem, was in mir vorging, und werde
das Geheimnis fur mich allein bewahren.

Mit auffallender Hast nahm ich Abschied von ihr. Ich fuhlte mich
nicht fahig, sie auf andere Weise zu verlassen Es war ihr
gelungen, sich in den« dunkelsten Theil des Salons zu
schleichen, so daf} ich beim Abschiede ihr Gesicht nur undeutlich
sah.

Ich kehrte sofort nach Hause zuruck.

Sobald ich mich niedergelegt hatte und das Dunkel der Nacht
mich umgab. begann ich den Ruckschlag des gewaltsamen
Zwanges zu fuhlen, den ich mir den ganzen Tag Uber aufgelegt.
Meine Nerven, deren Spannung den ganzen Tag hindurch eine
aulRerordentliche gewesen, erschlafften. Ein Frosteln schuttelte
meine Glieder, so dal das Bett unter mir zitterte. Eine rathselhafte
Angst bemachtigte sich meiner, eine Angst, die durch keinen



Gedanken veranlaf3t ward und keinen zur Folge hatte; die
Thatigkeit meiner ganzen Denkkraft war gelahmt. Die physische
und moralische Erschutterung, welche auf diese fieberhafte
Aufregung folgte, war gleichzeitig so heftig, dal} das geringste
Gerausch auf der Stralle mich erschreckte. Das pfeifen des
Windes, der sich seit Sonnenuntergang erhoben, jagte mir
ebenfalls Furcht ein, mein Herz schien zuweilen formlich still zu
stehen und mein Blut ward kalt in den Adern. Dann horte, selbst
wenn keine Gerausch sich vernehmen liel, mein Ohr das erst
kommende und ich hielt den Atem, um zu horchen, ohne daf} ich
irgend eine Bewegung zu machen gesucht hatte.

Endlich ging diese Abspannung des ganzen Nervensystems in
eine so schmerzhafte Krisis uber, dald ich mich vergebens
dagegen zu strauben suchte. Wie ein Kind furchtete ich mich vor
der Finsternis. Ich suchte tastend meinen Tisch und zindete
mehrere Lichter an, dann hullte ich mich in meinen Schlafrock und
setzte mich vor Frost klappernd in die Nahe des Lichtes,
entschlossen, die noch Ubrige Zeit bis Tagesanbruch auf diese
Weise zu verbringen.

Dies war meine Hochzeitsnacht und auf diese Weise endete
der Tag, welcher mit meiner Vermahlung mit Margarethe Sherwin
begonnen hatte.




Zweiter Band

Erstes Kapitel.

eine Erzahlung tritt nun in ein neues Stadium. Bis zur Zeit
meiner Vermahlung handelte ich, wie ich in meinem
Berichte Uber diese verschiedenen Ereignisse gezeigt,
durch meine eigne Thatigkeit Von diesem Augenblicke aber. an,
und einen oder zwei Falle ausgenommen, anderte sich wahrend
des ganzen Jahres, welches meine Prufung dauerte, meine
Stellung eben so wie mein Leben und ward eine rein passive.
Wahrend dieses Zwischenjahres erweckten gewisse Vorfalle
meine Neugier, aber niemals meinen Argwohn. Mehrmals fuhlte
ich vorubergehende Befremdung, aber niemals erwachte in mir
der geringste Verdacht.

Jetzt betrachte ich diese Thatsachen wie eben so viele
verkannte Warnungen eines noch nicht absolut feindseligen
Geschickes. Ich trotzte ohne Zweifel meinem Schicksale; aber
konnte ich wohl, durch die Liebe schon verblendet, diese
Vorbedeutungen richtig wurdigen?

Wahrend der ganzen Dauer dieser Periode ging ich beharrlich
dem Rande des Abgrundes entgegen, aber niemals neigte ich
mich dem Glauben an ein unheilvolles Resultat zu und vergebens
kamen Andeutungen zum Vorscheine, welche mich zur Klugheit
hatten ermahnen sollen.

Die Schilderung dieser Warnungen und der Thatsachen, durch
welche sie herbeigefluhrt wurden, ist gleichzeitig die Erzahlung der
Geschichte dieses langen Jahres, wahrend dessen ich nach dem
Augenblicke schmachtete, wo ich sie, die jetzt blo® dem Namen
nach mein Weib war, laut als solches begrufden durfte.

Diese Thatsachen bezeichnen meinen Weg wahrend dieser
Zeit und werden daher der ausschlieBliche Gegenstand der
nachstfolgenden Kapitel sein. Kurz dargelegt, werden sie dazu



dienen, diese Epoche meines Lebens in ihr wahres Licht zu
sehen, eine Epoche, welche, mit den spateren Ereignissen
verglichen, eine lange, aber trugerische Ruhe zu sein scheint,
unter welcher sich die Elemente der Unruhe und der Gewaltthat
verbergen und kondensieren.

Vor allen Dingen ist es jedoch nothwendig, die Beziehungen
genau zu bezeichnen, welche ich wahrend dieser Prufungszeit,
die auf unsre Vermahlung folgte, mit Margarethen unterhielt.

Mr. Sherwin schien daraus bedacht zu sein, meine Besuche in
der Nordvilla so viel als moglich zu beschranken. Augenscheinlich
fUrchtete er die Folgen, welche allzuhaufige Besuche bei seiner
Tochter haben konnten.

Von dieser Seite aber schopfte ich aus dem wohlverstandenen
Bewultsein meiner Interessen so viel Entschlossenheit als nothig
war, um allen Widerstand Mr. Sherwins zu besiegen. Ich verlangte
von ihm, mir das Recht zu gewahren, Margarethen alle Tage zu
sehen, indem ich ihm die Bestimmung der Zeit vollstandig
anheimstellte. Nachdem er allerlei Einwande erhoben, ging er
widerstrebend auf mein Verlangen ein.

Ich hatte mich in Bezug auf meine Besuche bei Margarethen
durch kein Versprechen gebunden und zeigte mich entschlossen,
meinerseits Mr. Sherwin eben so Bedingungen zu stellen, wie er
mir die seinigen aufgezwungen.

Demzufolge kamen wir Uberein, da} Margarethe und ich uns
alle Tage sehen sollten. Gewohnlich kam ich Abends. Wenn die
Stunde meines Besuchs eine andere war, so hatte dies seinen
Grund in der von Allen begriffenen Notwendigkeit, die Begegnung
mit einem von Mr. Sherwins Freunden so viel als moglich zu
meiden.

Jene Stunden des Tages oder des Abends, welche ich
Margarethen widmete, verflossen nur selten in der wonnigen
Unthatigkeit der Liebe. Nicht zufrieden, mir bei unsrer ersten
Unterredung alle Fahigkeiten und Fertigkeiten, welche seine
Tochter besal3, aufgezahlt zu haben, versaumte Mr. Sherwin auch
spater keine Gelegenheit, sich mit eitler Selbstgefalligkeit Uber
diesen Gegenstand zu verbreiten, und er nothigte sogar
Margarethen, mir eine Probe von ihren Sprachkenntnissen zu
geben, wobei er niemals verfehlte, uns daran zu erinnern, dal}



ihm dies Alles ein schones Stlck Geld gekostet habe.

Eine dieser Gelegenheiten war es, wo mir der Gedanke einkam,
mir selbst neue Freuden in Margarethens Gesellschaft zu
schaffen, indem ich sie die Literatur, deren Studium
augenscheinlich bis jetzt fur sie eine ihr aufgezwungene Aufgabe
gewesen, richtig verstehen und Geschmack daran finden lehrte.

Meine Phantasie freute sich im Voraus bei dem Gedanken an
die Zeit, die wir auf diese Weise verbringen wurden. Es schien
mir, als begannen wir noch ein Mal die Geschichte Abalard’s und
Heloisens und wurden fur uns den romantischen und poetischen
Zauber aufleben lassen, unter dessen Herrschaft die
unsterblichen Studien dieser Liebenden begonnen hatten, ohne
zu furchten, dal} dieselben Schatten des Verbrechens und des
Unglicks das Ende verdunkeln und beschmutzen wurden.

Eben so stellte ich mir auch ein ganz besonderes Ziel, indem
ich die Leitung von Margarethens Studien in meine eigne Hand zu
nehmen wilnschte. Sobald das Geheimnis meiner Vermahlung
offenbart werden konnte, war mein Stolz nicht wenig dabei
interessiert, da® die schonen Eigenschaften meiner Gattin die
Umwege rechtfertigten, welche ich eingeschlagen, um in ihren
Besitz zu gelangen. Ganz besonders meinem Vater gegenutber
wollte ich, daf® ihr kein andrer Vorwurf zu machen ware als der
ihrer Geburt —- ein armseliges Argument des verletzten Stolzes,
und dafd durch die Ausbildung ihres Geistes eben so wie durch so
viele andre kostbare Gaben der Natur, sie ihm wurdig erschiene,
einen der ersten Platze unter den Frauen der Gesellschaft
einzunehmen.

Dieser Gedanke lie3 mich meinen Plan liebgewinnen. Ohne
Verzug begann ich diese neuen freudenreichen Pflichten zu
erfullen und setzte sie mit einem Eifer fort, der niemals auch nur
einen einzigen Augenblick lang erkaltete.

Gibt es wohl unter allen Genussen, welche ein Mann in der
Gesellschaft einer Dame, die er liebt, findet, einen hdoheren als
den, gemeinschaftlich ein und dasselbe Buch zu lesen? In
welchem andern Falle bestehen die sufden Vertraulichkeiten der
reizendsten Intimitat so lange, ohne eintonig zu werden? Wann
treten sie freier zu Tage und wann tauschen sie sich naturliche,
und rechtzeitiger aus?



Die Abende vergingen daher einer glucklicher als der andere
mit dem, was Margarethe und ich unsere Lektionen nannten.
Niemals hatten Lektionen in der Literatur so groRe Ahnlichkeit mit
Lektionen in der Liebe. Am haufigsten lasen wir die leichte Poesie
der Italiener. Wir studierten die in der Sprache der Liebe
geschriebene Poesie der Liebe.

Was jedoch meinen Plan in Bezug auf praktischen Nutzen
betraf, indem ich Margarethens Intelligenz zu bereichern und
immer mehr auszubilden gedachte, so ward ich unmerklich
gezwungen, darauf zu verzichten, denn trotz meines Willens sah
ich ein, dal® meine Muhe vergebens war.

Das Wenige, was ich in Bezug auf ernsten Unterricht versuchte,
hatte nur sehr armselige Resultate. Vielleicht ward der Lehrer all
zu sehr durch den Liebhaber in den Hintergrund gedrangt.
Vielleicht hatte ich die Fahigkeiten, die ich auszubilden gedachte,
zu hoch angeschlagen; aber ich untersuchte damals nicht genau,
worin der Fehler eigentlich lag. Ich gab mich ohne Ruckhalt dem
Wonnegefuhle hin, mit Margarethen ein und dasselbe Buch zu
lesen, und bemerkte niemals und wunschte nicht zu bemerken,
dald ich es war, der langsamer las, wahrend ich Margarethen nur
die Erklarung einer sehr kleinen Zahl leichter Stellen versuchen
lield.

Zum Glucke fur meine Geduld war wahrend dieser von Mr.
Sherwin festgesetzten Prufungszeit gewohnlich seine Gattin
beauftragt, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir uns befanden.
Niemand hétte diese undankbaren Pflichten der Uberwachung auf
taktvollere und zartfUhlendere Weise zu erflullen gewul3t als sie.
Sie hielt sich immer so weit von uns entfernt, dal} sie nicht horen
konnte, was wir einander zu murmelten. Selten Uberraschten wir
sie dabei, dal} sie uns auch nur angesehen hatte. Sie besal} das
Geheimnis, ganze Stunden in einem und demselben Winkel des
Zimmers sitzen bleiben zu kdonnen, ohne jemals ihre Position zu
andern, ohne sich mit irgend einer Arbeit zu beschaftigen, ohne
ein Wort zu sprechen oder einen Seufzer héren zu lassen.

Bald entdeckte ich jedoch, dal} sie in diesem Augenblicke nicht,
wie ich anfangs gedacht, in ihre Betrachtungen, sondern in eine
seltsame geistige und korperliche Lethargie versunken war, gleich
jener Schlafsucht und allgemeinen Erschlaffung, welche die



ersten Stunden der Genesung nach einer langen Krankheit zu
begleiten pflegt.

Dabei blieb ihr Zustand immer derselbe und ward niemals
besser oder schlimmer. Oft redete ich sie an und bemuhte mich,
ihr Theilnahme 2zu beweisen und ihr Vertrauen und ihre
Freundschaft zu gewinnen. Die arme Frau war auch stets dankbar
dafur und sprach stets freundlich, aber nur kurz mit mir. Niemals
sagte sie mir, worin ihre Leiden oder ihre Kummernisse
bestanden.

Die Geschichte dieser einsamen Existenz, welche langsam
dem Verloschen entgegenging, war ein undurchdringliches
Geheimnis fur ihre eigne Familie, fur ihren Gatten und fur ihre
Tochter eben so wie fur mich. Es war ein Geheimnis zwischen ihr
und Gott.

Man wird leicht begreifen, dald ich mit einer Wachterin, wie
Mistrel3 Sherwin, keinem zu harten Zwange unterworfen war. lhre
Gegenwart als dritte Person, mit dem Auftrage uns nicht aus den
Augen zu verlieren, vermochte nicht, die kleinen Liebkosungen zu
hindern, die wir wahrend der Abendlektion einander bewiesen.
Dennoch aber machte sie sich hinreichend bemerkbar, so dal}
diese Liebkosungen immer den Charakter verstohlener und
gestohlener Freuden behielten und aus diesem Grunde nur um so
kostbarer wurden. Mistrel3 Sherwin wulte niemals, und ich selbst
erfuhr erst spater, wie sehr meine Geduld wahrend dieses
Prufungsjahres ihren Grund in ihrem Benehmen hatte, wahrend
sie mit Margarethen und mir in demselben Zimmer sal}.

In der Einsamkeit, in welcher ich jetzt, wo ich dies schreibe,
lebe, und im Scholde dieses neuen Lebens, welches aus das
Leben todter Hoffnrungen und Freuden gefolgt ist, versetze ich
mich in Gedanken, oft in die Zeit jener Abende in der Nordvilla
und dann schaudre ich.

In diesem Augenblicke sehe ich das Zimmer wieder wie in
einem Traume, mit dem kleinen runden Tische, der Schirmlampe
und den vor uns ausgeschlagenen Buchern. Margarethe und ich
sitzen dicht neben einander. Ihre Hand ruht in der meinen. Mein
Herz pocht an dem ihrigen. Liebe, Jugend und Schonheit —-
dieses so leicht verwelkende Kleeblatt, welches diese Welt
anbetet —- sind hier in diesem von mildem Lampenschimmer



erleuchteten Zimmer gegenwartig, aber wir sind nicht allein.

Dort in dem ernsten und dustersten Theile des Zimmers sitzt
eine einsame Gestalt in der unbeweglichen Haltung des
Kummers. Es ist eine Frauengestalt, aber wie gebeugt und
niedergedruckt! Ein Frauengesicht, aber starr und leichenhaft;
Augen, welche in den leeren Raum hineinschauen, Lippen, in
welchen keine Faser zuckt, Wangen, welche das Blut nicht rothet
und die nie wieder von dem frischen Incarnate der Gesundheit
und Freude beseelt werden sollen.

Doch, ich entferne mich von meiner Aufgabe.

Ich muly meine Erzahlung wieder aufnehmen, obschon ich
tastend meinen Weg im Finstern zu suchen beginne.

Der theilweise Zwang und eine gewisse Verlegenheit in
Manieren und Sprache, die anfangs durch die Seltsamkeit des
Fules verursacht ward, auf welchem meine Gattin und ich lebten,
traten in Folge meiner haufigen Besuche in der Nordvilla
allmahlich in den Hintergrund.

Es dauerte nicht lange, so sprachen wir gegenseitig mit jener
ungezwungenen Freimuthigkeit, welche die Frucht des langern
Umgangs ist.

Margarethe machte gewohnlich von ihrem Talente fur die
Konversation blo3 Gebrauch, um das meinige dadurch zu
wecken. Niemals ward sie mude, mich auf das Kapitel meiner
Familie zu bringen. Sie horte mir aufmerksam zu und gab ihr
Interesse auf die lebhafteste Weise zu erkennen, wenn ich von
meinem Vater, meiner Schwester oder von meinem Bruder
erzahlte.

Jedes Mal aber, wo sie in Bezug auf eine dieser Personen das
Wort an mich richtete, geschah es, um mich zu bewegen, von
Dingen zu sprechen, die weniger ernsthaft waren als der
Charakter. lhre Fragen bezogen sich stets auf die aulere
Erscheinung, auf die taglichen Gewohnheiten, auf die Toilette, auf
Bekanntschaften, auf die Dinge, fur welche Geld ausgegeben
ward, und andere dergleichen Gegenstande mehr.

So horte sie mir z. B. allemal sehr aufmerksam zu, wenn ich ihr
von dem Charakter meines Vaters und von den Prinzipien und
Vorurtheilen erzahlte, welche sein Leben regelten. Sie zeigte sich



vollkommen geneigt, die Lehren zu benutzen, die ich ihr im
Voraus uber die Zurlckhaltung gab, die sie zeigen sollte, wenn er
ihr vorgestellt werden wirde.

Es war dies Uberhaupt ein Gegenstand, auf welchen ich sehr
haufig zurickkam, denn zuweilen ertappte ich mich dabei, daf ich
wirklich die Hoffnungen hegte, die ich in Bezug auf die Vorstellung
meiner Gattin aussprach.

Bei diesen Gelegenheiten aber interessierte es sie mehr, zu
erfahren, wie viel Diener mein Vater hielte, ob er oft an den Hof
ginge, wie viel Lords und Ladies er kennte, wie er sich gegen
seine Diener benahm, wenn diese ein Versehen begingen, ob er
jemals unwillig auf seine Kinder sei, wenn sie Geld von ihm
verlangten, und ob er meiner Schwester eine bestimmte Summe
zu ihren Toiletteausgaben gewahrt.

So oft ferner unsre Konversation sich um Clara drehte, wenn
ich anfing von ihrer Gute, von ihrer Sanftmuth von ihren zarten
Aufmerksamkeiten und den einfachen Manieren zu sprechen,
welche alle Herzen gewannen, konnte ich sicher sein, unmerklich
zu einer Abschweifung Uber ihren Wuchs, ihr Gesicht, ihren Teint
und ihre Toilette verleitet zu werden.

Dieser letztere Gegenstand interessierte  Margarethen
namentlich, und sie ward nicht mude, zu fragen, wie Clara sich
des Morgens Kleide, wie sie sich coiffire, welche
Nachmittagstoilette sie mache, ob sie sich fur ein grofdes Diner
anders kostumiere als fur einen Ball, welche Farben sie am
meisten liebe, wer ihr Friseur sei, ob sie viel Schmuck trage, was
sie vorzugsweise in das Haar stecke, ob sie Blumen eleganter
fande als Perlen, wie viel neue Toiletten sie jahrlich anschaffe und
ob sie eine Dienerin speziell fur sich habe.

Dann wollte sie auch wissen, ob sie einen eignen Wagen habe,
welche Damen ihr bei ihren Besuchen in der Gesellschaft als
Begleiterinnen dienten, ob sie den Tanz liebe, welche Tanze in
den Soireen der vornehmen Welt jetzt Mode waren, ob die jungen
Damen der hohern Gesellschaft viel Fleily auf das Pianofortespiel
verwendetem wie viele Bewerber meine Schwester schon gehabt,
ob sie auch bei Hofe empfangen werde wie mein Vater, was sie
von den Herren sprache und was diese Uber sie aulierten, ob,
wenn sie mit einem Herzoge sprache, dieser ihr einen Stuhl oder



ein Glas Eis bote und gegen sie uberhaupt die Pflichten der
Courtoisie erfulle, welche die Herren gewohnlich den Damen der
Gesellschaft gegenuber auf sich nehmen.

Meine Antworten auf diese und hundert ahnliche Fragen
wurden von Margarethen mit der lebhaftesten Aufmerksamkeit
angehort. Uber das beliebtes Thema der Toilette Clara’s waren
meine Antworten flr. sie eine unerschopfliche Quelle des
Vergnugens. Sie gefiel sich darin, mich siegreich aus der
Verlegenheit zu ziehen, wenn ich mich bei Beschreibung von
Shawls, Kleidern und Huten unbeholfen ausdrickte, und lehrte
mich, der Sprache der Modewarenhandler gemal, die Ausdrucke,
deren ich mich hatte bedienen sollen. lhre triumphierende Miene,
ihr ernst komischer Ton, wenn sie mich in diesen Dingen belehrte,
entzlckten mich.

Zu jener Zeit dunkte jedes Wort, welches sie sprach, wie
unbedeutend und nichtssagend es auch sein mochte, meinen
Ohren die sufReste Musik zu sein. Nur durch die bittere Erfahrung,
welche ich spater erlangte, lernte ich ihre Konversation
analysieren. Zuweilen, wenn ich nicht bei ihr war, fal3te ich den
Gedanken, ihre madchenhafte Neugier auf ein edleres Ziel zu
lenken; sobald ich sie aber wieder sah, entschwand dieser
Gedanke und ich fand schon genug Genuss darin, sie sprechen
zu horen, ohne weiter zu Uberlegen, welRhalb und was sie sprach.

Dies waren die Tage, welche fur mich in Glick und
Gedankenlosigkeit verflossen, wahrend meine Brust sich im
hellen Sonnenscheine der Liebe erweiterte. Meine Augen waren
geblendet und dadurch ward mein Verstand eingeschlafert. Ein
oder zwei Mal schien eine drohende Wolke Alles um mich her
erkalten und verdustern zu wollen, aber sie zerrann wieder und
die Sonne brach wieder hervor und war fur mich dieselbe wie
vorher.




Zweites Kapitel.

Der erste Vorfall, welcher die ruhige Gleichformigkeit des Lebens
in der Nordvilla unterbrach, war folgender:

Eines Abends, als ich in den Salon trat, fand ich hier nicht
MistreR Sherwin, sondern zu meinem groRen Arger ihren Gatten,
der sich fur diesen Abend hier festsetzen zu wollen schien. Er
schien in einiger Aufregung zu sein, und die ersten Worte, mit
welchen er mich anredete, waren:

»Denken Sie sich nur — Mr. Mannion ist wider da! Er ist
wenigstens zwei Tage eher zurickgekommen, als ich ihn
erwartete.«

Zunachst fuhlte ich mich versucht zu fragen, wer Mr. Mannion
sei und in welcher Beziehung seine Ruckkunft meine Person
interessieren konne; beinahe in demselben Augenblicke aber
besann ich mich, dal} Mr. Mannion’s Name schon bei meiner
ersten Unterredung mit Mr. Sherwin erwahnt worden war.
Gleichzeitig versuchte ich mir das Portrait zurickzurufen, welches
man mir von ihm entworfen.

Man hatte mir ihn als Mr. Sherwin's Geschaftsfuhrer oder
Buchhalter und als einen Mann von etwa vierzig Jahren
geschildert, welcher einen hohen Grad von Bildung besalle und
Margarethen bei der Fortsetzung der in dem Pensionat
begonnenen Studien an die Hand gegangen sei.

Mehr wulte ich Uber ihn nicht, und meine Neugier trieb mich
auch nicht, aus Mr. Sherwins Munde mehr zu erfahren.

Margarethe und ich setzten uns wie gewohnlich an den Tisch
und nahmen unsere aufgeschlagenen Bucher zur Hand. Ich
bemerkte etwas Lebhaftes und Aufgeregtes in dem Empfange,
den sie mir angedeihen lie®. Als wir anfingen, zu lesen, gab sie
alle Minuten Beweise von auffallender Zerstreutheit, und
mehrmals drehte sie sich nach der Thur herum. Mr. Sherwin ging
fortwahrend im Zimmer auf und ab, und blieb ein einziges Mal
stehen, um mir mitzuteilen, da® Mr. Mannion noch denselben
Abend ihn besuchen wurde und dal} er nichts mir Unangenehmes



zu thun hoffe, wenn er mich einem Manne vorstelle, der ganz wie
ein Mitglied der Familie betrachtet und mir wegen seiner
literarischen Bildung ganz gewil} gefallen werde.

Ich fragte mich im Stillen, was fur ein ganz aulerordentlicher
Mann dieser Mr. Mannion sein musse, dal} seine Ankunft in dem
Hause seines Prinzipals eine solche Sensation hervorrief. Ich
flisterte Margarethen leise einige Worte hiertber zu; sie begnugte
sich jedoch, auf ein wenig verlegene Weise zu lacheln und
antwortete Nichts.

Endlich liel3 der Ton der Klinge! sich vernehmen. Margarethe
zuckte ein wenig zusammen. Mr. Sherwin setzte sich und suchte
eine wurdevolle Haltung anzunehmen. Die Thur 6ffnete sich und
Mr. Mannion trat ein.

Mr. Sherwin empfing seinen Buchhalter, indem er in seinen
Worten die Autoritat des Herrn affektierte; aber sein Ton und seine
Manieren standen mit dieser studierten Sprache in Widerspruch.
Margarethe erhob sich rasch und setzte sich auf nicht weniger
schnelle Weise wieder, wahrend Mr. Mannion ihr ehrerbietig die
Hand reichte und die gewohnlichen Fragen der Hoflichkeit an sie
richtete. Hierauf ward er mir vorgestellt, wahrend Margarethe
hinauf in das Zimmer ihrer Mutter ging, um sie herunterzuholen.

Wahrend ihrer Abwesenheit konnte ich meine Aufmerksamkeit
ganz nach Belieben auf diesen Mr. Mannion richten. Ich empfand,
indem ich ihn ansah, ein Gefuhl von Neugier, gemischt mit einem
Interesse, welches ich mir anfangs kaum zu erklaren vermochte.

Wenn aulerordentliche Regelmalligkeit der Zuge flur sich allein
hinreicht, um die Schonheit eines mannlichen Gesichts
auszumachen, so war Mr. Sherwin’s Buchhalter sicherlich einer
der schonsten Manner, die ich jemals gesehen. Abgesehen von
dem Kopfe, der hinten wie vorn ein wenig zu breit war, zeigte sein
ganzer Wuchs die vollkommenste Symmetrie.

Der obere Theil des Kopfes war kahl, glatt und massiv wie
Marmor. Seine hohe Stirn und seine schmalen Augenbrauen
besallen ebenfalls die Festigkeit und Unbeweglichkeit des
Marmors, wahrend sie auch nicht weniger kalt zu sein schienen.
Ausgenommen wenn er sprach, waren die feingeschnittenen
Lippen gewodhnlich fest geschlossen und so ruhig und
unbeweglich, als wenn der Hauch des Lebens nicht zwischen



ihnen aus- und einginge. Ohne diese kahle Stirn aber und ohne
das ergrauende Haar, welches sich an seinem Hinterhaupte und
zu beiden Seiten des Kopfes zeigte, ware es unmaoglich gewesen,
nach seinem AuBern auf sein Alter zu schlieBen, ohne sich
wenigstens um zehn Jahre zu irren.

Von dieser Art war die auldere Erscheinung Mr. Mannion’s; aber
dabei entdeckte ich auf seinem Gesichte keinen Ausdruck und in
seinen Zugen keinen Abglanz der unsterblichen Seele.

Niemals hatte ich ein Gesicht gesehen, welches so sehr wie
das seine aller physiognomischen Konjekturen spottete. Es sagte
Nichts von seinen Gedanken, wenn er sprach, Nichts von seinem
moralischen Charakter, wenn er schwieg. Seine hellen
durchsichtigen grauen Augen waren den Bemuhungen des
Beobachters, ihn zu durchschauen, nicht forderlich. Sie
bewahrten unabanderlich einen festen, geradeausgehenden Blick,
der fur Margarethen ganz genau derselbe war wie fur mich, und
fur Mr. Sherwin derselbe wie fur dessen Gattin, mochte er nun
plaudern oder schweigen, mochte er von gleichgultigen oder von
ernsten Dingen sprechen.

Wer war er? Wovon lebte er? Seinen Namen, seinen Beruf zu
nennen, ware eine sehr ungenugende Antwort aus diese Frage
gewesen. War seine Natur so kalt, dal® sie durch Nichts in
Bewegung gesetzt werden konnte? Oder hatte eine gewaltige
Leidenschaft das Leben in ihm so vollstandig vernichtet, dald nur
diese todte Hulle tbrig geblieben war?

Hier o6ffnete sich ein weites Feld fur Muthmalungen Es war aus
den bloRen Anblick hin unmaoglich zu bestimmen, ob er ein kaltes
oder feuriges Temperament hatte, und ob seine Intelligenz sich
der Beobachtung oder dem Nachdenken zuneigte. Man hatte in
ihm ein undurchdringliches, alles Ausdrucks entkleidetes Gesicht
vor sich, ohne dal} es deshalb Nichts sagend gewesen ware —
ein lebendiges Rathsel, welches weder mit den Augen noch mit
dem Verstande gelost werden konnte — eine Aullenseite, die
Etwas verbarg —- aber war es Tugend oder Laster?

Sein durchaus schwarzes Kostum erhohete noch diesen
Ausdruck von Verschlossenheit und Undurchdringlichkeit.

Was seinen Wuchs betraf, so war derselbe mehr als
Mittelstatur. Nur durch seine Manieren schien er Etwas fur die



Beobachtung Anderer zu liefern. In Rucksicht auf den Posten, den
er bekleidete, verrieth seine Haltung, so diskret sie auch war,
einen Mann, der nicht an seinem rechten Platze war. Er besal}
jene vollkommene und ruhige Ungezwungenheit eines Mannes
vom besten Tone. Er bewahrte seine elegante hofliche Haltung,
ohne ein einziges Mal Dunkelhaftigkeit zu verfallen. Seine
Sprache war bestimmt und prazis wie seine Gebarde, ohne dal}
er deswegen anmaldend oder dreist erschien.

Ehe ich noch funf Minuten in seiner Gesellschaft zugebracht,
war ich Uberzeugt, dal} er von seinem eigentlichen sozialen
Standpunkte auf den, welchen er jetzt einnahm, herab gestiegen
war.

Als er mir vorgestellt ward, verneigte er sich, ohne ein Wort zu
sprechen. Wenn er mit Mr. Sherwin sprach, war seine Stimme
beinahe eben so monoton als sein Gesicht, besal} aber dabei
entschiedenen Wohlklang. Er sprach besonnen, ruhig und
langsam, aber ohne, wie so viele Leute, die dies thun, gewisse
Worte mit besonderem Nachdrucke hervorzuheben und ohne im
Bezug auf die Wahl der Ausdrucke lange unschlussig zu sein.

Als Mistreld Sherwin eingetreten war, begann ich diese in ihrem
Benehmen gegen den Buchhalter inres Gatten zu beobachten Als
er sich ihr naherte und ihr einen Stuhl bot, konnte sie ein leichtes
krampfhaftes Zusammenfahren nicht verbergen. Als er sich nach
ihrer Gesundheit erkundigte, antwortete sie ihm, ohne ihn ein
einziges Mal anzusehen. Ihre Augen blieben vielmehr wahrend
dieser ganzen Zeit auf Margarethen und auf mich mit einem
Ausdrucke von Schwermuth und Trauer geheftet, der seit jenem
Tage oft wieder in meiner Erinnerung aufgetaucht ist. In
Gegenwart ihres Gatten schien die arme Frau stets mehr oder
weniger in Furcht zu sein; vor Mr. Mannion aber war sie geradezu
wie von eisigem Erstarren ergriffen.

Mit Einem Worte, schon bei dieser ersten Unterredung,
wahrend welcher ich Mul3e hatte, diesen sogenannten Buchhalter
in der Nordvilla zu beobachten, war ich uberzeugt, dal’ er hier der
Herr sei; aber ein Herr, der sich auf gemessene und diskrete
Weise zu benehmen wuldte. Er stellte sich die Aufgabe, Nichts
von dieser Uberzeugung durchblicken zu lassen; aber die
Wahrheit offenbarte sich durch die Blicke und die Manieren seines



Prinzipals und der Familie desselben, jetzt, wo er an einem und
demselben Tische mit ihm sal}. Die Augen Margarethens
befragten die seinigen weit ofter als die ihrer Eltern; aber Mr.
Mannion beobachtete gegen sie durchaus nicht dasselbe
Verfahren, denn er sah sie nur an, wenn die gewohnliche
Hoflichkeit es durchaus verlangte.

Wenn mir Jemand vorhergesagt hatte, dall ich meine
gewohnlichen Abendbeschaftigungen mit meiner jungen Gattin
aussetzen wurde, um den Mann, der eben die Ursache dieser
Unterbrechung war — noch dazu Mr. Sherwins Buchhalter! —
besser zu beobachten, so wirde ich eine solche Voraussetzung
verlacht haben.

Aber dennoch war dem so. Unsere Bucher lagen auf dem
Tische unbeachtet von mir, vielleicht auch unbeachtet von
Margarethen, und zwar blof3 um Mr. Mannion’s willen.

Die Konversation spottete, wenigstens wahrend dieses ersten
Beisammenseins, meiner Neugier eben so vollstandig als sein
Gesicht. Ich bemuhete mich, ihn zum Sprechen zu bringen. Er
antwortete mir — und dies war Alles — in den anstandigsten und
ehrerbietigsten Redensarten, und drickte sich auf sehr
verstandliche, aber dabei auf sehr lakonische Weise aus.

Nachdem Mr. Sherwin ihm ein Langes und Breites Uber die
Spekulation vorgeschwatzt, wel3wegen er ihn nach Lyon
geschickt, um einen Einkauf von Seidenwaaren zu machen,
richtete er im Bezug auf Frankreich und die Franzosen einige
Fragen an ihn, die augenscheinlich von der lacherlichsten
Unkenntnis dieses Landes und seiner Bewohner eingegeben
wurden.

Mr. Mannion berichtigte seine Irrtimer, erlaubte sich aber Nichts
weiter. Es lag dabei in seiner Stimme nicht der mindeste
sarkastische Ton, und sein Blick widerlegte den Verdacht
heimlichen Spottes.

Wenn wir unter uns sprachen, nahm er nicht Theil an der
Konversation, sondern wartete ruhig und ohne seinen Platz zu
verlassen, bis eine fernerweite Frage direkt an ihn gerichtet
wurde. Es tauchte nun ein unklarer Argwohn auf, der mir selbst in
der Zeit, wo ich seinen Charakter zu studieren suchte, als
Zielpunkt diente, und oft drehete ich mich rasch nach ihm herum,



um zu sehen, ob er mich ansahe; aber niemals ertappte ich ihn
dabei.

Seine so wenig lebhaften grauen Augen waren weder auf mich
noch auf Margarethen geheftet, sondern am haufigsten auf
Mistre Sherwin, die aber diesen Blick niemals auszuhalten
vermochte.

Nachdem er ein wenig Uber eine halbe Stunde geblieben, erhob
er sich, um wieder fortzugehen. Wahrend Mr. Sherwin sich
vergebens bemuhete, ihn zu bestimmen, noch langer zu bleiben,
lenkte ich meine Schritte nach dem runden Tische am andern
Ende des Zimmers, auf welchem das Buch lag, in welchem
Margarethe und ich uns vorgenommen hatten, diesen Abend zu
lesen.

Ich stand an diesem Tische, als Mr. Mannion auf mich zukam,
um Abschied von mir zu nehmen.

Sein Blick heftete sich auf das Buch, welches ich in der Hand«
hielt, und er sagte mir in einem Tone, der zu leise war, um an dem
andern Ende des Zimmers gehort werden zu konnen:

»lch will nicht farchten, da® ich Sie heute Abend in lhren
Beschaftigungen gestort habe, Sir. Mr. Sherwin, welcher
uberzeugt ist von dem Interesse, welches ich nothwendig an
Allem nehme, was die Familie eines Prinzipals betrifft, dem ich
seit so langen Jahren diene, hat mich im Vertrauen —- und ich
weily, welche Verschwiegenheit mir dieses Vertrauen zur Pflicht
macht — von lhrer Vermahlung mit seiner Tochter und von den
eigentimlichen Umstanden unterrichtet, unter welchen diese
Heirath geschlossen worden ist. Ich hoffe, da® es mir gestattet
sein wird, Sir, dieser jungen Dame zu der Veranderung ihres
Standes und zu den neuen Quellen intellektueller Freuden,
welche Sie ihr erschlielen werden, Gliuck zu wiunschen.«

Er verneigte sich und zeigte mit dem Finger aus das Buch,
welches ich mittlerweile auf den Tisch gelegt hatte.

»lch glaube, Mr. Mannion, sagte ich, »dal} ich Ihnen viel Dank
fur den Beginn und die Leitung der Studien schuldig bin, auf
welche Sie, wie ich vermuthe, eben anspielten.«

»lch bin stets bemuht gewesen, Sir, mich meinem Prinzipale
hier wie uberall, wo ich ihm habe dienen« konnen, nutzlich zu



machen.«

Er verneigte sich abermals, indem er diese Worte sprach, und
verlie® dann den Salon, wahrend Mr. Sherwin ihm folgte und in
dem Nebenzimmer noch einige Worte mit ihm sprach.

Was hatte er zu mir gesagt? blo3 einige hofliche in sehr
ehrerbietigem Tone gesprochene Worte.

Diesen wenigen Worten ward weder durch eine besondere
Betonung noch durch einen Blick eine hervortretende Bedeutung
gegeben. Vielleicht hatte er, indem er sie sprach, nur noch ein
wenig mehr Phlegma und Ruhe gezeigt, als ich bis jetzt an ihm
bemerkt; aber dies war Alles.«

Dennoch aber begann ich in dem Augenblicke, wo er mir den
Rucken wendete, Uber seine Worte nachzudenken, als ob sie
einen verborgenen Sinn enthielten, der mir anfanglich entgangen
sei, und mir so viel als moglich seine Stimme und seine Gebarde
wieder zu Vergegenwartigen, um dadurch zur Entdeckung des
wirklichen Sinnes geleitet zu werden. Ich fuhlte in mir eine
lebhafte Neugier im Bezug auf diesen Mann erwachen. Es war,
wie ich so eben gefunden, unmaoglich, seinen Charakter an irgend
einem Zeichen, sei es nun in der Physiognomie, sei es in der
Konversation, zu erkennen.

Ich befragte Margarethen hiertber. Sie konnte mir auch nicht
viel mehr sagen, als ich schon wuldte. Er war stets gefallig
gewesen; er hatte ihr eine Menge Dienste zu leisten gewul3t; er
war ein gewandter Mann, der eine Konversation lange im Gange
zu erhalten verstand, wenn er sonst wollte, und er hatte sie im
Studium der Sprachen und der fremden Literaturen in Einem
Monate mehr Fortschritte machen lassen, als sie im Pensionat
innerhalb eines ganzen Jahres gemacht hatte.

Wahrend sie mir dies sagte, achtete ich kaum auf den
murrischen Ton ihrer Worte und auf die Hast, mit der sie ihre
Blcher und ihre Arbeit auf dem Tische zurechtlegte.

Mistrel3 Sherwin zog meine Aufmerksamkeit noch mehr auf
sich. Ich war Uberrascht, zu sehen, wie ihr Korper, sobald
Margarethe sprach, sich vorwarts bog und wie ihre Augen sich auf
ihre Tochter hefteten, und zwar mit einem Grade von Energie, den
man der sonst so schwachen und passiven Frau nicht zugetraut



hatte.

Ich dachte eben daran, sie ebenfalls Uber Mr. Mannion zu
befragen; in diesem Augenblicke aber trat Mr. Sherwin in das
Zimmer, und nun suchte ich mir durch diesen mehr Auskunft zu
verschaffen.

»Ja, ja«, rief Mr. Sherwin, indem er sich mit triumphierender
Miene die Hande rieb, »ich wuf’3te wohl, dal} Mannion |hnen
gefallen wurde. Ich hatte es Ihnen wohl gesagt. Sie werden sich
erinnern, daf ich es Ihnen; schon vor seinem Besuche sagte. Er
ist ein interessanter Mann, ein sehr interessanter Mann, nicht
wahr?«

»lch kann weiter Nichts behaupten, als dal} ich in meinem
ganzen Leben noch kein Gesicht gesehen habe, welches die
entfernteste Ahnlichkeit mit dem seinigen hatte. |hr Buchhalter,
Mr. Sherwin, ist ein lebendiges Rathsel welches ich nicht I6sen
kann. Margarethe wird mir, firchte ich, dabei auch nicht sehr
forderlich sein konnen. Als Sie eintraten, stand ich eben im
Begriffe, zu Mistrel3 Sherwin meine Zuflucht zu nehmen, um
vielleicht von dieser ein wenig Beistand zu erlangen.«

»O, thun Sie. das nicht, denn Sie wurden sich in lhrer
Erwartung tauschen. Meine Frau scheint sich in seiner
Gesellschaft nicht sehr wohl zu fuhlen, und wenn ich erwage, wie
sie sich gegen ihn benimmt, so wundere ich mich, dal® er so
hoflich gegen sie sein kann.«

»Das mag sein; aber konnen denn Sie selbst, Mr. Sherwin,
meine Neugier im Bezug aus diesen Mann befriedigen?«

»lch kann Ilhnen sagen, dal® es in ganz London kein
Handelshaus gibt, weiches einen solchen Buchhalter und
Disponenten besitzt, wie dieser ist. Er ist mein Factotum, meine
— meine rechte Hand, mit Einem Worte, und auch meine Linke
Hand, so viel Dienste leistet er mir. Er versteht meine Art,
Geschafte zu machen, ausgezeichnet und ist im AbschlieRen
eines Handels unubertrefflich. Er wirde schon wegen der Art und
Weise, auf welche er die jungeren Commis zu schulen weil3, so
viel Gold werth sein als er schwer ist. Die armen Teufel! Sie
scheinen nicht zu wissen, wie er es macht, aber er besitzt eine
ganz besondere Manier, sie mit seinem kalten Auge anzusehen,
vor welchen sie sich, glaube ich, mehr farchten als vor



Deportation und Galgen. Sie konnen mir auf mein Ehrenwort
glauben, wenn ich Ihnen versichere, dal} er, seitdem er bei mir ist,
nicht einen einzigen Tag krank gewesen ist und auch nicht ein
einziges Versehen begangen hat. Stets mit Ruhe, Festigkeit und
Punktlichkeit zu Werke gehend, ist er in der Arbeit unverwustlich.
Und wie dienstfertig und gefallig ist er auch aullerhalb des
Geschafts! Ich brauche blof3 zu ihm« zu sagen: »Margarethen ist
aus dem Pensionat wieder da — sie hat Ferien«, oder: »Wir
haben uns vorgenommen, Margarethen die Halfte des Jahres zu
Hause zu behalten — was ist zu thun, damit sie nicht der Frucht
ihrer Lektionen verlustig gehe; denn ich kann weder eine
Gouvernante bezahlen — ein schlechtes Unterrichstssystem ist
das der Gouvernanten — noch sie langer in der Pension lassenx,
und sofort entreild3t sich Mannion seinen Buchern und seinem
stillen Kamine, an welchem er seine Abende zuzubringen pflegt.
O, es ist Etwas, denke ich, fur einen Mann von seinem Alter, ohne
weitere Entschadigung den Lehrer zu machen, und zwar einen
Lehrer von erster Qualitat. Das nenne ich einen Juwel besitzen,
und dennoch und trotz der vielen Jahre, die er bei uns verlebt hat,
ist meine Frau fortwahrend murrisch und unfreundlich gegen ihn.
Ich mochte wissen, was fur einen Grund sie dazu hatte — ich bin
uberzeugt, sie wird keinen angeben konnen.«

»Wissen Sie denn, wo er beschaftigt gewesen ist, ehe er zu
Ihnen kam?«

»Ah, da haben Sie den delikaten Punkt berthrt. In dieser
Beziehung haben Sie allerdings Recht, wenn Sie von Rathsel und
Geheimnis sprechen. Sie wollen wissen, was er gemacht hat, ehe
er mit mir in Verbindung trat? Das kann ich Ihnen nicht genau
sagen. Er kam zu mir mit der Empfehlung und Burgschaft eines
hochgestellten Mannes, dessen ehrenwerter Charakter
offenkundig ist wie der Tag. Ich hatte in meinem Geschafte einen
Posten vakant und nahm ihn auf Probe. Sehr bald erkannte ich
seinen Werth. Ich verstehe mich ein wenig darauf, meine Leute zu
beurtheilen. Ehe ich mich an dieses ganz eigentumliche Gesicht,
welches er den Leuten zeigt, an seine gemessenen Manieren und
Alles dergleichen gewdhnen konnte, empfand ich den lebhaften
Wunsch, mehr von ihm zu wissen. Zu diesem Zwecke wendete
ich mich an seinen Freund, an denselben, der mir ihn empfohlen.



Dieser konnte mir aber auch keine Aufklarung geben und ich
erhielt von ihm blo® die Zusicherung, daf® sein Schutzling das
vollstandigste Vertrauen verdiene. Eines Tages ging ich nun
geraden Weges auf das Ziel los und befragte Mannion selbst Gber
seine Vergangenheit. Er antwortete mir, er habe Grinde,
Niemanden von seinen Familienangelegenheiten zu unterrichten;
weiter erfuhr ich Nichts. Sie kennen nun seine Art und Weise, und
er hat seit dieser Zeit unausgesetzt verstanden, mir im Bezug auf
solche Fragen den Mund zu verschlie3en. Ich wollte nicht gern
mich der Gefahr aussehen, den besten Gehilfen, den man haben
kann, zu verlieren, dal} ich weiter in ihn drange, um seine
Geheimnisse zu erfahren. Mit den Geschaften und mit mir hatten
diese ja Nichts zu schaffen, und deshalb that ich meiner Neugier
Zwang an. Ich weily demnach Uber ihn weiter Nichts, als dal} er
meine rechte Hand und der ehrlichste Mann ist, der jemals Gottes
Erdboden betreten hat. Und wenn er der verkappte Gromogul
ware, so wurde ich mich weiter nicht darum kummern. Vielleicht
haben Sie, mein lieber Freund, das grof3e Talent, zu erforschen,
was er verbergen will; ich meines Theils verzichte darauf.«

»Nach Dem, was Sie mir da gesagt haben, Mr. Sherwin, glaube
ich, daf} ich auch nicht mehr Gluck haben wirde als Sie.«.

»Hm! das weil} ich weiter nicht. Es gibt mitunter sonderbare
Maoglichkeiten, wissen Sie. Jedenfalls werden Sie sehr oft
Gelegenheit haben, ihn zu sehen. Er wohnt hier ganz in der Nahe
und wir sehen ihn beinahe alle Abende. Wir haben unsere
festbestimmten Stunden, um von Geschaften zu sprechen, und
aulRerdem kommt er auch oft hier herauf, um ein wenig mit mir zu
plaudern. Wir betrachten ihn als Familienglied; begegnen Sie
auch ihm als einem solchen und sehen Sie zu, dal} er sich gegen
Sie so vertraulich als moglich ausspricht. Ja, ja, liebe Frau,
schmolle wie Du willst. Ich sage nochmals, er gehort zur Familie.
Fruher oder spater werde ich ihn zu meinen! Affocie machen, und
dann wirst Du Dich an ihn gewohnen mussen, magst Du wollen
oder nicht.»

»Noch eine einzige Frage: Ist er verheirathet?«

»Nein, er ist Garcon — ein alter solider Junggeselle. Die
Damen wurden sich umsonst bemuhen, ihn in ihr Netz locken zu
wollen.«



Wahrend dieses ganzen Zwiegesprachs hatte Mistrel3 Sherwin
uns mit der ernstesten und aufmerksamsten Miene betrachtet, die
ich bis jetzt an ihr bemerkt. Sogar ihre krankhafte Erschlaffung
schien der lebendigsten Neugier zu weichen, sobald von Mr.
Mannion die Rede war. Vielleicht vertrat hier ihre Antipathie die
Stelle eines Reizmittels.

Margarethe hatte ihren Stuhl in den Hintergrund des Zimmers
geschoben, wahrend ihr Vater sprach, und der Gegenstand des
von uns begonnenen Gesprachs schien sie sehr wenig zu
interessieren, Die erste Pause, welche in« unserem Gesprache
eintrat, benutzte sie, um sich Uber Kopfweh zu beklagen, und bat
um Erlaubnis, sich auf ihr Zimmer zurtckziehen zu durfen.

Sobald sie uns verlassen hatte, schickte ich mich ebenfalls zum
Fortgehen an; denn augenscheinlich hatte Mr. Sherwin mir Uber
seinen Geschaftsfuhrer Nichts mehr zusagen, was der Muhe
verlohnt hatte, gehort zu werden.

Auf meinem Nachhausewege beschaftigte Mr. Mannion meine
Gedanken beinahe ausschliellich.

Der Gedanke, alles Mogliche aufzubieten, um das Geheimnis
zu durchdringen, in welches dieser Mann sich hullte, hatte fur
meine Phantasie etwas Verlockendes, und ich fuhlte, dal} eine
rastlose Neugier mich bei meinen Nachforschungen anspornen
wurde. Ich beschloly, mich Uber diesen Gegenstand im Stillen mit
Margarethen zu besprechen und sie zu meiner Verbundeten zu
machen, die meine Plane fordern konnte.

Wenn wirklich ein Roman sich an Mr. Mannion’s Vergangenheit
knUpfte, wenn dieses seltsame Gesicht wirklich ein versiegeltes
Buch war, welches eine geheime Geschichte enthielt, wie stolz
und froh muflten dann Margarethe und ich sein, wenn es uns
gelang, dieses Rathsel zu l6sen!

Als ich den nachstfolgenden Morgen erwachte, Uberredete ich
mich nur mit Muhe, dald dieser Commis oder Buchhalter meine
Neugierde in so hohem Grade interessiert hatte, da® meiner
jungen Gattin wahrend des vorigen Abends die Halfte meiner
Gedanken geraubt worden war.

Und dennoch aulerte er das erste Mal, wo ich ihn wieder sah,
genau denselben Eindruck auf mich.






Drittes Kapitel.

Es vergingen einige Wochen Margarethe und ich hatten uns
wieder unsern fruhern Beschaftigungen und Vergnigungen
gewidmet. Das Leben in der Nordvilla verging in so eintoniger
Ruhe wie gewohnlich, und ich erfuhr Gber die Geschichte und den
Charakter des rathselhaften Mr. Mannion so wenig als vorher. Oft
fand er sich Abends ein, aber meistentheils, um mit Mr. Sherwin in
dessen Zimmer zu sprechen, und nahm nur selten die Einladung
an, die sein Prinzipal stets an ihn ergehen lie3, sich der
Gesellschaft in dem Salon anzuschliel3en.

In diesen seltenen Zwischenzeiten, wo wir ihn sahen, war seine
aulere Erscheinung und sein Benehmen gerade so, wie wahrend
jenes Abends, wo ich ihn zum ersten Male gesehen hatte. Er
sprach eben so wenig und straubte sich mit derselben hoflichen
und ehrerbietigen Festigkeit gegen die vielfachen Versuche, die
ich machte, ihn redseliger zu stimmen und ihn zur Theilnahme an
der Konversation zu bewegen. Wenn er wirklich gesucht hatte,
mein Interesse zu erregen, so hatte ihm dies nicht besser
gelingen konnen. Ich befand mich vollkommen in der Lage eines
Menschen, der sich in einem Labyrinthe verirrt hat und dessen
Beharrlichkeit, den Ausweg zu suchen, mit den Schwierigkeiten
jedes neuen Versuches wachst.

Margarethe jedoch theilte die Neugier, die mich beherrschte,
durchaus nicht. Ich wunderte mich Uber die Gleichgultigkeit,
welche sie in Bezug auf Mannion an den Tag legte; denn wenn
das Gesprach auf ihn kam, so verfehlte sie, so oft es von ihr
abhing, es fortzusetzen oder nicht, niemals, der Konversation eine
andere Wendung zu geben.

Mistre® Sherwins Benehmen dagegen war ein ganz
verschiedenes. Sie horte stets Alles, was ich sagte, aufmerksam
an, ihre Antworten aber waren unabanderlich kurz, verworren und
zuweilen geradezu unverstandlich. Es kostete mir viel Mihe, sie
zu dem Gestandnisse zu bringen, dal® sie eine Antipathie gegen
Mr. Mannion hatte.

Aber woher kam diese Antipathie? Sie konnte es nicht sagen.



Argwohnte sie Etwas? Wenn ich diese Frage an sie richtete. so
stammelte sie, anstatt zu antworten, zitterte und wendete ihre
Blicke von mir ab.

Niemals erhielt ich von ihr verstandlichere Antworten als diese.
Was ihre Verwirrung betraf, so brachte ich diese auf Rechnung
der nervosen Gereiztheit, die sich allemal bei ihr entwickelte,
wenn sie Uber irgend einen Gegenstand sprach. Ich horte deshalb
sehr bald auf, sie zu einer nahern Erklarung bringen zu wollen.
und beschlol} fernerhin, Niemandes Beistand mehr zu suchen, um
Mr. Mannion’s eigentlichen Charakter zu durchschauen.

Endlich verschaffte mir der Zufall eine gunstige Gelegenheit,
Etwas uUber seine Gewohnheiten und Geschmacksrichtungen zu
erfahren und demzufolge auch den Mann selbst ein wenig besser
kennen zu lernen.

Eines Abends traf ich ihn in dem Salon der Nordvilla, gerade in
dem Augenblicke, wo er selbst nach einer geschaftlichen
Besprechung aus Mr. Sherwins Zimmer trat. Wir lenkten unsre
Schritte gemeinschaftlich nach der Hausthur.

Der Himmel war schwarz und die Nachtluft schwuil und
drickend. Ferner Donner liel sich rund um den ganzen Horizont
herum vernehmen. Die Blitze, welche rasch nach einander auf
zuckten, machten das dunkle Firmament einem dichten Vorhang
ahnlich, der vor einem von blendendem Lichte strahlenden
Himmel unaufhorlich sich hob und senkte.

Wir beschleunigten unsern Schritt, aber wir waren noch nicht
weit gekommen, als ein furchtbarer Regen herabzustromen
begann und der Donner in lauten Schlagen gerade Uber unsern
Hauptern losbrach.

»lch wohne hier ganz in der Nahe«, sagte mein Begleiter in
demselben ruhigen, besonnenen Tone, der ihm niemals untreu
ward. »lch bitte Sie daher, mit zu mir zu kommen, bis das
Ungewitter voruber ist.« -

Ich folgte ihm in eine Seitengasse Er zog einen SchlUssel aus
der Tasche, offnete damit eine Thur, und einen Augenblick spater
sah ich mich unter Mr. Mannion’s Dache geborgen.

Er fUhrte mich sofort in ein Parterrezimmer. Ein lustiges Feuer
brannte in dem Kamin. In der Ecke desselben stand ein grofer



Lehnsessel mit einem Lesepulte. Die Lampe war schon
angezundet. Das Theegeschirr stand auf dem Tische, dichte
Vorhange von dunkler Farbe verdeckten vollstandig das Fenster
und, wie um dieses Bild hauslicher Behaglichkeit vollstandig zu
machen, warmte sich eine grof’e schwarze Katze vor dem Kamin
liegend mit wollUstiger Tragheit.

Wahrend Mr. Mannion sich entfernte, um, wie er sagte, seiner
Dienerin einige Befehle zu ertheilen, hatte ich MulRe, das Zimmer
genauer in Augenschein zu nehmen. Das Zimmer eines
Menschen zu studieren, ist oft eben so gut als das Studium seines
Charakters selbst.

Mr. Sherwin’s Person bot einen ziemlich auffallenden Kontrast
zu der seines Geschaftsfuhrers der Kontrast aber, welcher
zwischen den Dimensionen und der Ausstattung ihrer Zimmer
bestand, war nicht weniger aul3erordentlich.

Das Gemach, welches ich in diesem Augenblicke musterte, war
kaum halb so umfangreich als das Wohnzimmer der Nordvilla.
Rothdunkle Tapeten bedeckten die Wande. Die Vorhange waren
von derselben Farbe, auf der Diele lag ein brauner Teppich,
dessen Muster, wenn er eins hatte, nicht darauf berechnet war,
das Auge zu fesseln, denn bei dem Lampenscheine sah man gar
Nichts davon.

Eine der vier Wande war vollstandig durch ein Brettgestell von
Ebenholz in Anspruch genommen, welches vollstandig mit
Blchern besetzt war. Die meisten derselben waren wohlfeile
Ausgaben von klassischen Werken der alten und neuen Literatur.

Die gegenuber befindliche Wand verschwand unter dicht
geschlossenen Reihen von Palisanderrahmen mit Kupfer- und
Stahlstichen, die nach den Werken der modernen englischen und.
franzOsischen Maler aufgefuhrt waren.

Alle Geratschaften waren von guter Qualitat, aber von der
einfachsten Gattung; selbst die porzellanene Theekanne und die
auf dem Tische stehenden Tassen waren ohne Muster oder
Malerei.

Welch einen Kontrast bot dieses Gemach zu dem Salon der
Norduvilla.

Als Mr. Mannion wieder eintrat, bemerkte er, dal} ich die Augen



auf seine Theegerathschaften geheftet hielt.

»lch kann nicht leugnen, Sir, dal} ich verdiene, in zwei Dingen
des Epikureismus und der Verschwendung beschuldigt zu
werden«, sagte er; »des Epikureismus in Bezug auf den Thee,
und der Verschwendung — wenigstens wenn man meine Stellung
ins Auge fal3t —- in Bezug auf Bucher. Indessen, mein ziemlich
guter Gehalt gestattet mir, meine Geschmacksrichtungen, wie sie
nun einmal sind, zu befriedigen und sogar noch ein wenig Geld zu
sparen. Womit kann ich lhnen dienen, Sir?«

Da ich die auf dem Tische gemachten Vorbereitungen sah, so
verlangte Thee. Wahrend er noch mit mir sprach, bemerkte ich
eine neue Eigenthimlichkeit in seiner Person.

Die meisten Menschen legen, wenn man sie in ihrer
Hauslichkeit sieht, mehr oder weniger und ohne daran zu denken,
die Manieren ab, welche sie aulderhalb ihres Hauses affektieren.
Die steifsten und formlichsten zeigen sich an ihrem Herd ein
wenig gemuthlicher, die kaltesten werden ein wenig warmer.

Mit Mr. Mannion aber war dies nicht der Fall, denn er war zu
Hause ganz derselbe wie bei Mr. Sherwin.

Er hatte mir nicht erst zu sagen gebraucht, dal® er in Bezug aus
den Thee Epikureer war. Die Art und Weise, auf welche er
denselben bereitete, hatte diese Thatsache hinreichend offenbart.
Er nahm ziemlich das Dreifache der Quantitat, welche gewohnlich
als fur zwei Personen hinreichend betrachtet wird, und
unmittelbar, nachdem er die Theekanne mit kochendem Wasser
gefullt, begann er die Flussigkeit in die Tassen zu gielden, indem
er auf diese Weise das ganze Aroma und die ganze Delikatesse
des Parfums bewahrte, ohne dafl® die bittere Eigenschaft der
Pflanze sich damit vermischte.

Als wir unsre erste Tasse getrunken hatten, warf er den
Bodensatz nicht heraus und gol} auch kein Wasser auf die Blatter.

Eine Dienerin von gesetzten Jahren und sauberem AuRern trat
ein und nahm das Theebret weg, um es uns bald darauf mit
Theekanne und Tassen in gereinigtem und leerem Zustande
wiederzubringen, so dal} nun ein Aufguld auf neue Blatter erfolgen
konnte.

Es waren dies Kleinigkeiten, aber ich dachte an so viele andere



Commis und Buchhalter, welche ihren zweiten Aufgul} von
denselben Blattern tranken, und dergleichen Einzelheiten
schienen mir nicht unnutz zu beobachten, denn auch sie waren
Anzeichen von dem Charakter des Mannes.

Unser Gesprach drehte sich anfangs um Alltaglichkeiten und
ward von meiner Seite ziemlich nachlassig gefuhrt, denn gewisse
EigenthUmlichkeiten meiner gegenwartigen Lage machten mich
gedankenvoll.

Ein Mal gerieth die Unterhaltung vallig ins Stocken, und gerade
in diesem Augenblicke brach der Gewittersturm in seiner grof3ten
Wuth los. Der Hagel mischte sich mit dem Regen und peitschte
die Fenster. Der mit jedem Schlage lauter hallende Donner schien
das Haus bis in seine Grundmauern zu erschattern.

Wahrend ich diesem furchtbaren Rollen lauschte, welches die
unendlichen Raume der Luft mit seinem Getdse erfullte, und als
meine Augen sich sodann auf das ruhige Gesicht meines Wirthes
richteten, ein Gesicht, auf welchem die Ruhe des Todes thronte
und ich nicht die mindeste Spur von irgend einer menschlichen
Gemutsbewegung zeigte, fuhlte ich mich von seltsamen
Empfindungen ergriffen.

Unser Schweigen begann mir drickend zu werden und ich
fUhlte einen unklaren Wunsch, mich plotzlich einer dritten Person
gegenuber zu befinden, mit welcher ich ein Wort und einen Blick
wechseln konnte.

Er war der Erste, der das Gesprach wieder begann. Ich hatte
geglaubt, es sei jedem Menschen, der einem so, betaubenden
Kampfe der Elemente zuhorte, unmoglich, an etwas Anderes zu
denken als an den Gewittersturm, und von etwas Anderem zu
sprechen als von diesem.

Und dennoch, als er wieder das Wort nahm, geschah es, um
von unsrer ersten Begegnung in der Nordvilla zu sprechen. Seine
Aufmerksamkeit schien durch den furchtbaren Aufruhr der
Elemente draul’en eben so wenig angezogen zu werden, als
wenn die Ruhe der Nacht auch nicht durch das mindeste
Gerausch oder Murren unterbrochen worden ware.

»Darf ich fragen, Sir«, sagte er, »ob ich Grund habe, zu
frchten, dald mein Benehmen gegen Sie seit unsrer ersten



Begegnung bei Mr. Sherwin Ihnen sonderbar oder vielleicht sogar
unhoflich erschienen ist?«

»In welcher Beziehung, Mr. Mannion?« fragte ich ein wenig
verwundert Uber diese plotzliche Frage.

»lch habe sehr wohl bemerkt, Sie, dal} Sie in mehreren Fallen
den Wunsch zu erkennen gegeben haben, nahere Bekanntschaft
mit mir zu machen. Wenn ein Mann von |hrem Range einem
Manne von dem meinigen auf diese Weise entgegenkommt, so
hat er das Recht, Dankbarkeit und gleiches Entgegenkommen zu
erwarten.«

Warum stockte er? Wollte er mir sagen, dal® er bemerkt, wie
meine Annaherung ihren Grund in der Neugier hatte, Uber ihn
mehr zu erfahren als er Lust hatte, mir zu sagen? Ich wartete, um
ihn weiter sprechen zu lassen.

»Wenn ich«, hob er wieder an, »dieser Artigkeit, welche Sie von
mir zu erwarten das Recht hatten, nicht gentgt habe, so liegt der
Grund davon darin, dal ich mich fragte, ob meine Gegenwart,
wenn Sie bei lhrer jungen Gattin sind, lhnen wirklich so wenig
lastig erschiene als Sie mich wohlwollender Weise vermuthen
lieRen.«

Gerade als er diese letzten Worte sprach, erdrohnte ein
furchtbarer Donnerschlag unmittelbar uber dem Hause. Ich sagte
Nichts weiter, denn dieses Getose liel3 mich verstummen

»Da meine Erklarung Ihnen genugt, Sir«, sagte er mit seiner
klaren, entschlossenen Stimme, welche kaum das noch
andauernde Rollen des letzten Donnerschlags zu beherrschen
vermochte, »so werden Sie vielleicht entschuldigen, wenn ich
mich Uber lhre gegenwartige Stellung in dem Hause meines
Chefs mit einiger Freiheit ausspreche. Ich mochte Sie aber vorher
fragen, ob eine vollkommen freundschaftliche Freiheit in diesem
Punkte Sie nicht verletzen wirde?«

Ich bat ihn, sich so frei auszusprechen als es ihm beliebe, und
wunschte aufrichtig, dal} er auf diese Weise mit mir sprache, ohne
deswegen zu glauben, daf ich ihn dadurch bewegen wirde, mit
eben so wenig Ruckhalt und Zwang auch von sich selbst zu
sprechen.«

»Die tiefe Ehrerbietung des Benehmens und der Sprache,



deren Gegenstand ich von Seiten eines Mannes von seinem Alter
war, erzeugte ein gewisses Unbehagen in mir. Wahrscheinlich war
er in Bezug eins Kenntnisse meines Gleichen, und ubrigens
besal} er ganz die Manieren und den Ton eines Mannes Von Welt.
Vielleicht war er auch von guter Familie, denn Nichts lie3 mich auf
das Gegentheil schliel3en.

Der einzige Unterschied zwischen uns beruhte daher in unsrer
sozialen Stellung Der Familienstolz meines Vaters hatte sich nicht
in hinlanglichem Grade auf mich vererbt, um mich denken zu
lassen, dal} diese Ungleichheit allein einen Mann, der beinahe
noch ein Mal so alt war als ich, und dessen Kenntnisse die
meinigen vielleicht Ubertrafen, nothigte, so mit mir zu sprechen,
wie Mr. Mannion bis jetzt mit mir gesprochen.

»lch kann Ihnen sagen«, hob er wieder an, »dal}, obschon ich
eifrigst wunsche, Ihnen wahrend der Stunden, welche Sie in der
Nordvilla zubringen, in Nichts lastig zu fallen, ich gleichzeitig
bedaure, mich so entfernt halten zu mussen. Ich mochte lhnen
nutzlich sein, so weit dies von mir abhangt. Nach meiner Meinung
hat Mr. Sherwin Ihnen eine etwas harte Bedingung gestellt. Er
stellt Ihre Diskretion und lhre Entschlossenheit auf eine fast zu
schwere Probe, wie mir scheint, wenn man |hr Alter und das
Recht, das |hnen zusteht, in Betracht zieht. Dies ist meine
Uberzeugung, und demzufolge waére ich sehr gliicklich, wenn ich
den Einflu®, den ich vielleicht auf die Familie habe, benutzen
konnte, um diese Zeit des Wartens und der Prufung Ihnen
weniger drickend zu machen. Sie werden sich nicht denken, Sir,
wie viele Mittel mir zu diesem Zwecke zur Verfligung stehen.«

Sein Anerbieten Uberraschte mich ein wenig. Ich schamte mich
fast, Warme des Gefuhls und offene Mittheilsamkeit bei einem
Manne hervorzurufen, bei dem ich hiervon so wenig zu finden
erwartete. Unmerklich ward ich weniger aufmerksam. aus den
Sturm, der noch draul3en tobte, und versuchte mehr und mehr,
den Sinn seiner Worte zu durchdringen, denn er fuhr fort:

»lch weild recht wohl, dal} ein Vorschlag, wie der meine, der von
einem Manne ausgeht, welcher Ihnen fast ganz fremd ist, Ihnen
auf den ersten Blick seltsam und sogar verdachtig erscheinen
kann. Ich kann ihn nicht anders erklaren, als indem ich Sie bitte,
zu bedenken, dal ich die junge Dame von ihrer Kindheit an



kenne, und daf ich, da ich ihren Geist bilden helfen und die
Entwickelung ihres Charakters gefordert habe, flr sie beinahe die
Gefuhle eines zweiten Vaters empfinde und weit entfernt bin,
gleichgultig gegen die Interessen des Mannes zu sein, der sie zu
seinem Weibe genommen.«

War ein leichtes Zittern in seiner Stimme bemerkbar, als er
diese letzten Worte sprach? Ich glaubte es und erspahte in seinen
Zugen den Schimmer eines lebhafteren Ausdrucks, welcher zum
ersten Male seine starre Physiognomie milderte und« den eisigen
Ausdruck derselben in den Hintergrund drangte.

Gerade aber, als ich ihn ansah, buckte er sich, um das Feuer zu
schuren. Als er sich« wieder zu mir wendete, war sein Gesicht
wieder so undurchdringlich und sein Auge so fest, schroff und
ausdruckslos wie zuvor.

»Ubrigens«, fuhr er fort, »mul der Mensch einen Gegenstand
fur seine Sympathien haben. Ich habe weder Weib noch Kind und
eben so wenig nahe Verwandte. Auller meiner gewohnten
Beschaftigung wahrend« des Tages und meiner einsamen Lektlure
des Abends an meinem Kamin, gibt es fur mich Nichts. Unser
Leben ist allerdings nichts Grof3es, aber dennoch ist es zu etwas
Besserem als diesem bestimmt. Meine ehemalige Schulerin in der
Nordvilla ist nicht mehr meine Schulerin. Ich kann nicht umhin, zu
glauben, dal} es fur mich ein Grund zum Leben ware, wenn ich
mich mit Margarethens Glucke und mit dem lhrigen, Sir,
beschaftigte — wenn ich zwei junge Leute, die in der Bluthe der
Jugend und der Liebe stehen, von Zeit zu Zeit ihre Augen auf
mich wenden sahe, um mir fur die Erfullung irgend eines ihrer
Wunsche zu danken. Es gibt Freuden, die man Andern mit so
wenig Muhe verschaffen kann. Alles Dies wird Ihnen seltsam und
unbegreiflich erscheinen; wenn Sie aber in meinen Jahren
standen, Sir. und sich in einer der meinen ahnlichen Situation
befanden, so wurden Sie mich verstehen.«

War es moglich, dal® er so ohne die mindeste Veranderung in
seiner Stimme, und ohne dal} sein Auge das Mindeste von seiner
Unbeweglichkeit verlor, sprechen konnte? Ja, ich hielt meine
Augen auf ihn geheftet, ich horte ihm mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit zu, aber sein Ton blieb ganz derselbe, eben so
wie seine Physiognomie vollkommen unverandert. Nichts in seiner



aulRern Erscheinung verrieth, ob dieser Mann fuhlte, was er sagte,
oder ob er es nicht fuhlte. Seine Worte hatten meinem Gemute
ein solches Bild von der Vereinsamung, in welcher er lebte,
vorgefuhrt, dald ich unwillkirlich die Hand ausgestreckt hatte, um
die seine zu ergreifen, wahrend er mit mir sprach.

Sobald er aber aufgehort hatte, gentgte es mir, seine eisige
Miene zu sehen, um diese Aufwallung sofort wieder in mir
ersterben zu fahlen.

Er schien meine unwillkirliche Gebarde eben so wenig bemerkt
zu haben als die sofortige Unterdrickung derselben, und fuhr fort:

»lch habe Ihnen vielleicht schon mehr gesagt als ich sollte.
Wenn es mir indessen nicht gelungen ist, mich so verstandlich zu
machen, wie ich verstanden zu werden wunsche, so wollen wir
von etwas Anderem sprechen und auf diesen Gegenstand erst
dann zurickkommen, wenn Sie mich besser kennen gelernt
haben.«

»O, ich bitte, Mr. Mannion, sprechen wir nicht von etwas
Anderem!« rief ich, denn es lag mir viel daran, ihm zu beweisen,
dal es nicht meine Absicht war, ihm mein Vertrauen
vorzuenthalten. »lch bin sehr dankbar flur das Wohlwollen,
welches Sie mir durch dieses Anerbieten beweisen, und fur das
Interesse, welches Margarethe und ich Ihnen einflol3en. Ich stehe
fur sie, dal} lhre freundlichen Dienste von uns, Beiden werden
angenommen werden.«

Ich schwieg. Der Gewittersturm hatte sich einigermalien gelegt,
aber ich ward von der Heftigkeit des Windes betroffen, der sich in
demselben Mal3e erhoben hatte, wie der Donner und der Regen
ruhiger geworden waren. Wie heulte er von einem Ende der
StralRe bis zum andern! Ich empfand seltsame Geflhle, welche
mich bewogen, wider Willen zu schweigen, aber ich kampfte
dagegen und nahm nach einer Pause meinerseits das Wort.

»Wenn ich |hnen noch nicht geantwortet habe wie ich sollte«,
sagte ich, »so mussen Sie dies auf Rechnung dieses
Gewittersturms bringen, der, wie ich gestehe, meine Gedanken
ein wenig verworren gemacht hat, so wie auch auf Rechnung des
Erstaunens, eines sehr unzeitigen Erstaunens, wie ich bekenne,
dessen ich mich aber nicht erwehren kann, indem ich Sie so
lebhafte Sympathien Dingen widmen sehe, die sonst in der Regel



nur auf junge Leute Eindruck machen.«

»Bei Mannern meines Alters erneut sich die Jugend des
Herzens oOfter als junge Leute glauben«, sagte er. »Sie sind
vielleicht Uberrascht, einen Kaufmann, einen Buchhalter so
sprechen zu horen — ich bin aber nicht immer gewesen, was ich
jetzt bin. Das Wissen ist mir, mit Leiden gemischt, langsam
zugegangen. Ich bin vor der Zeit alt geworden und meine vierzig
Jahre sind wie bei Andern flnfzig.« Mein Herz schlug schneller.
Wollte er selbst den geheimnisvollen Schleier heben, der
augenscheinlich sein vergangenes Leben bedeckte? Nein, er
berihrte diesen Gegenstand blo3 und ging daran voruber. Ich
wollte ihn bitten, ihn wieder aufzunehmen, ward aber durch
dieselbe Befangenheit, von welcher mir Mr. Sherwin gesagt,
zuruckgehalten und schwieg.

»Es handelt sich nicht von Dem, was ich friher gewesen bin,
fuhr er fort, »sondern von Dem, was ich fur Sie thun kann.
Allerdings kann ich Ihnen nur eine schwache Mitwirkung leihen,
aber dennoch kann diese lhnen nitzlich sein. Zum Beispiel waren
Sie kurzlich, wenn ich mich nicht irre, ein wenig argerlich daruber,
dal® Mr. Sherwin seine Tochter mit in eine Gesellschaft nahm, in
welche die Familie eingeladen war. Es war dies sehr naturlich. Sie
konnten nicht mitgeben, Sie konnten sich nicht in lhrer wirklichen
Eigenschaft zeigen, ohne ein Geheimnis zu verrathen, welches
bewahrt werden muf3, und dennoch wufdten Sie auch nicht, was
fir jungen Mannern Margarethe dort begegnen wurde. Die,
welche sie dort traf, mufdten naturlich glauben, sie sei immer noch
Mi3 Sherwin, und ihr Benehmen danach regeln. Nun glaube ich,
dal’ ich unter dergleichen Umstanden von einigem Nutzen sein
konnte. Ich Ube auf meinen Chef einen gewissen Einflul}, ich
mochte sagen, einen grof3en Einflul — dies ist die strengste
Wahrheit, und wenn Sie es wunschen, so werde ich diesen
Einflu® zu lhren Diensten verwenden, um den Vater zu
bestimmen, seine Tochter nicht anders in Gesellschaft zu fuhren,
als wenn Sie es gut finden. Noch Etwas. Ich glaube, dal3 ich mich
nicht tausche, wenn ich annehme, daf Ihnen die Gesellschaft der
Mistrel3 Sherwin bei lhren Zusammenkunften mit der jungen
Dame weit lieber ist als die des Vaters.»

Wie hatte er dies entdeckt? Auf jeden Fall war seine



Vermuthung jedoch richtig und ich gestand es naiv zu.

»Diese Vorliebe scheint mir eine in mehr als Einer Beziehung
vollkommen begriundete«, hob er wieder an; »wenn Sie aber Mr.
Sherwin Etwas davon bemerken liel3en, so ist es klar, dal} dies
eine ungunstige Wirkung auf ihn auRern wirde. Wie dem jedoch
auch sei, so konnte ich auch hier vermitteln, ohne Argwohn zu
erwecken. Ich konnte eine Menge Vorwande ausfindig machen,
um Mr. Sherwin zu veranlassen, des Abends nicht im Salon
anwesend zu sein, und diese Vorwande werde ich so oft
benutzen, als Sie es wunschen. Endlich auch, wenn es Ihnen
angenehm ware, lhre junge Frau in der Nordvilla 6fter und langer
zu sprechen, so mache ich mich anheischig, Sir, Ihnen dazu zu
verhelfen. Wenn ich dies sage, so geschieht es nicht etwa, um
den rechtmaldigen Einflul3, den Sie auf Mr. Sherwin besitzen, in
Zweifel zu ziehen, wohl aber mufd ich Ihnen sagen, dald mein Chef
mich in Allem, was |hr Verhaltnis zu seiner Tochter betrifft, um
meine Meinung gefragt hat und dies auch ferner thun wird. Bis
jetzt habe ich jede Art von Recht, Rathschlage in Ihren
Angelegenheiten zu geben, abgelehnt, dennoch aber werde ich
sie zu lhren Gunsten und zu Gunsten der jungen Dame geben,
wenn es lhnen Beiden recht ist.«

Ich dankte ihm, aber nicht mit jener herzlichen Warme, die ich
ihm bewiesen haben wurde, wenn ich nur das mindeste Lacheln
auf seinem Gesichte gesehen oder die mindeste Anderung seines
so gemessenen und phlegmatischen Tones wahrend er sprach,
bemerkt hatte.

Wenn seine Worte mich geneigt machten, das Eis zu brechen,
so schreckte mich die Kalte seiner Blicke wider Willen zurlck.

»lch muld} Sie auch noch bitten, Sir«, hob er wieder an, »sich
Dessen zu entsinnen, was ich in Bezug aus die Beweggrunde,
welche mich zu diesen Anerbietungen bewogen, bereits gesagt
habe. Wenn Sie jedoch in allem Diesem nur eine zudringliche
Einmischung in lhre Angelegenheiten sehen sollten, so werde ich
mir sicherlich nicht eine Freiheit anmalden, zu welcher ich durch
Sie ermachtigt sein will, und Sie wirden sich nicht wieder mit mir
auf den Fuld stellen, auf welchem wir heute Abend stehen. Ich
wurde mich dann jedoch uber Ihre Handlungsweise gegen mich
nicht beklagen, sondern mich bemuhen, Sie nicht als ungerecht



gegen mich zu betrachten.«

Einer solchen Ansprache konnte ich nicht widerstehen. Ich
antwortete ihm sofort und dies Mal, indem ich alle Zurtckhaltung
beiseite setze. Welches Recht hatte ich, lieblose Schllisse aus der
Physiognomie eines Menschen, aus seiner Stimme und seinen
Manieren blol} deshalb zu ziehen, weil diese einen etwas
ungewohnlichen Eindruck auf mich machten? Wulte ich, ob diese
aulReren Eigenthumlichkeiten, welche mich betroffen machten,
nicht grof3enteils von den Mangeln seiner naturlichen Konstitution
oder von der schlummernden Wirkung des Kummers und des
Leidens herrihrten? Mit gutem Rechte hatte er mir, und zwar in
energischen Worten vorwerfen konnen, dal® ich ungerecht sei,
wenn ich ihm nicht mit Herzlichkeit geantwortet hatte.

»lch bin, Mr. Mannion«, sagte ich, »vollig aulRer Stand, lhr
Anerbieten mit anderem Geflhle als dem der lebhaftesten und
offensten Dankbarkeit anzunehmen. Ich werde es Ihnen
beweisen, indem ich Sie um |hre guten Dienste fur Margarethen
und mich mit vollkommenem Vertrauen und vielleicht viel eher
bitte als Sie glauben.«

Er verneigte sich und antwortete mir mit einigen cordialen
Worten, die ich nicht recht verstand; denn wahrend ich zu ihm
sprach, heulte ein Windsto3, der heftiger war als alle
vorhergegangenem durch die Gasse, erschitterte Fenster und
Laden und verhallte mit einem unheimlichen gedehnten Pfeifen.

Als Mr. Mannion nach einer augenblicklichen Pause wieder
anhob zu sprechen, geschah es, um auf einen andern
Gegenstand zu kommen. Er sprach von Margarethen und
verbreitete sich auf sehr lobende Weise uUber ihre moralischen
Eigenschaften weit mehr als Uber die Vorzuge ihrer korperlichen
Erscheinung; von Mr. Sherwin, indem er gewisse solide und
anziehende Seiten seines Charakters hervorhob, die ich noch
nicht an ihm bemerkt hatte. Was er von Mistrel3 Sherwin sagte,
schien mir ebenfalls von Mitleid und Ehrerbietung eingegeben zu
sein. Er spielte sogar auf die Kalte an, mit welcher sie ihm
begegnete und die er einer unfreiwilligen Laune zuschrieb, welche
in der nervosen Empfindsamkeit und fortwahrenden Erschlaffung
der armen Frau ihren Grund hatte.

Indem er nach einander diese Gegenstande beruhrte, war seine



Sprache eben so frei von irgendwelcher Affection, wie ich sie bis
jetzt durchgangig gefunden.

Die Zeit verging. Der Donner rollte noch dumpf in der Ferne, der
Wind aber schien sich durchaus nicht beruhigen zu wollen.

Endlich horte das Platschern des Regens auf, sich an den
Fenstern horbar zu machen. Ich hatte nun keinen plausiblen
Beweggrund mehr, noch langer zu bleiben, und winschte auch
nicht, einen zu finden. Ich glaubte Mr. Mannion nun hinreichend
zu kennen, um uberzeugt zu sein, dal} alle Bemuhungen, die ich
fortan machen konnte, um ihm trotz seiner Zurlckhaltung die
Geheimnisse zu entreil3en, die sich an sein vergangenes Leben
knupften, zu Nichts fuhren wirden.

Wenn ich aber ein Urtheil Uber ihn fallen wollte, warum sollte ich
ihn nicht lieber nach seinem jetzigen Benehmen beurtheilen als
nach der Geschichte seiner Vergangenheit? Ich hatte Gutes und
nur Gutes von ihm sprechen horen. Sein Chef kannte ihn besser
als irgend Jemand, und hatte ihn seit langer Zeit erprobt. Er hatte
Zartgefuhl und den lebhaftesten Wunsch bewiesen, mir nutzlich
zu sein. Ganz gewil® hatte ich diesem Entgegenkommen sehr
schlecht entsprochen, wenn ich eine ungerechtfertigte Neugier,
Etwas von seinen Privatangelegenheiten zu erfahren, kund
gegeben hatte.

Ich erhob mich, um mich zu entfernen. Er machte keinen
Versuch, mich langer aufzuhalten, sondern, nachdem er den
Fensterladen aufgestoRen und sich zum Fenster hinausgebeugt,
bemerkte er blo3, der Regen habe nachgelassen und mein
Regenschirm werde mir jetzt hinreichenden Schutz gewahren.

Er folgte mir ans den Korridor heraus, um mir zu leuchten. Als
ich mich auf der Schwelle der Thur umdrehte, um ihm fur seine
Gastfreundschaft zu danken und ihn; gute Nacht zu wulnschen,
fiel mir ein, dal® mein Benehmen ihm habe kalt und mifdtrauisch
erscheinen mussen, besonders als er mir seine Dienste anbot.
Wenn ich wirklich diesen Eindruck auf ihn gemacht hatte, so war
es, da er an Rang unter mir stand, grausam von mir, ihn dabei zu
lassen. Ich wollte vielmehr mit einem bessern Eindrucke von ihm
Abschied nehmen.

»Erlauben Sie mir, Ihnen noch zu versichern.« sagte ich, »dal}
es nicht meine Schuld sein wird, wenn Margarethe und ich nicht



von |hren guten Diensten mit der ganzen Dankbarkeit Gebrauch
machen, welche man einem Freunde schuldig ist, der sich von so
wohlwollenden Absichten beseelt zeigt. «

Es blitzte immer noch am Himmel, obschon nur in langen
Zwischenraumen. In Folge eines seltsamen Zufalles geschah es,
dal in dem Augenblicke, wo ich sprach, eben wieder ein Blitz
aufzuckte und Mr. Mannion’s Gesicht grell beleuchten.

Dieser Lichtschein gab seinen Zugen eine so geisterhafte Farbe
und zersetzte es mit so infernalischer Schnelligkeit, daf® ich
plotzlich ein Gespenst, einen Damon zu sehen glaubte, der mich
hohnisch angrinste. In diesem Augenblicke mul3te ich mich daran
erinnern, wie sehr das seinem Gesichte aufgepragte
unerschutterliche Phlegma mir bekannt war, um mich zu
uberzeugen, dal® meine Augen blol3 durch eine optische
Tauschung geblendet wurden.

Als wieder Finsternis herrschte, sagte ich ihm gute Nacht,
indem ich ihm mechanisch und beinahe in denselben Ausdriucken
wiederholte, was ich ihm schon ein Mal gesagt hatte.

Gedankenvoll kehrte ich nach Hause zurtick. Diese Nacht gab
mir viel zu Uberlegen.




Viertes Kapitel.

Ungefahr zu der Zeit, wo ich Mr. Mannion’s Bekanntschaft
machte, oder, richtiger gesagt, eben so vor wie nach dieser Zeit
verursachten gewisse Eigenthumlichkeiten in dem Charakter und
in dem Benehmen Margarethens, die ich zufallig bemerkte, mir
ein wenig Unruhe und erweckten in mir das Gefuhl getauschter
Erwartung.

Weder die eine noch die andere dieser Empfindungen dauerte
jedoch lange, denn die Vorfalle, welche sie hervorriefen, hatten im
Grunde genommen an und fur sich eine nur geringe Bedeutung.

So wie ich schreibe, tauchen diese kleinen hauslichen Episoden
wieder lebhaft in meiner Erinnerung auf. Ich will blol3 zwei davon
erwahnen. Der weitere Verlauf meiner Erzahlung wird beweisen,
dal} sie hier nicht am unrechten Orte sind.

An einem schonen Herbstmorgen kam ich einige Minuten vor
der verabredeten Stunde in der Nordvilla an. In dem Augenblicke,
wo der Diener mir die Gartenthur offnete, fiel mir ein, Margarethen
eine Uberraschung zu bereiten, indem ich unversehens mit einem
fur sie auf |hren eigenen Beeten gepflickten Blumenstraulde in
den Salon trate. Indem ich daher dem Diener befahl, mich nicht
anzumelden, machte ich einen Umweg und begab mich durch
eine Seitenthlr in den Hintergarten. Nur mit meinen Blumen
beschaftigt, gelangte ich bis an einen Rasenplatz, der sich unter
den Fenstern des Salons hinzog, von welchen eins ein wenig
geoffnet war.

Meine junge Gattin und ihre Mutter waren in diesem Zimmer,
denn ich horte ihre Stimmen.

Ich gestehe, dal} ich horchte, was sie sprachen, und Das, was
ich horte, war Folgendes:

»lch sage Dir aber, Mama, ich mul3 dieses Kleid haben, und
werde es haben, mag mein Vater wollen oder nicht.«

Dies ward in einem lauten und entschlossenen Tone gesagt,
den Margarethe in meiner Gegenwart noch nie angenommen
hatte.



»Aber ich bitte Dich, liebe Tochterl« antwortete Mistreld
Sherwins schwache Stimme, »Du weillt, dall das fur Dich
bestimmte Jahrgeld schon ausgegeben ist — und Du verlangst
noch mehr?«

»Aber ich will von diesem festbestimmten Jahrgelde Nichts
mehr wissen. Seine Schwester bekommt auch mehr.«

»Aber, liebe Tochter, das ist ein grof3er Unterschied.«

»Nein, es ist keiner; wenigstens jetzt nicht, wo ich seine Frau
bin. Es wird nicht lange dauern, so werde ich auch meine
Equipage haben, eben so wie seine Schwester. Er 1akt in allen
Dingen meinen Willen entscheiden — lhr muft es auch so
machen.«

»Aber gib nur mir nicht die Schuld, Margarethe. Wenn ich Etwas
vermochte, so solltest Du sicherlich Alles bekommen; aber ich
getraue mir in der That nicht, Deinen Vater um dieses Kleid-
anzureden, nachdem Du dieses Jahr schon so viel gekostet
haldt.«

»Das ist so Deine gewohnliche Ausrede, Mama. Ein Mal wagst
Du nicht Das zu thun, ein Mal wagst Du nicht Jenes zu thun. Ach,
Du bist manch’ Mal wirklich recht langweilig. Ich mufl} aber dieses
Kleid bekommen — ich habe mir’s einmal vorgenommen. Er sagt,
seine Schwester trage, wenn sie in Abendgesellschaft geht, ein
hellblaues Kreppkleid, und Du sollst sehen, dal} ich auch eins
bekomme. Ich werde, wenn es nicht anders ist, Mittel und
Wege»zu finden wissen, es mir selbst aus dem Kaufgewodlbe
mitzunehmen. Papa achtet nicht sehr darauf, was ich trage, und
braucht gar nicht zu erfahren, ob ich mir aus dem Gewoélbe Etwas
mitnehme. Er erfahrt es Uberhaupt auch nicht eher, als bis man
ihm das Lagerbuch, oder wie es heil3t, vorlegt, und wenn er dann
vielleicht einen seiner Wuthanfalle bekommt, so —«

»Ach, liebes Kind, wie kannst Du Dir erlauben, so von Deinem
Vater zu sprechen? Es ist das sehr unrecht von Dir, Margarethe
sehr unrecht. Was wurde Mr. Sidney sagen, wenn er Dich hort.«

»lch beschlol}, sofort hinein zu gehen und Margarethen zu
sagen, was ich gehort hatte. Gleichzeitig nahm ich mir vor,
Festigkeit zu zeigen und Margarethen um ihres eigenen Besten
willen vorstellig zu machen, wie sehr ich durch beinahe Alles, was



sie gesagt, uberrascht und verletzt worden war.

Bei meinem unerwarteten Eintritte erschrak Mistrel3 Sherwin ein
wenig und schien noch schuchterner zu seien als jemals.

Margarethe kam mir mit ihrem gewohnten Lacheln entgegen
und bot mir freundlich die Hand. Ich sagte nicht eher Etwas, als
bis wir uns in unserm gewohnten Winkel niedergesetzt hatten, um
wie gewohnlich leise mit einander zu Plaudern. Dann begann ich
meine Vorstellungen in sehr zartichem und moglichst
gedampftem Tone.

Sie ergriff das beste Mittel, um mich trotz all meiner
Entschlossenheit zum Schweigen zu bringen, als ich gerade im
besten Zuge war. lhre Augen fullten sich mit Thranen, die ersten,
die ich sie vergiel3en sah, und diese Thranen flossen durch meine
Schuld.

Sie murmelte einige Worte uber meine Unfreundlichkeit und
sagte, dal® ich gar keinen Grund hatte, mich gegen sie zu
erzurnen, denn sie habe mir blo3 gefallen wollen und deswegen
sich eben so zu kleiden gewlnscht wie meine Schwester.

Binnen wenigen Augenblicken schlug sie alle festen
EntschlUisse, die ich erst den Augenblick vorher gefalt, in die
Flucht. Ohne es selbst zu wollen, war ich wahrend der noch
ubrigen Stunden des Morgens bemduht, sie zu beruhigen und mich
zu entschuldigen.«

Brauche ich erst zu sagen, wie dieser kleine Zwist endete? Ich
lie® Uber diesen Gegenstand kein Wort mehr fallen und schenkte
ihr das gewunschte Kleid.

Nach einigen Wochen vollkommener Ruhe machte mich der
Zufall zum Zeugen einer anderweiten kleinen hauslichen Szene,
bei welcher Margarethe die Hauptrolle spielte.

Bei dieser Gelegenheit fand ich, als ich an dem Hause ankam
— es war abermals des Vormittags — die vordere Hausthur offen.
Ein Besen stand auf den Stufen. Augenscheinlich war die
Dienerin beschaftigt gewesen zu kehren, und hatte, bei ihrer
Arbeit unterbrochen, vergessen, die Thur zu schlie3en.

Die Ursache dieser Unterbrechung entdeckte ich sofort bei
meinem Eintritte in den Saal.

»Um Gottes willen!« rief aus dem Speisezimmer eine Stimme,



in welcher ich die der Dienerin erkannte, »Um Gottes willen,
lassen Sie das Thier doch gehen! |hre Mutter wird sogleich hier
sein, und Sie wissen, wie Viel sie auf diese Katze halt. Lassen Sie
ab — Sie werden sie doch nicht todten wollen!«

»Ja wohl will ich sie todten, diese nichtswirdige Katze — mag
sie gehoren, wem sie will. Mein armer Vogel! mein armer Vogel!«

Die Stimme war die Margarethens. Anfangs war ihr Ton der des
Zornes —- spater wurden ihre Worte durch krampfhaftes
Schluchzen unterbrochen.

»Der arme Vogell« fuhr die Dienerin fort, indem sie ihre junge
Herrin immer noch zu beschwichtigen suchte. »Er thut mir sehr
leid, und Sie thun mir auch leid, Mif3 Margarethe Aber Sie mussen
bedenken, da® Sie gewissermalien selbst schuld sind, weil Sie
den Kafig auf dem Tische hatten stehen lassen, so dal} die Katze
ihn erreichen konnte.«

»Schweig’, unglickliche! Wie kannst Du Dich unterstehen, mir
in den Arm fallen zu wollen —" gleich lal3 mich los, oder —«

»O nein, nein, das durfen Sie nicht thun! Bedenken Sie, daf} die
Katze der Liebling lhrer Mutter ist, die ja so keine andere Freude
aus der Welt hat.«

»Was geht das mich an! Die Katze hat meinen Vogel erwurgt,
und dafur muld sie sterben. Ich werde den ersten besten
Gassenbuben herauf rufen, damit er sie mit fortnehme, um sie zu
vergiften oder zu erdrosseln. Gleich lal® mich gehen. — Wirst Du
mich nicht gehen lassen?«

»Nicht eher, als bis ich der Katze fortgeholfen habe,so wahr ich
Susanne heildel«

Einen Augenblick darauf offnete sich plotzlich die Thir und die
verbrecherische Katze rannte an mir voruber, um das Weite zu
suchen. Unmittelbar hinter ihr folgte die Magd, welche, als sie
mich im Zimmer stehen sah, ganz aul’er Athen und wie von
panischem Schrecken ergriffen stehen blieb. Ich trat sofort in das
Speisezimmer.

Der Kafig stand mit dem armen todten Canarienvogel auf der
Diele. Es war derselbe Vogel, mit welchem ich Margarethen an
jenem Tage, an welchem ich sie zum ersten Male gesehen, so
frohlich scherzen sah. Der Kopf des Vogels war durch die



morderischen Klauen der Katze beinahe ganz zwischen dem
Drahtgitter hindurchgezogen.

Margarethe stand neben dem Herd, Und das Schureisen, mit
dem sie die Katze hatte erschlagen wollen, lag neben ihr aus der
Diele. Noch nie vorher war sie mir so strahlend schon erschienen
wie in diesem Augenblicke unter der Einwirkung des Zornes, der
in ihr tobte.

Ihre groRen schwarzen Augen schossen durch die Thranen
hindurch Blitze, welche sie noch grof3er erscheinen lieRen; das
Blut gluhte durch die dunkelrothen Wangen; ihre halb geotffneten
Lippen schienen nach Luft zu keuchen, Mit der einen Hand hielt
sie sich an den Kaminsims, wahrend sie die andere krampfhaft
auf die Brust druckte.

Schmerzlich berthrt durch die Kundgebung dieses heftigen
Zornes, bei welcher sie sich durch mich hatte Uberraschen lassen,
konnte ich nichtsdestoweniger ein unfreiwilliges Gefuhl von
Bewunderung nicht unterdricken, und mein Blick heftete sich mit
vielsagendem Ausdrucke auf sie. Selbst der Zorn war bezaubernd
auf diesem bezaubernden Antlitze.

Zwei oder drei Minuten lang betrachtete sie mich, ohne sich zu
ruhren. Dann, als ich mich ihr naherte, sank sie neben dem Kafig
auf die Knie nieder, schluchzte mit aulerster Heftigkeit, und
wahrend ein formlicher Strom von Verwlunschungen Uber die
unglickliche Katze sich aus ihrem Munde ergof}, trat Mistref3
Sherwin ein und machte durch ihren ganzlichen Mangel an Takt
und Geistesgegenwart die Sache noch weit schlimmer. Kurz, der
Auftritt endete mit Nervenkrampfen.

An diesem Tage so mit Margarethen zu sprechen, wie ich gern
mit ihr gesprochen hatte, war unmaoglich, und selbst in der Folge
gewann ich Nichts, wenn ich das Gesprach auf den Tod des
Kanarienvogels brachte. Wenn ich auf die sanfteste und flr den
Vogel mitleidigste Weise nur anzudeuten wagte, dal ich ein wenig
erstaunt gewesen sei, gesehen zu haben, dal} sie sich von einem
solchen Zorne habe hinreil3en lassen, so bekam ich weiter keine
Antwort, als daf® sie in Thranen ausbrach, und von allen
Entgegnungen war dies gerade die, welche am Besten geeignet
war, mir den Mund zu verschlief3en.

Wenn ich eben so so de facto, wie ich es dem Namen nach war,



ihr Gatte oder ihr Bruder oder ihr Freund gewesen ware, so hatte
ich erst ihrer Gemutsbewegung freien Spielraum gelassen, um
dann ernsthaft mit ihr zu sprechen. Aber ich war ja noch ihr
Geliebter, und in meinen Augen wurden selbst Margarethens
Fehler durch ihre Thranen in Tugenden umgewandelt.

Abenteuer wie diese, die sich aber in weit getrennten
Zwischenraumen ereigneten, waren die einzige Abwechselung in
dem friedlichen und groRtentheils sehr glucklichen Einerlei
unseres Umganges. Die Wochen vergingen eine nach der andern,
ohne daf} ein heftiges oder unfreundliches Wort unsere Harmonie
gestort hatte.

Seitdem der vorhin erwahnte kleine Zwist beigelegt worden,
hatte keine weitere Veruneinigung zwischen Mr. Sherwin und mir
stattgefunden.

Was jedoch dieses letzte Element der hauslichen Ruhe in der
Nordvilla betraf, so war dasselbe weniger Mr. Sherwins
Besonnenheit oder meiner personlichen Klugheit, als vielmehr der
geschickten Vermittelung Mr. Mannion’s zuzuschreiben.

Seit meiner Unterredung mit ihm in seiner Wohnung waren
mehrere Tage vergangen, wahrend welcher ich mich enthalten
hatte, die mir so freundlich angebotenen Dienste in Anspruch zu
nehmen, und ich wuldte, indem ich dies that, selbst nicht recht,
von welchem Beweggrund ich geleitet ward. Es war ein starker,
obschon unklarer Eindruck in mir von Dem zuruckgeblieben, was
an jenem Abende des Gewittersturmes gesprochen worden.

So seltsam es auch scheinen mag, so wuldte ich doch nicht
recht, ob die kurze, aber aul3erordentliche Studie, die ich Uber
meinen neuen Freund gemacht, mir Zuneigung zu ihm eingefloft
hatte oder nicht.

Es widerstrebte mir —- dies fuhlte ich wohl —- ihm fur einen mir
geleisteten Dienst verpflichtet zu sein. Es war das nicht eine Folge
von Stolz oder von falschem ZartgefuUhl oder von Miftrauen,
sondern vielmehr ein unerklarlicher Widerwille, der seinen Grund
in der Furcht hatte, mir irgend eine Verantwortlichkeit
aufzuburden, obschon ich nicht wulte, von welcher Art dieselbe
sein wurde. Instinktartig suchte ich Zeit zu gewinnen. Ich
furchtete, einen Schritt vorwarts zu thun, und Mr. Mannion that
seinerseits eben so wenig einen. Er bewahrte fortwahrend



dieselbe Haltung, und sein Benehmen in der Familie richtete sich
unausgesetzt nach denselben Prinzipien oder denselben
Gewohnheiten, die ich vor jenem Abende des Gewittersturmes an
ihm bemerkt hatte.

Seitdem wir uns wiedergesehen, hatte er nicht die mindeste
Anspielung auf unsere damalige Unterredung fallen lassen.

Margarethens Benehmen, als ich ihr den von Mr. Mannion zu
erkennen gegebenen Wunsch mittheilte, uns Beiden nutzlich zu
sein, war eher geeignet, meine Ungewil3heit zu steigern als zu
mindern. Ich konnte sie nicht bewegen, zu zeigen, dal} sie an
irgend Etwas, was ihn betraf, auch nur das mindeste Interesse
nahme. Weder seine Wohnung, noch sein AuReres, noch seine
eigentumlichen Gewohnheiten, noch die Verschwiegenheit,
weiche er im Bezug auf sein frUheres Leben beobachtete,
schienen im Stande zu sein, ihre Aufmerksamkeit oder ihre
Neugier auch nur im Mindesten zu erwecken.

Am Abende seiner Ruckkehr vom Kontinente hatte sie
allerdings eine gewisse Aufmerksamkeit fur ihn an den Tag gelegt.
jetzt jedoch schienen ihre Gedanken Uber diesen Punkt eine
vollstandige und unbegreifliche Umwandlung erlitten zu haben.
Sie ward, so oft ich in unserem Gesprache nur ein wenig bei Mr.
Mannion verweilte, sofort zerstreut und sprach von anderen
Dingen. Es war, als ob es sie unangenehm beruhre, zu sehen,
daf er sich mit ihr in meine Gedanken theilte.

Was die schwierige Frage betraf, ob wir ihn flr unser Interesse
gewinnen sollten oder nicht, so schien sie so wenig Gewicht
darauf zu legen, dal} sie es verschmahte, sich dartuber
auszusprechen.

Wie dem jedoch auch sein mochte, so traten bald Umstande
ein, welche mich bestimmten, Mr. Mannion gegenuber einen
Entschlul® zu fassen.

Ein reicher Kaufmann und Freund von Mr. Sherwin gab einen
Ball, auf welchen er auch Margarethen mitnehmen wollte. Ich
ward eifersuchtig dartber, und meine Eifersucht war eine ganz
naturliche, wenn man die eigentimliche Situation erwog, in
welcher ich mich befand.

Wie konnte ich meine junge Gattin unter dem Namen Mil}



Sherwin sich in Gesellschaft produzieren lassen, um hier wie eine
unverheirathete junge Dame mit den jungen Herren zu tanzen, die
ihr vorgestellt werden wirden!

Zweitens lag mir auch unendlich Viel daran, Margarethen noch
vor Ablauf des Prufungsjahres von dem Umgange mit ihren
eigenen Standesgenossen zu entfernen, weil ich hoffte, sie in der
Folge in die Gesellschaft meines Standes einzufihren. Ich hatte
ihr meine ldeen hieriber unter vier Augen mitgetheilt und sie
vollkommen geneigt gefunden, meinen Absichten zu entsprechen.
Der Ehrgeiz, sich auf die hochsten Staffeln der sozialen
Stufenleiter zu erheben, aullerte seine Macht Uber sie, und schon
hatte sie begonnen, die Gesellschaft, die ihr durch die Personen
ihres Standes geboten ward, mit Gleichgultigkeit zu betrachten.

Was Mr. Sherwin betraf, so konnte ich ihm hiervon Nichts
anvertrauen. Ich machte ihm blof3 Vorwurfe Uber seine Manie,
Margarethen fortwahrend in Gesellschaft fuhren zu wollen,
wahrend dies doch weder ihrem Geschmack, noch dem meinigen
entsprach. Er erklarte, sie liebe solche Gesellschaften, alle junge
Madchen liebten dergleichen; sie heuchele blof3 Abneigung
dagegen, um mir damit einen Gefallen zu thun, und er habe
durchaus nicht die Verpflichtung auf sich genommen, sie ein
ganzes Jahr lang zu Hause schmachten zu lassen, blo3 um
meinen Eigensinn zu befriedigen.

Bei Gelegenheit des Balles, von dem ich so eben gesprochen,
erhob sich wieder derselbe Streit. Dies Mal war Mr. Sherwin
entschlossen, seinem Kopfe zu folgen, und wagte, mi