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Erster Band.

Erstes Kapitel.

Lucy.

s lag weit unten in einer Vertiefung, die reich an schénen alten Baumen und {ippigen

Waiden war; man gelangte dahin durch eine Lindenallee, die auf beiden Seiten von Wiesen
begrenzt war, iiber deren hohe Hecken neugierig das Vieh auf den Voriibergehenden schaute und
vielleicht verwundert sich fragte, was derselbe hier wolle; denn es fiihrte hier ein Weg hindurch,
und wenn man nicht nach dem Herrenhause sich begab, war {iberhaupt hier nichts zu thun.

Am Ende dieser Allee stand ein Thorbogen und ein alter Glockenthurm, mit einer einféltigen,
verwirrenden Uhr, die nur einen Zeiger hatte und geradeaus von einer Stunde zur andern
ibersprang, sich also immerdar im Stande der Noth befand. Durch diesen Bogen gelangte man
unmittelbar in den Garten von Audley Court.

Ein weicher Rasenplatz dehnte sich vor dem Auge aus, mit Gruppen von Rhododendren
besetzt, die hier ein vollkommeneres Wachsthum zeigten, als an irgend einem andern Orte der
Grafschaft. Zur Rechten lag der Kiichengarten, der Fischweiher, und eine Obstbaumpflanzung,
umgrenzt von einem trockenen Wassergruben und einer verfallenen Mauer, die an manchen
Stellen nicht so hoch als dick war und iiberall sich mit kriechendem Epheu, gelbem Steinpfeffer
und dunklem Moose iiberwachsen zeigte. Zur Linken zog sich ein breiter Sandweg hin, auf
welchem vor Jahren, da der Ort noch ein Kloster war, die stillen Nonnen Hand in Hand auf und
ab gewandelt waren; eine Mauer, mit Spalieren bekleidet und auf der einen Seite von stattlichen
Eichen beschattet, welche die flache Landschaft absperrten und das Haus und den Garten mit
einem dunkelnden Schirm umschlossen.

Das Haus stand dem Thorbogen gegeniiber und nahm drei Seiten eines Vierecks ein. Es war
sehr alt, sehr unregelmdRig, bald da, bald dort aus- oder entspringend. Die Fenster waren
ungleich; einige klein, andere grol}, einige mit schweren Steinkreuzen und reichen
Glasmalereien, andere mit schwachen Gittern, welche bei jedem Luftzuge klirrten; andere
endlich so modern, dall es den Anschein hatte, als ob sie erst gestern noch eingesetzt worden
wadren. Grolle Schornsteine stiegen da und dort hinter den spitzigen Giebeln auf und sahen aus,
als ob sie von Alter und langem Dienste hinfdllig wéren, dafl sie ohne den wuchernden Epheu,
welcher an den Mauern emporkletternd und selbst iiber das Dach sich hinschleppend dieselben
rings umschlang und ihnen zur Stiitze diente, hitten einstiirzen miissen. Die Hauptthiire war in
den Winkel eines Thiirmchen in einer Ecke des Gebdudes, eingeklemmt, als wollte sie sich vor
gefdhrlichen Besuchern verbergen und iiberhaupt geheim bleiben — dessenungeachtet eine noble
Thiire — von altem Eichenholz, mit grolen viereckigen, eisernen Négeln beschlagen und so
dick, daRl der scharfe eiserne Klopfer nur mit einem dumpfen Laute darauf anschlug; und der
Besucher ldutete an einer gellenden, in einer Ecke unter dem Epheu baumelnden Glocke, wenn
etwa der Schall des Klopfers nicht in die Feste einzudringen vermochte.

Ein herrlicher alter Ort — ein Ort, welcher einen Besucher in Entziicken versetzte und in ihm



den sehnsiichtigen Wunsch erregte, hier, nachdem er es mit dem Leben abgemacht hatte, fiir
immer zu weilen, in den kiihlen Fischerweiher zu schauen und die Bldschen zu zidhlen, wenn das
Rothauge und der Karpfen an die Oberfliche des Wassers heraufstiegen — ein Fleck, wo der
Friede seinen Sitz aufgeschlagen zu haben und seine sinftigende Hand auf jeden Baum und jede
Blume, auf die stillen Teiche und die ruhigen Schattengénge, auf die ddmmernden Ecken der
altmodischen Gemacher, die tiefen Fenstersimse hinter den gemalten Scheiben, die niedrigen
Wiesen und die stattlichen Alleen — ja selbst iiber den bewegungslosen Ziehbrunnen zu halten
schien, welcher kiihl und geschiitzt, wie sonst Alles an dem alten Platze, sich in einem Gebiische
hinter dem Garten versteckte, mit einem trdgen Handgriffe, der niemals sich riihrte, und einem
lassigen Seile, das so miirbe war, daRl der Wassereimer sich davon losgerissen hatte und in die
Tiefe gefallen war.

Ein nobler Ort; inwendig wie auflen ein nobler Ort — ein Haus, worin man sich unaufhorlich
selbst verlor, wenn man so waghalsig war, daselbst allein herumzugehen; ein Haus, in welchem
kein Gemach in einiger Verwandtschaft mit dem andern stand, wo jedes Zimmer aus irgend
einem dulSersten Beriihrungspunkte in ein inneres Zimmer verlieh das iiber eine schmale Treppe
hinab zu einer Thiire fiihrte, durch welche man wiederum gerade in den Theil des Geb&udes
gelangte, von dem man sich in weitester Ferne zu befinden wiahnte; ein Haus, zu dem niemals
der Plan von einem sterblichen Architekten entworfen sein konnte, sondern welches das Werk
jenes guten alten Baumeisters, der Zeit, gewesen sein mufSte, welche, das eine Jahr ein Gemach
hinzufiigend, das andere eines niederreillend, jetzt ein den Plantagenets an Alter gleiches Kamin
zu Boden stiirzend und ein anderes im Style der Tudors aussehend, ein Stiick sdchsischer Mauer
hier umwerfend, und einem normannischen Bogen dort eine Stelle einrdumend, eine Reihe
hoher, schmaler Fenster aus der Regierung der Kénigin Anna einschiebend und einen Speisesaal,
aus der Periode des Hannover’schen Georg I. an ein Refectorium, das seit den Tagen Wilhelms
des Eroberers bestanden, anstofSend, es im Laufe von elf Jahrhunderten dahin gebracht hatte, eine
Behausung aufzufiihren, dergleichen in der ganzen Grafschaft Essex nicht mehr zu finden war.
Natiirlich gab es in einem solchen Hause geheime Raumlichkeiten: die kleine Tochter des
gegenwadrtigen Besitzers, Sir Michael Audley, war durch Zufall auf die Entdeckung von einer
gefiihrt worden. Ein Brett hatte in der groen Kinderstube, wo sie spielte, unter ihren Fiien
geknarrt, und als man darauf aufmerksam wurde, fand sich, da8 es locker war und nach seiner
Entfernung eine Leiter sehen lief, welche zu einem Versteck zwischen dem Fuflboden der
Kinderstube und der Decke des darunter befindlichen Gemaches fiihrte — einem Versteck, so
klein, daR der, welcher sich hier verbarg, entweder auf Hande und Kniee sich niederducken, oder
der ganzen Lange nach sich ausstrecken muf$te, und doch grof genug, um fiir eine seltsame, alte
geschnitzte Eichenkiste Raum zu gewdhren, welche zur Hélfte mit Priestergewdndern gefiillt
war, die man ohne Zweifel in jenen grausamen Tagen hier untergebracht hatte, wo das Leben
eines Menschen in Gefahr kam, wenn die Entdeckung gemacht wurde, daf8 er einem rémisch-
katholischen Priester eine Zufluchtsstitte vergénnt oder eine Messe in seinem Hause zu lesen
gestattet hatte.

Der breite Aullengraben war vertrocknet und mit Gras bewachsen, und die schwerbeladenen
Bdume des Obstgartens streckten ihre knorrigen, da und dort ausgreifenden Aeste dariiber hin
und zeichneten sich in phantastischen Formen i{iber dem griinen Abhang ab. Innerhalb dieses
Grabens befand sich, wie bereits gesagt, der Fischteich — eine Wasserflache, welche sich iiber
die ganze Lange des Gartens erstreckte, und an deren Grenze eine Allen der Lindengang
genannt, eine Allee von Sonne und Himmel so abgeschieden, vor jeder Beobachtung durch das



Schirmdach der, dariiber sich wolbenden B&dume so geborgen, daf sie fiir geheime
Zusammenkiinfte oder verstohlene Unterredungen wie geschaffen schien; ein Ort, wo mit
gleicher Sicherheit sich eine Verschworung hétte anzetteln, oder ein Liebesgel6bni3 aufnehmen
lassen; und doch war er kaum zwanzig Schritte vom Hause entfernt.

Am Ende dieses dunkeln Ganges schlo8 sich ein Gebiisch an, wo halb vergraben unter dem
Gewirr der Zweige und dem ungestort aufschiefenden Unkraut das verrostete Dach jenes alten
Brunnens stand, dessen bereits Erwdhnung geschehen ist. Er hatte seiner Zeit ohne Zweifel gro3e
Dienste gethan; und emsige Nonnen hatten vielleicht mit ihren eigenen hiibschen Handen das
kalte Wasser heraufgezogen: aber nunmehr war er in Abgang gekommen, und vielleicht wul3te
kaum Jemand zu Audley Court, ob die Quelle vertrocknet war oder nicht. Aber so geschiitzt
dieser einsame Lindengang war, zweifle ich dennoch stark, ob er jemals zu einem romantischen
Zwecke verwendet wurde. Oft spazierte in der Abendkiihle Sir Michael Audley, seine Cigarre
rauchend, darin auf und ab mit dem Hunde auf seinen Fersen, und seiner hiibschen jungen Frau
zur Seite; aber in zehn Minuten waren der Baronet und seine Ehehélfte der rauschenden Linden
und des stillen, unter den ausgebreiteten Bléttern der Seelilien verborgenen Wassers und der
langen griinen Durchsicht mit dem zerfallenen Brunnen am Ende ziemlich miide und
schleuderten nach dem weilSen Saale zuriick, wo Mylady traumerische Melodien von Beethoven
und Mendelssohn spielte, bis ihr Gemabhl in seinem Lehnsessel in Schlaf versank.

Sir Michael Audley war sechsundfiinfzig Jahre alt und hatte drei Monate nach seinem
fiinfundfiinfzigsten Geburtstage sich zum zweiten Mal verehelicht. Er war ein dicker,
hochgewachsener und stimmiger Mann, mit einer tiefen, sonoren Stimme, schénen blauen
Augen und einem weillen Barte — einem weillen Barte, welcher ihm gegen seinen Willen ein
ehrwiirdiges Aussehen gab, denn er war so riihrig wie ein Knabe und einer der kiihnsten Reiter in
der Grafschaft. Siebzehn Jahre lang hatte er im Wittwerstande gelebt, mit einem einzigen Kinde,
einer Tochter, Alicia Audley, die jetzt neunzehn Jahre alt und nicht sonderlich dariiber erfreut
war, dalS er ihr eine Stiefmutter heimbrachte, denn MifS Alicia hatte seit ihrer frithesten Kindheit
in ihres Vaters Hause die Oberherrschaft gefiihrt und hatte die Schliissel bei sich getragen, sie in
den Taschen ihrer seidenen Schiirzen klingeln lassen, sie im Gebiisch verloren und in den
Weiher fallen lassen; und von der Stunde an, da sie in ihr zehntes Jahr eintrat, mit denselben alle
mogliche Unruhe verursacht und sich aus diesem Grunde alles Ernstes eingebildet, sie habe diese
ganze Zeit iiber wirklich das Hauswesen gefiihrt.

Aber Mill Alicias Tag war voriiber, und wenn sie jetzt Etwas von der Wirthschafterin
begehrte, so gab diese zur Antwort, sie wolle mit Mylady sprechen, sie wolle bei Mylady
dehalb sich Raths erholen, und wenn Mylady ihre Zustimmung gebe, solle es geschehen. So
brachte des Baronets Tochter, die eine treffliche Reiterin war und sich auf die Kunst sehr gut
verstand, ihre meiste Zeit aullerhalb des Hauses zu, ritt auf den schmalen, heckenbegrenzten
Feldwegen herum, zeichnete die Kinder im Dorfe, die Ackerknechte und das Vieh und Alles,
was Leben hatte und ihr in den Weg kam. Sie straubte sich mit finsterer Entschlossenheit gegen
jede vertrauliche Anndherung zwischen ihr und des Baronets junger Frau; und so liebenswiirdig
die Lady war, so fand sie doch ganz unmoglich, Miff Alicia‘s Vorurtheile und Milfallen zu
tiberwinden, oder das verzogene Madchen zu iiberzeugen, dal$ sie ihr durch die Heirath mit Sir
Michael Audley kein so grausames Unrecht angethan hatte.

Die Wahrheit war, dall Lady Audley, als sie Sir Michaels Gattin wurde, eine jener scheinbar



vortheilhaften Partieen gemacht hatte, welche einer Frau den Neid und Hal§ ihres Geschlechts
zuzuziehen geeignet sind. Sie war in die Nachbarschaft als Gouvernante in die Familie eines
Wundarztes in dem Dorfe bei Audley Court gekommen. Niemand wul3te Etwas von ihr, als dal§
sie in Folge einer Anzeige, welche Mr. Dawson, der Wundarzt, in die Times hatte einriicken
lassen, eingetroffen war. Sie kam von London, und hatte sich wegen ndherer Auskunft einzig auf
eine Dame an einer Schule zu Brompton, wo sie einmal Lehrerin gewesen war, bezogen. Aber
die erfolgte Auskunft war so befriedigender Art, dal§ eine andere nicht néthig erschien, und Mil§
Lucy Graham wurde von dein Wundarzt als Lehrerin seiner Tochter angenommen. Ihre
Kenntnisse waren so glinzend und mannigfach, dall es nur auffallen mufite, wie sie auf ein
Inserat, welches eine so mdlige Belohnung in Aussicht stellte, wie diejenige, wozu sich Mr.
Dawson anheischig machte, eingegangen war; aber Mill Graham schien mit ihrer Lage
vollkommen zufrieden, und sie lehrte die Madchen Sonaten von Beethoven zu spielen und in
Creswicks Manier nach der Natur zu malen, und wandelte dreimal des Sonntags durch das
langweilige, abgelegene Dorf nach der niedrigen, kleinen Kirche, so gelassen, wie wenn sie kein
hoheres Streben in der Welt hitte, als ihr Leben lang also zu thun.

Leute, welche dies beobachteten, schrieben es dem Umstande zu, dal es einen Zug ihres
liebenswiirdigen und sanften Charakters ausmache, immerdar wohlgemuth, gliicklich und unter
allen Umstédnden zufrieden zu sein.

Wohin sie ging, schien sie Freude und Frohlichkeit mitzubringen. In den Hiitten der Armen
erschien ihr hiibsches Gesicht gleich einem Sonnenstrahl. Sie setzte sich eine Viertelstunde hin
und redete mit einer alten Frau und war scheinbar ebenso vergniigt iiber die Bewunderung einer
zahnlosen Dorfmatrone, als ob sie auf die Complimente eines Marquis gehorcht hétte; und wenn
sie endlich hinwegtrippelte, ohne Etwas zuriickzulassen (denn ihr geringes Gehalt gestattete
ihrem Wohlwollen keinen Spielraum), brach die alte Frau in ein wirklich greisenhaftes
Entziicken iiber ihre Anmuth; ihre Schonheit und ihre Freundlichkeit aus, dergleichen sie
niemals gegeniiber von des Pfarrers Frau, von der sie doch gendhrt und gekleidet worden war, an
den Tag gelegt hatte. Man sieht, Milf Lucy Graham war mit jener magischen Zauberkraft begabt,
durch welche eine Frau mittelst eines Wortes entziicken, mittelst eines Lachelns berauschen
kann. Jedermann liebte, bewunderte und pries sie, der Knabe, welcher ihr das fiinfstingige Gitter
auf dem FuBwege 6ffnete, sprang nach Haus zu seiner Mutter, um derselben von ihrem hiibschen
Aussehen und der siiBen Stimme, womit sie ihm fiir den kleinen Dienst gedankt hatte, zu
erzdhlen. Der Kiister in der Kirche, welcher sie zu des Wundarztes Stuhl geleitete; der Pfarrer,
der ihre sanften blauen Augen zu ihm emporgerichtet sah, wenn er seine einfache Predigt hielt;
der Austrdger von der Eisenbahnstation, welcher ihr zuweilen einen Brief oder ein Paket brachte
und niemals auf eine Belohnung von ihr wartete; ihr Dienstherr, dessen Besucher, ihre
Schiilerinnen, kurz Jedermann, hoch oder nieder, stimmten in der Erklarung tiberein, daff Lucy
Graham das siilleste Médchen sei, das jemals gelebt hitte.

Vielleicht war es dieses Gerticht, welches in die stillen Gemédcher von Audley Court drang;
oder vielleicht der Anblick ihres hiibschen Gesichtes, das jeden Sonntag Morgen iiber den hohen
Kirchenstuhl des Doctors hervorschaute. Wie dem nun sein mochte, so viel war gewil}, dal§ Sir
Michael Audley plétzlich ein seltsames Verlangen empfand, mit Mr. Dawsons Gouvernante
ndher bekannt zu werden.

Er hatte dem wiirdigen Doktor defShalb nur einen Wink zu geben, und eine kleine Gesellschaft



wurde, veranstaltet, wozu der Pfarrer und seine Frau, und der Baronet und seine Tochter eine
Einladung erhielten.

Dieser eine stille Abend besiegelte Sir Michaels Schicksal. Er vermochte dem milden Zauber
dieser sanften und riihrenden Augen, der graziosen Schonheit dieses schlanken Halses und
gesenkten Hauptes, mit der Fiille seiner reichen flachsblonden Locken; der leisen Musik dieser
sanften Stimme; der vollkommenen Harmonie, welche iiber diesen Reiz sich ergof und Alles
doppelt bezaubernd an dieser Frau machte, eben so wenig als seinem Schicksal zu widerstehen.
Schicksal! Nun, sie war sein Schicksal! Er hatte zuvor nie geliebt. Was war seine Heirath mit
Alicias Mutter anderes gewesen als ein unerfreulicher Handel gewdhnlichen Schlags, in der
Absicht geschlossen, ein Besizthum bei der Familie zu erhalten, ohne das sie ebenso gut hatte
bestehen kénnen. Was war seine Liebe zu seiner ersten Gattin anderes gewesen, als ein armer,
elender, rauchender Funken, zu matt, um zu erloschen, zu schwach, um zu brennen? Aber dieR
war Liebe — dieses Fieber, dieses Sehnen, dieses rastlose, ungewisse, kldgliche Zaudern, diese
grausame Besorgnif3, sein Alter mochte eine uniibersteigliche Schranke fiir sein Gliick bilden;
dieser krankhafte Abscheu vor seinem grauen Bart; dieser wahnsinnige Wunsch, jung zu sein,
mit glanzenden rabenschwarzen Haaren und einer schlanken Taille, so wie er vor zwanzig Jahren
gewesen war; diese schlaflosen Nachte und triibseligen Tage, so glorreich erhellt, so oft es ihm
gelang, einen Blick auf ihr siiBes Angesicht hinter den Fenstervorhdngen zu erhaschen, wenn er
hinter des Doctors Haus voriiberfuhr; alle diese Anzeichen dienten zum Beweise der Wahrheit
und sprachen nur allzudeutlich dafiir, daff in dem niichternen Alter von fiinfundfiinfzig Sir
Michael Audley an dem schrecklichen Fieber, genannt Liebe, erkrankt war.

Ich glaube nicht, daf wahrend seiner ganzen Bewerbung der Baronet nur ein einziges Mal
seinen Reichthum oder seinen Stand als einen mdchtigen Grund fiir seinen Erfolg in Berechnung
nahm. Wenn er sich jemals dieser Dinge erinnerte, so lief er den Gedanken daran mit einem
Schauder fahren. Es schmerzte ihn allzu sehr, nur einen Augenblick zu glauben, dal8 ein so
liebliches und unschuldiges Geschopf sich gegen ein prachtiges Haus und gegen einen guten
alten Titel in Anschlag bringen konnte. Nein; feine Hoffnung griindete sich darauf, daf8 sie, da
ihr Leben hochst wahrscheinlich bisher in Mithe und Abhédngigkeit dahingeschwunden, und da
sie noch sehr jung war (Niemand kannte genau ihr Alter, aber sie sah aus, als ob sie das
zwanzigste Jahr kaum tiberschritten), noch kein Band der Zuneigung angekniipft hétte, und dafd
es ihm als dem Erstens der um sie werbe, gelingen wiirde, durch zarte Aufmerksamkeiten, durch
edelmiithige Theilnahme, durch eine Liebe, welche ihr den verlorenen Vater ins Gedachtnifl
zuriickriefe, und durch eine schiitzende Sorgfalt, wodurch er sich ihr nothwendig machen kénnte,
ihr junges Herz zu gewinnen und einzig von ihrer frischen und ersten Liebe das Versprechen
ihrer Hand zu erhalten. Es war allerdings ein sehr romantisches Phantasiegebilde, aber dessen
ungeachtet liell sich Alles zu seiner Verwirklichung an. Lucy Graham schien durchaus kein
Milfallen iiber des Baronets Aufmerksamkeiten zu empfinden. Es lag in ihrem Benehmen
durchaus nichts von jener seichten Verschmitztheit, dergleichen eine Frau anwendet, welche
einen reichen Mann in ihrem Netze zu fangen sucht. Sie war so sehr an Bewunderung von
Jedermann, hoch oder nieder, gewohnt, da8 Sir Michaels Benehmen sehr geringen Eindruck aus
sie machte. Auf der andern Seite war er so lange Wittwer gewesen, dal§ die Leute den Gedanken
aufgegeben hatten, er werde sich jemals wieder verheirathen. Endlich sprach jedoch Mrs.
Dawson mit der Gouvernante iiber den Gegenstand. Die Frau des Doctors salf in dem
Lehrzimmer und war eifrig mit ihrer Arbeit beschaftigt, wdhrend Lucy mittelst einiger
Pinselstriche die letzte Hand an die von ihren Schiilerinnen gefertigten Aquarellskizzen legte.



»Wissen Sie wohl, liebe Mil§ Graham,« sprach Mrs. Dawson, »dal§ ich denke, Sie diirfen sich
als ein recht gliickliches Maddchen betrachten?«

Die Gouvernante richtete den Kopf etwas in die Hohe und schaute fragend ihre Herrin an,
indem sie einen ganzen Wald von Locken riickwarts schiittelte. Es waren die wunderbarsten
Locken von der Welt — weich und federartig, immerdar von ihrem Angesichte abtreibend und
einen blassen Hof um ihren Kopf in bildend, wenn das Sonnenlicht durch sie schien.

»Was wollen Sie damit sagen, liebe Mrs. Dawson?« fragte sie, indem sie ihren
Kameelhaarpinsel in das feuchte Aquamarin auf ihrer Palette tauchte und ihn sorgfaltig in der
Hand wog, ehe sie den zarten Purpurstrich auszog, welcher dem Horizonte in der Skizze ihrer
Schiilerin ein hoheres Colorit verleihen sollte.

»Nun, mir diinkt, meine Liebe, dal es nur von Ihnen abhdngt, Lady Audley und Gebieterin
von Audley Court zu werden.«

Lucy Graham lieR8 den Pinsel auf das Gemdlde fallen und erréthete bis in die Wurzeln ihres
schonen Haares, und darauf wurde sie wieder blali, viel Bldsser, als Mrs. Dawson sie je zuvor
gesehen hatte.

»Beunruhigen Sie sich deShalb nicht,« sagte besédnftigend des Doctors Frau. »Sie wissen, daf§
Niemand von Thnen verlangt, Sir Michael zu heirathen, wenn es nicht Thr eigener Wunsch ist. Es
wadre, versteht sich, eine glinzende Partie; er hat ein prachtiges Einkommen und ist einer der
edelmiithigsten Méanner. Thre Stellung wiirde eine sehr hohe sein, und Sie wéren im Stande, viel
Gutes zu thun; aber, wie schon gesagt, Sie miissen sich ganz von ihren eigenen Gefiihlen leiten
lassen. Nur das Eine mull ich Thnen bemerken, und das ist, dal wenn Sir Michaels
Aufmerksamkeiten Thnen nicht angenehm sind, es wirklich kaum ehrenhaft sein diirfte, ihn
aufzumuntern.«

»Seine Aufmerksamkeiten — ihn aufmuntern!« murmelte Lucy, als ob diese Worte sie in
Verwirrung setzten. »Bitte, bitte, sprechen Sie nicht also, Mrs. Dawson. Ich hatte keine Idee
davon. Es ist das Letzte, was mir widerfahren wiirde.«

Sie stiitzte ihre Ellbogen auf das Zeichenbrett vor ihr, bedeckte ihr Gesicht mit den Handen
und schien einige Minuten in tiefes Nachdenken versunken. Sie trug ein schmales schwarzes
Band um ihren Hals, mit einem Kreuze oder einem Miniaturbildchen, das vielleicht daran
befestigt war; aber welcher Art auch das kleine Schmuckstiick sein mochte, sie hatte es immer
unter ihrem Gewand verborgen gehalten. Ein oder zwei Mal zog sie, wahrend sie in stillem
Nachdenken dasal}, eine Threr Hinde von dem Gesichte zuriick und griff hastig nach dem Bande,
indem sie es mit halb zorniger Geberde zusammendriickte und dann wieder vor und riickwérts
durch ihre Finger gleiten lieRS.

»Mir diinkt, manche Leute sind zum Millgeschick geboren, Mrs. Dawson,« sagte sie hernach;
»es wiirde ein viel zu groBes Gliick fiir mich sein, Lady Audley zu werden.«

Sie sprach dies mit solcher Bitterkeit in ihrem Tone, dall des Doktors Frau einen Blick des
Erstaunens auf sie warf.



»Sie ungliicklich, mein Kind!« rief sie. »Ich denke, Sie sind die letzte Person, welche also
reden sollte — Sie, ein so frohliches gliickliches Geschopf, da8 es Jedermann gut thut, Sie nur zu
sehen. Ich weill wahrhaftig nicht, was wir anfangen sollen, wenn Sir Michael Sie uns entfiihrt.«

Nach dieser Unterhaltung sprachen sie oft iiber die Sache, und Lucy zeigte nie irgend eine
Erregung, wenn des Baronets Aufmerksamkeit fiir sie zum Gegenstands der Erdrterung gemacht
wurde. Man war in des Doktors Familie stillschweigend dariiber einverstanden, daf wenn Sir
Michael je einen Antrag stellte, die Gouvernante ihn mit Gelassenheit annehmen wiirde; und in
der That hétten es die einfachen Dawsons fiir etwas mehr als Wahnsinn von einem armen
Maidchen gehalten, ein solches Anerbieten von der Hand zu weisen.

So, an einem wolkigen Juniabend beniitzte Sir Michael, welcher gegeniiber von Lucy-Graham
an einem Fenster in des Wundarztes kleinem Gesellschaftszimmer sal§, die Gelegenheit, als die
Familie zuféllig gerade aus demselben sich entfernt hatte, um von dem Gegenstande, welcher
seinem Herzen am ndchsten lag, zu sprechen. Er bot der Gouvernante in wenigen, aber
feierlichen Worten seine Hand an. Es lag etwas beinahe Riihrendes in der Art und Weise und in
dem Tone, worin er zu ihr sprach — und klang halb wie eine Abbitte, da ihm bewul$t war, dal3 er
kaum erwarten konnte, die Wahl eines schonen, jungen Méadchens zu sein, und er ihr flehend zu
bedenken gab, sie mochte ihn lieber abweisen, selbst wenn sie ihm das Herz dadurch brache, als
seinen Antrag annehmen, wenn sie keine Liebe zu ihm empfande.

»Ich glaube kaum, dal3 es eine groRere Siinde gibt, Lucy,« sprach er in feierlichem Tone, »als
diejenige einer Frau, welche einen Mann heirathet, den sie nicht liebt. Sie sind mir so theuer,
meine Geliebte, dal$, so sehr ich auch mein Herz daran gehdngt habe und so bitter der bloRe
Gedanke einer Tdauschung fiir mich ist, ich doch nicht haben wollte, da Sie eine solche Siinde
um meines Gliickes willen begingen. Wenn mein Gliick durch eine solche Handlung vollendet
werden konnte, was aber nicht méglich wére, was niemals moglich wire,« wiederholte er ernst,
»so wiirde Nichts als Elend aus einer Heirath entspringen, welche von einem anderen Motive als
Wahrheit und Liebe geboten wére. «

Lucy Graham schaute Sir Michael nicht an, sondern gerade aus in die nebelige Dadmmerung
und in die diistere Landschaft weit weg iiber den kleinen Garten hinaus. Der Baronet versuchte
ihr ins Gesicht zu sehen, aber nur ihr Profit war ihm zugewendet, und er vermochte den
Ausdruck ihrer Augen nicht zu entdecken. Wire ihm das moéglich gewesen, er hdtte nur einen
jammervoll sehnsiichtigen Blick gesehen, welcher den Eindruck erregte, als wollte sie mit die
ferne Finsterni durchbohren und weit weg — weg in eine andere Welt eindringen.

»Lucy, haben Sie mich gehort?«

»Ja,« erwiederte sie ernst,nicht kalt, oder irgend so, als ob sie durch seine Worte beleidigt
wadre.

»Und Sie antworten?«

Sie wandte ihren Blick nicht hinweg von der in allmédliges Dunkel verschwindenden
Landschaft, verharrte aber auf einige Augenblicke in vélligem Stillschweigen, dann drehte sie
sich mit einer so plotzlichen Leidenschaft zu ihm um, dal8 ihr Gesicht in einer neuen und
wunderbaren Schonheit aufleuchtete, welche dem Baronet selbst in der zunehmenden



Dammerung erkennbar wurde, und fiel vor ihm auf die Kniee.
»Nein, Lucy, nein, nein!« rief er heftig, »nicht hier, nicht hier!«

»Ja, hier,« hier,« sagte sie, und die machtige Leidenschaft, welche in ihr sich regte, gab ihrer
Stimme einen schrillen und durchdringenden Ton, — nicht laut, aber widernatiirlich vernehmbar,
hier und nirgends sonst! Wie gut Sie sind — wie edel hochherzig! Sie lieben! Wo es hundertmal
an Schonheit und Giite iiber mir stehende Frauen gibt, welche Sie von Herzen lieben wiirden;
aber Sie fragen mich zu viel! Sie fragen mich zu viel! Bedenken Sie, was mein Leben gewesen
ist; bedenken Sie nur das. Von meiner ersten Kindheit habe ich nie etwas Anderes als Armuth
gesehen. Mein Vater war ein Gentleman; geschickt, gebildet, edelmiithig, schén — aber arm.
Meine Mutter — aber lassen Sie nicht von ihr sprechen. Armuth, Armuth, Priifungen,
Plackereien, Demiithigungen, Entbehrungen! Sie kdnnen davon nichts wissen, Sie, der zu denen
gehort, fiir welche das Leben so weich und bequem ist. Sie konnen nicht ahnen, was Leute wie
wir zu erdulden haben. Fragen Sie also nicht zu viel. Ich kann nicht uninteressirt sein; ich kann
nicht blind fiir die Vortheile einer solchen Verbindung sein. Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Abgesehen von ihrer Erregung und leidenschaftlichen Heftigkeit, lag noch ein gewisses Etwas
in ihrem Benehmen, was den Baronet mit einer unbestimmten Besorgnil§ erfiillte. Sie befand sich
noch immer auf dem Boden zu seinen Fiilen, mehr niedergedriickt als knieend; ihr diinnes
weilles Gewand sich an ihre Glieder anschmiegend, ihr blasses Haar iiber ihre Schultern wallend,
ihre grofen blauen Augen in der Dédmmerung gldnzend, und ihre Hinde an dem schwarzen
Bande um ihren Hals zupfend, als ob sie von demselben gewiirgt worden wire.

»Verlangen Sie nicht zu viel von mir,« wiederholte sie fortwdhrend; »ich bin von meiner
Kindheit an selbstsiichtig gewesen. «

»Lucy, Lucy, sprechen Sie deutlich. Fiihlen Sie kein Miffallen an mir?«
»Milfallen an Thnen? Nein, nein!«

»Aber ist sonst Jemand da, den Sie lieben?«

Sie lachte laut iiber seine Frage. »Ich liebe Niemand in der Welt,« erwiederte sie.

Er war erfreut iiber ihre Antwort; und dennoch wurde durch diese und durch das seltsame
Lachen, sein Gefiihl unangenehm beriihrt. Er beobachtete einige Augenblicke Stillschweigen und
sagte dann nicht ohne eine gewisse Anstrengung:

»Wohl, Lucy, ich will Sie nicht zu viel fragen. Ich glaube wohl, ich bin ein romantischer alter
Narr; aber wenn Sie kein MifSfallen an mir haben, und wenn Sie keinen Andern lieben, so sehe
ich keinen Grund, warum wir nicht ein sehr gliickliches Paar geben sollten. Es ist also
abgemacht, Lucy?«

»Ja.«

Der Baronet hob sie aus, schlof sie in seine — Arme und kiilSte sie einmal auf die Stirne; dann
verlieB er, nachdem er gelassen gute Nacht geboten hatte, unmittelbar das Haus.



Er verliel unmittelbar das Haus, dieser ndrrische alte Mann, weil sich eine seltsame Bewegung
in seinem Herzen geltend machte — weder Freude, noch Triumph, sondern Etwas, das so
ziemlich mit einer Tauschung verwandt war; ein ersticktes und unbefriedigtes Sehnen, welches
schwer und dumpf auf seinem Herzen lag, als ob er eine Leiche in seinem Busen herumgetragen
hétte. Es war allerdings die Leiche jener Hoffnung, welche bei dem Tone von Lucy‘s Worten
gestorben war. Alle die Zweifel und Besorgnisse und furchtsamen Bestrebungen waren nun zu
Ende. Er mulSte, gleich andern Ménnern seines Alters, damit zufrieden sein, daf man ihn um
seines Vermogens und Ranges willen heirathete.

Lucy Graham stieg langsam die Treppe hinauf zu ihrem kleinen Zimmer im obersten Theile
des Hauses. Sie stellte ihre diistere Kerze auf die Kommode und setzte sich an den Rand des
weillen Bettes; still und weill wie die Umhénge an demselben.

»Keine Abhdngigkeit mehr, keine Plackerei, keine Demiithigungen mehr,« sagte sie; »jede
Spur des alten Lebens hinweggeschwemmt —- jeder Schliissel zur Identitdt begraben und
vergessen — auller dieser, aulSer dieser,«

Sie hatte ihre linke Hand noch nicht von dem schwarzen Band an ihrem Halse
hinweggenommen. Jetzt zog sie es, wahrend sie also sprach, aus ihrem Busen und blickte auf den
daran gekniipften Gegenstand.

Es war weder ein Medaillon, noch ein Miniaturbildchen, noch ein Kreuz: es war ein Ring, in
ein langliches Stiickchen Papier eingewickelt — das Papier zum Theil bedruckt, zum Theil
beschrieben, gelb vor Alter und stark zusammengeknittert.



Zweites Kapitel.

An Bord des Argus.

Er warf das Endchen seiner Cigarre in das Wasser, stiitzte sich mit den Ellbogen auf das
Bollwerk und starrte nachdenklich in die Wellen.

»Wie langweilig sie sind,« sagte er, »blau und griin, und opalfarbig; opalfarbig, und blau, und
griin; alle in ihrer Art ganz gut, natiirlich, aber drei Monate davon sind doch wohl zu viel,
besonders —«

Er versuchte es nicht, seinen Satz zu vollenden; seine Gedanken schienen sich mitten in
demselben zu verirren und ihn tausend Meilen oder so hinwegzufiihren.

»Das arme kleine Mddchen, wie erfreut sie sein wird!« murmelt er, sein Cigarrenetui 6ffnend
und trdge dessen Inhalt tiberschauend; »wie erfreut und wie {iberrascht! das arme kleine
Médchen! nach vierthalb Jahren dazu! Sie wird tiberrascht sein.«

Es war ein junger Mann von etwa fiinfundzwanzig Jahren, mit einem dunkeln, von der Sonne
bronzirten Gesichte; er hatte schéne braune Augen, mit einem weiblichen Léacheln darin, das
zwischen den schwarzen Wimpern hervorstrahlte, und einen buschigen Backen- und Schnurrbart,
welcher den ganzen unteren Theil seines Gesichtes bedeckte. Er war groff und dulerst kraftig
gebaut; er trug einen weiten grauen Anzug und einen nachldssig auf sein schwarzes Haar
geworfenen Filzhut. Sein Name war Georg Talboys, und er war Hinterkajiiten-Passagier an Bord
des guten Schiffes Argus, welches, mit australischer Wolle belastet, von Sidney nach Liverpool
segelte.

Es befanden sich sehr wenige Passagiere in der Hinterkajiite des Argus. Ein dltlicher-
Wollhandler, der mit seiner Frau und seinen Tochtern in das Vaterland zurtickkehrte, nachdem er
sich ein Vermdgen in den Colonieen gemacht hatte, eine Gouvernante von fiinfunddreilSig
Jahren, welche heimkehrte, um einen Mann zu heirathen, mit dem sie seit fiinfzehn Jahren
verlobt gewesen war; die sentimentale Tochter eines wohlhabenden australischen Weinhédndlers,
die nach England versendet wurde, um ihre Erziehung zu vollenden, und Georg Talboys waren
die einzigen Passagiere erster Classe an Bord.

Dieser Georg Talboys war Leben und Seele der ganzen Gesellschaft; Niemand wulite, wer
oder was er war, oder woher er kam; aber Jedermann hatte ihn gern. Er sal§ am unteren Ende des
Tisches beim Diner und half dem Capitédn, bei dem freundschaftlichen Mahle die Honneurs zu
machen. Er entpfropfte die Champagnerflaschen und trank auf die Gesundheit von Jedem, der
gegenwadrtig war; er erzdhlte spallhafte Geschichten und stimmte dann selbst mit so munterem
Schall das Geldchter an, da man ein griesgramiger Mensch hitte sein miissen, um nicht aus
bloRer Sympathie mitzulachen. Er war ein Kapitalmann bei Spekulation und Einundzwanzig
[Jenes wohl wie dieses ein Kartenspiel, vielleicht unserem populédr so genannten »Kauflabeeten«
entsprechend, wéhrend letztes bei unserem Volke »Hopfen« heiflt, A. d. U.] und all den lustigen
Gesellschaftsspielen, welche den kleinen Zirkel um die Kajiitenlampe so tief in die unschuldige



Unterhaltung verstrickten, dall ein Orkan iiber ihrem Haupte hidtte heulen kénnen, ohne von
ihrem Ohre vernommen zu werden; aber er gestand offen, da er zum Whist kein Talent hatte
und einen Bauern vom Rochen aus dem Schachbrett nicht zu unterscheiden vermochte.

Ein der That war Mr. Talboys kein allzu gelehrter Gentleman. Die blasse Gouvernante hatte
versucht, mit ihm {iber die moderne Literatur zu sprechen. aber Georg hatte nur an seinem Barte
gezupft, ihr starr ins Gesicht geschaut und gelegentlich bemerkt » Ach, ja!« und »Gewil ja!«

Die sentimentale junge Dame, welche in die Heimath reiste, um an ihre Erziehung die letzte
Hand zu legen, hatte bei ihm mit Shelley und Byron angeklopft, aber er hatte ihr offen ins
Gesicht gelacht, als ob Poesie nur ein Spall wdre. Der Wollhdndler sondierte ihn in Bezug auf
Politik, aber er schien auch hierin nicht sehr tief bewandert zu sein; so lieen sie ihn seinen Weg
gehen, seine Cigarren rauchen, mit den Matrosen schwatzen, iiber das Bollwerk sich lehnen und
ins Wasser starren und sich Jedermann nach seiner eigenen Art und Weise angenehm machen.
Aber als der Argus bis aus eine Strecke von etwa vierzehn Tagen England nahe gekommen war,
da bemerkte Jedermann eine Verdnderung an Georg Talboys. Er war ohne Rast und Ruhe; bald
so lustig, da die Kajiite von seinem Gelédchter ertonte, bald wieder verdrossen und
nachdenklich. Obwohl er bei den Matrosen in hdchster Gunst stand, wurden sie doch zuletzt es
miide, seine ewigen Fragen, in welcher Zeit man mit Wahrscheinlichkeit das Land erreichen
konnte, zu beantworten.Konnte es in zehn Tagen, in elf, in zwolf, in dreizehn geschehen? War
der Wind giinstig? wie viele Knoten legte das Schiff in einer Stunde zuriick? Dann gerieth er
wieder plotzlich in Zorn und stampfte auf das Verdeck und rief aus, der Argus sei eine alte
lumpige Barke, ihre Eigenthiimer seien Schwindler, dall sie ihn fiir einen Schnellsegler
ausgegeben haben. Er eigne sich nicht fiir den Transport von Passagieren, er eigne sich nicht
dazu, um ungeduldige lebende Creaturen, die Herz und Seele im Leibe haben, zu fiihren; er sei
zu gar nichts gut, als da8 man ihn mit dummen Wollballen belaste, die auf der See verfaulen
konnten, ohne defShalb schlechter zu werden.

Die Sonne sank eben hinter den Wogen hinab, als Georg Talboys seine Cigarre an einem
Augustabend anziindete. Nur noch zehn Tage, hatten die Matrosen ihm vor ein paar Stunden
gesagt, so wiirde man der Kiiste von England ansichtig werden. »Ich gehe an’s Ufer, mit dem
ersten Boote, das uns anruft,« lief er sich vernehmen; »ich gehe an’s Ufer in einer
Muschelschaale. Beim Jupiter, wenn, es darauf ankommt, schwimme ich an’s Land!«

Seine Freunde in der Hinterkajiite, mit Ausnahme der blassen Gouvernante, lachten Uber seine
Ungeduld; sie seufzte, wenn sie den jungen Mann beobachtete, wie er {iber die langsamen
Stunden sich entriistete, seinen unberiihrten Wein bei Seite schob, rastlos auf dem Kajiitensopha
hin und her riickte, die Kajiitentreppe auf und ab fuhr und in die Wogen starrte.

Als der rothe Sonnenrand vollends im Wasser versank, stieg die Gouvernante die Treppe
hinauf, um ein wenig auf dem Verdeck herumzuschlendern, wahrend die Passagiere unten bei
ihrem Weine sallen. Sie machte Halt, als sie in Georg’s Ndhe kam, und beobachtete, an seiner
Seite stehend, das am westlichen Horizonte dahinschwindende Karmoisinroth.

Die Dame war sehr ruhig und zuriickhaltend, betheiligte sich selten an den Unterhaltungen der
Kajiite, lachte niemals und sprach sehr wenige aber sie und Georg Talboys waren auf der ganzen
Fahrt vortreffliche Freunde gewesen.



»Incommodirt Sie meine Zigarre, Mill Morley?« fragte er, dieselbe aus dem Munde nehmend.

»Durchaus nicht; bitte, rauchen Sie immerhin fort; ich kam nur herauf, mir den
Sonnenuntergang zu betrachten. Was fiir ein lieblicher Abend!«

»Ja, ja, ich glaube wohl,« antwortete er ungeduldig: aber so lang, so lang! Noch weitere zehn
unendliche Tage und noch weitere zehn langweilige Néachte, ehe wir landen. «

»Ja,« sagte Mill Morley seufzend. »Sie wiinschen, dal§ die Zeit schneller herumginge?«
»Ob ich es wiinsche?« rief Georg; »ja, wahrhaftig. Sie nicht auch?«
»Kaum. «

»Aber gibt es denn Niemand, den Sie in England lieben? Ist dort Niemand, der Sie liebt und
Threr Ankunft entgegensieht?«

»Ich hoffe so,« erwiederte sie ernst. Sie schwiegen einige Zeit still, er seine Zigarre mit einer
wiithenden Ungeduld rauchend, als ob er durch seine eigene Rastlosigkeit den Lauf des Schiffs
beschleunigen konnte; sie, mit melancholischen blauen Augen nach dem abnehmenden Lichte
blickend, mit Augen, welche durch den unverriickten Blick auf kleingedruckte Biicher und
schwere Stickereien geschwdcht zu sein schienen; mit Augen, die vielleicht in Folge der
Thranen, welche insgeheim in den todten Stunden der einsamen Nacht vergossen worden waren,
ein wenig von ihrem Glanze verloren hatten.

»Sehen Stet« sagte Georg, indem er plotzlich nach einer andern Richtung deutete, als
derjenigen, wohin Mil§ Morley ihr Auge gewendet hatte, »da ist der Neumond. «

Sie schaute auf die bleiche Mondsichel hin, ihr eigenes Angesicht fast ebenso bleich und
entfarbt.

»DieR ist das erste Mal, dall wir ihn sehen. Wir miissen Etwas wiinschen!« sagte Georg. »Ich
weils, was ich wiinsche.«

»Was?«
»Dal wir schnell nach Hause kommen. «

»Mein Wunsch ist, da wir keiner Tauschung begegnen, wenn wir dahin gelangen,« sagte die
Gouvernante traurig.

»Tdauschung?«

Er fuhr auf, als ob er einen plétzlichen Schmerz empfunden hétte, und fragte, was sie mit dem
Worte Tduschung sagen wolle-.

»Ich will sagen,« erwiederte sie, schnell redend und mit ihren diinnen Handen in rastloser
Bewegung; »ich will sagen, dall wie das Ende dieser langen Reise ndher kommt, die Hoffnung in
meinem Herzen tiefer sinkt: und eine krankhafte Furcht beféllt mich, es mochte zuletzt nicht gut



ausfallen. Der Mann, mit dem ich zusammentreffen soll, kann in seinen Gefiihlen gegen mich
sich verdndert haben; oder kann das alte Gefiihl vollig bis zu dem Momente, da er meiner
ansichtig wird, bewahren und es dann in einem Athemzug beim Anblick meines armen
verwelkten Gesichtes von sich werfen, denn ich hief ein hiibsches Méddchen, Mr. Talboys als ich
vor fiinfzehn Jahren mich nach Sydney einschiffte; oder er kann durch die Welt so umgewandelt
worden sein, dal§ Selbstsucht und Geldgier sich seiner bemaéchtigt, hat, und er mich nur meiner
fiinfzehnjdhrigen Ersparnisse halber willkommen heiffit. Auch kann er todt sein. Er kann
vielleicht bis in die letzte Woche,vor- unserer Landung wohl gewesen und gerade in dieser
letzten Woche von einem Fieber befallen worden und weggestorben sein, eine Stunde bevor
unser Schiff in dem Mersey Anker wirft. Ich denke an das Alles, Mr. Talboys, und lasse diese
Scenen in meinem Geiste voriiberziehen und fiihle die Angst dariiber zwanzigmal des Tages.
»Zwanzig Mal des Tages, wiederholte sie; »nein, tausend Mal des Tages.«

Georg Talboys war bewegungslos dagestanden, mit seiner Zigarre in der Hand, und hérte ihr
so aufmerksam zu, dal}, als sie die letzten Worte aussprach, er seine Hand sinken lief und die
Zigarre in das Wasser fiel.

»Ich mul8 mich wundern,« fuhr sie fort, mehr mit sich selbst, als mit jenem sprechend — »ich
mull mich bei einem Riickblicke wundern, wie hoffnungsvoll ich war, als das Schiff unter Segel
ging; ich dachte damals nie an die Moglichkeit einer getduschten Hoffnung, ich malte mir nur die
Freude des Wiedersehens aus, vergegenwdrtigte meiner Phantasie selbst die Worte, die
gesprochen wiirden, selbst die Tone, selbst die Blicke; aber seit dem letzten Monate dieser Reise,
sinkt mir das Herz Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde, und meine hoffnungsvollen Einbildungen
schwinden dahin, und ich empfinde ein Grauen vor dem Ende, als wiiite ich, daf ich nach
England gehe, um einem Leichenbegdngnils beizuwohnen.

Der junge Mann verdnderte plotzlich seine Haltung und blickte mit einem Schein von Unruhe
seiner Gefdhrtin voll in‘s Gesicht. Sie sah in dem blofen Ddmmerlichte, dak die Farbe von
seinen Wangen gewichen war.

»Was fiir ein Narr!« rief er, seine geballte Faust nach dem Fahrzeuge ausstreckend, »was fiir
ein Narr bin ich, dal ich mich dadurch erschrecken lasse! Warum kommen Sie daher, und reden
mir von solchen Dingen? Warum kommen Sie daher und bringen mich um alle Besinnung, wenn
ich geraden Weges nach Hause gehe zu der Frau, die ich liebe; zu engem Méddchen, dessen Herz
so wahr ist wie das Himmelslicht; und bei dem ich ebenso wenig eine Verdnderung zu finden
erwarte, als ich darauf rechne, morgen friih eine andere Sonne am Himmelsgewdlbe aufsteigen
zu sehen? Warum kommen Sie daher und versuchen, mir solche Einbildungen in den Kopf zu
setzen, wenn ich heimgehe zu meinem geliebten Weibe?«

»lhrem Weibe?« sagte sie; »das ist etwas Anderes. Da ist kein Grund vorhanden, warum
meine bangen Besorgnisse Sie anstecken sollten. Ich gehe nach-England, um mit einem Manne
zusammenzutreffen, mit welchem ich vor fiinfzehn Jahren mich verlobt habe. Er war zu arm, um
damals zu heirathen, und als man mir eine Stelle als Gouvernante in einer reichen australischen
Familie anbot, iiberredete ich ihn, mir zu gestatten, dieselbe anzunehmen, so dal8 er frei
ungehindert seinen Weg in der Welt machen kénnte, wahrend ich einiges Geld ersparte, um uns
aufzuhelfen, wenn wir wirklich zusammenkdmen. Ich glaubte niemals, so lang wegzubleiben,
aber es ist ihm schlecht in England ergangen. Das ist meine Geschichte, und Sie verstehen jetzt



den Grund meiner Besorgnisse. Aber Sie brauchen sich dadurch nicht beeinflussen zu lassen. Es
ist bei mir ein Ausnahmefall.«

»Bei mir ist es auch so,« erwiederte Georg ungeduldig. »Ich sage Thnen, bei mir ist es auch ein
Ausnahmefall, obwohl ich Thnen schwore, dal8 ich bis zu diesem Augenblick keine Furcht in
Bezug auf das Ziel meiner Heimreise kannte. Aber Sie haben Recht; Thre Bedngstigungen haben
mit meiner Sache Nichts zu thun. Sie sind fiinfzehn Jahre weg gewesen; in fiinfzehn Jahren kann
alles Mogliche passieren. Bei mir werden es diesen Monat erst vierthalb Jahre, dal§ ich England
verlieB. Was kann auch in einer so kurzen Zeit wie diese vorgefallen sein?«

Mi Morley schaute ihn mit einem traurigen Lédcheln an, erwiederte aber kein Wort darauf.
Seine fieberische Hitze, die Frische und Ungeduld seiner Natur waren ihr so auffallend und neu,
dal$ in ihrem Blicke halb Bewunderung, halb Mitleid zu lesen war.

»Mein hiibsches Weibchen! Mein sanftes, unschuldiges liebevolles Weibchen! Wissen Sie,
Mif Morley,« fuhr er mit der ganzen vollen Zuversichtlichkeit seines Wesens fort, dal§ ich von
meinem kleinen Méadchen, schlafend mit ihrem Saugling im Arme, schied, neben ihr Nichts
weiter, als einige hingeworfene Zeilen, um ihr zu melden, warum ihr treuer Gatte sie Verlassen
hatte?«

»Sie verlassen hatte!« rief die Gouvernante.

»Ja. Ich war Kornett in einem Reiterregimente, als ich meinen kleinen Liebling zum ersten
Male sah. Wir waren in einer dummen Seehafenstadt einquartiert, wo mein Tdubchen bei ihrem
armseligen alten Vater, einem Halbsold-Seeofficier lebte; einem regelrechten alten Humbug, so
arm wie Hiob, aber einzig auf die Hauptsache bedacht. Ich durchschaute alle seine seichten
Kunstgriffe, Einen von uns fiir seine hiibsche Tochter zu fangen. Ich sah all die jammerlichen,
betrdachtlichem handgreiflichen Fallen, welche er fiir fette Dragoner auslegte, um sie
hineinzulocken. Ich durchschaute seine schdbig-gentilen Diners und seinen Wirthshaus-
Portwein; seine schonen Redensarten von der Grél3e seiner Familie; seinen gemachten Stolz und
seine kahle Unabhdngigkeit und die falschen Z&hren in seinen triefigen alten Augen, wenn er
von seinem einzigen Kinde sprach. Er war ein trunkener alter Heuchler und allzeit bereit, mein
armes kleines Mddchen demjenigen, der das hochste Angebot that, zu verkaufen. Zum Gliick fiir
mich traf es sich so, dal§ ich der Meistbietende war. Denn mein Vater ist ein reicher Mann, Mil§
Morley, und die Liebe schlich sich bei dem ersten Anblick in unser Beider Herz ein; mein
Liebling und ich, wir heiratheten einander flugsweit. Kaum hatte jedoch mein Vater erfahren,
dal ich ein armes Madchen, die Tochter eines bespitzten Halbsold-Lieutenants geheirathet hatte,
so schrieb er mir einen wiithenden Brief, worin er mir erklarte, dal$ er nie mehr Etwas von mir
horen wolle und da von meinem Hochzeittage an das mir ausgesetzte Jahrgeld aufhére. Da in
einem Regimente wie das meinige keines Verbleibens war, wenn man nichts als seinen Sold zum
Leben und ein hiibsches kleines Weib zu erhalten hat, so verkaufte ich meine Officiersstelle,
indem ich dachte, ehe das Geld, welches «ich dafiir erhielt, fort wére, wiirde ich sicherlich ein
Unterkommen fiir mich finden. Ich ging also mit meinem Liebling nach Italien und wir lebten
dort auf hohem Fulle, so lang meine zweitausend Pfund, aushielten; aber als dieselben allmélig
bis auf etwa zweihundert zusammenschwanden, kehrten wir nach England zuriick, und da mein
Liebling sich in den Kopf gesetzt hatte, in der Ndhe ihres langweiligen alten Vaters zu leben, so
lieRen wir uns in dem Badeort, wo er wohnte, nieder. Wohl, sobald der alte Mann horte, dal§ ich



ein paar hundert Pfund, noch iibrig hatte, so legte er eine wunderbare Zuneigung fiir uns an den
Tag und bestand darauf, da wir uns bei ihm einquartieren. Wir willigten ein, noch immer um
meinem Weibchen einen Gefallen zu thun, da sie damals gerade noch ein besonderes Recht
darauf hatte, dal jede Grille, jede Laune ihres unschuldigen Herzens mit Nachsicht behandelt
wurde. Wir nahmen also bei ihm Kost und Wohnung, und er wulSte uns sauber zu scheeren; aber,
wenn ich davon mit meinem Frauchen sprach, so zuckte sie nur die Achsel und meinte, sie wolle
gegen den »armen Papa« nicht unfreundlich sein. So war der arme Papa mit unserem kleinen
Geldvorrath in einem Nu fertig; und da ich fiihlte, dal es jetzt zur Nothwendigkeit wurde, mich
nach irgend Etwas umzusehen, fuhr ich nach London hinauf und versuchte, eine Stelle als
Commis auf einem Kaufmannscomptoir, oder als Rechnungsfiihrer oder Buchhalter oder Etwas
der Art zu erlangen. Aber ich glaube, der schwere Dragoner war mir ins Gesicht geschrieben,
denn was ich auch thun wollte, ich vermochte Niemand dahin zu bringen, dal er an meine
Fahigkeit glaubte; ermiidet und niedergeschlagenen Herzens kehrte ich zu meiner theuren Frau
zuriick, um zu finden, dall sie einem Sohn und Erben von seines Vaters Armuth das Leben
gegeben hatte. Das arme kleine Madchen! sie war sehr triibe gestimmt, und als ich ihr sagte, dal§
meine Fahrt nach London zu keinem Ziele gefiihrt hatte, da brach sie fast zusammen und ergof3
sich in einen Strom von Seufzern und Wehklagen, wobei sie mir erkldrte, ich hitte sie nicht
heirathen sollen, wenn ich nur Armuth und Elend ihr zu bieten im Stande gewesen; und es sei ihr
durch mich ein grausames Unrecht angethan worden, dal ich sie zu meinem Weibe gemacht
habe. Beim Himmel! Mi8 Morley, ihre Thranen und Vorwiirfe trieben mich fast zum Wahnsinn,
und ich ergrimmte iiber sie, iiber mich, ihren Vater, die Welt und Alles, was darinnen war, und
rannte dann aus dem Hause, indem ich erklérte, ich wiirde keinen Schritt mehr hineinsetzen. Ich
marschierte den ganzen Tag die Strallen auf und ab, halb aufler mir und stark Willens, mich in
die See zu stiirzen, um meinem Maddchen die Freiheit zu geben und damit eine bessere Partie
moglich zu machen. Wenn ich mich ertrdanke, dachte ich, so muf8 ihr Vater sie erhalten; der alte
Heuchler kann ihr wenigstens ein Obdach nicht versagen, aber so lang ich lebe, hat sie keinen
Anspruch darauf. Ich stieg also an einen baufélligen, alten h6lzernen Hafendamm hinab, in der
Absicht, dort zu warten, bis es dunkel wéire, und dann in aller Stille mich iiber den Rand
desselben ins Wasser hinabgleiten zu lassen; aber wéhrend ich so meine Pfeife rauchend, da sal§
und zerstreut nach den Seemdwen schaute. kamen zwei Manner heran, und einer derselben
begann von den australischen Goldminen und von den grofen Dingen, die sich dort machen
lieBen, zu schwatzen. Augenscheinlich wollte er in einem oder zwei Tagen dahin absegeln und
versuchte nun seinen Begleiter zu {iberreden, sich ihm bei diesem Unternehmen anzuschlie3en.

»Ich horte den Mannern iiber eine Stunde zu, indem ich ihnen mit meiner Pfeife im Munde auf
dem Hafendamm hin und her folgte und jedes ihrer Worte mir merkte. Hernach liel$ ich mich
selbst in ein Gesprach mit ihnen ein und erfuhr, dal ein Schiff in drei Tagen von Liverpool
abgehen sollte, und dal} einer von den beiden Méannern zu den Passagieren desselben gehorte.
Der Mann gab mir alle Aufkldrung, die ich begehrte, und meinte iiberdief, einem so handfesten
jungen Burschen, wie ich, kdnne es nicht fehlen, sein Gliick in den Minen zu machen. Der
Gedanke kam so plotzlich iiber mich, dal ich feuerroth im Gesicht wurde und vor Erregung an
allen Gliedern zitterte. DielS war jedenfalls besser als das Wasser. Angenommen, ich stahl mich
von meinem Liebling weg, liell sie wohlbehalten unter ihres Vaters Dach, ging hin und machte
mir ein Vermdgen in der neuen Welt und kehrte nach zw6lf Monaten zuriick, um es ihr in den
SchooR zu werfen; denn ich war damals so sanguinischer Natur, daf8 ich sicher darauf rechnete,
in einem Jahr oder dergleichen meinen Zweck zu erreichen. Ich dankte dein Mann fiir seine
Belehrung und schlenderte spét in der Nacht heimwarts. Es war bitteres Winterwetter, aber ich



war so leidenschaftlich aufgeregt, dal$ ich von der Kaélte nichts empfand, und schritt durch die
stillen Strafen, ohne auf den Schnee zu achten, der mir ins Gesicht trieb, einzig mit der
verzweifelten Hoffnung in meinem Herzen beschiftigt. Der alte Mann sal$ iiber seinem Grog in
dem kleinen Speisezimmer, und mein Weib war eine Treppe weiter oben, ruhig schlafend, mit
dem Saugling an ihrer Brust. »Ich setzte mich nieder und schrieb ein paar kurze Zeiten, worin ich
ihr erkldrte, meine Liebe zu ihr sei niemals wédrmer gewesen als eben jetzt, da ich sie zu
verlassen scheine; ich gehe hin, mein Gliick in einer neuen Welt zu versuchen; und wenn es mir
gelinge, werde ich heimkehren, um ihr UeberfluB und Gliick zu bringen, aber wenn es mir
fehlschlage, so werde ich ihr Angesicht nie mehr schauen. Ich theilte den Rest unseres Geldes —
etwas tiiber vierzig Pfund — in zwei gleiche Theile, hinterlief den einen ihr und steckte den
andern in meine Tasche. Ich knieete nieder, betete fiir mein Weib und Kind, mit meinem Haupte
auf der weillen Bettdecke, welche sie verhiillte. Ich war zu gewohnlichen Zeiten nicht sonderlich
stark im Beten, aber Gott weil3, dal es ein herzliches Gebet war. Ich kiifSite sie einmal und den
Saugling einmal und schlich dann aus dem Zimmer. Die Thiire des Speisezimmers war offen,
und der alte Mann nickte {iber seiner Zeitung. Er schaute aus, als er meinen Schritt auf dem Gang
horte, und fragte mich, wohin ich noch wolle. »Ein wenig auf der Stralle rauchen, gab ich zur
Antwort; und da dieS etwas Gewdhnliches bei mir war, so schenkte er mir Glauben. Drei Néchte
spater war ich drauen — auf der See, auf der Fahrt nach Melbourne — ein Zwischendeck-
Passagier, mit den Gerdthschaften eines Goldgrédbers anstatt des Gepdcks, und mit etwa sieben
Schillingen in der Tasche.«

»Und es gelang Thnen?« fragte Mil$ Morley.

»Erst als ich langst an einem Erfolg verzweifelt hatte; erst als Armuth und ich so alte Bekannte
und Schlafgenossen geworden waren, dal}, wenn ich auf mein vergangenes Leben zuriickschaute,
ich mich oft verwundert fragte, ob jener stiirmische, rastlose, extravagante, iippige, Champagner
trinkende Dragoner wirklich derselbe Mann sein konnte, der da in den Wildnissen der neuen
Welt auf dem feuchten Boden sall und an einer verschimmelten Brodkruste nagte. Ich klammerte
mich an die Erinnerung an mein theures Weib an und das Vertrauen, das ich auf ihre Liebe und
Wahrhaftigkeit setzte, als den Schlullstein, welcher das Gebdude meines vergangenen Lebens
zusammenhielt — den einzigen Stein, welcher die dicke, schwarze Finsterni§ der Zukunft
erhellte. Ich war ein gesunder Bursche, gern gesehen bei dem Gesindel; ich war im Mittelpunkt
des wiisten Larms, der Trunkenheit und Ausschweifung; aber der reinigende Einfluff meiner
Liebe bewahrte mich vor Allem. Mager und abgezehrt, der halbverhungerte Schatten dessen, was
ich einst gewesen war, beschaute ich mich eines Tags in einem Stiicke von einem zerbrochenen
Spiegel und erschrak {iber mein eigenes Aussehen. Aber ich arbeitete mich durch Alles, durch
vereitelte Hoffnung und Verzweiflung, Rheumatismus, Fieber, Hungerleiden, selbst an den
Pforten des Todes durch, ich arbeitete beharrlich bis ans Ende, und am Ende trug ich den Preis
davon.«

Er war so herrlich in seiner Energie und Entschlossenheit, in seiner stolzen Siegesfreude iiber
den Erfolg, in dem Bewulitsein der iiberwundenen Schwierigkeiten, dafl die blasse Gouvernante
ihn nur mit staunender Bewunderung anschauen konnte.

«Wie brav Sie waren!« sagte sie.

»Brav!« rief er mit einem frohlichen Lachen; »arbeitete ich nicht fiir meinen Liebling? War es



nicht ihre schone weife Hand, die mich in all der schrecklichen Zeit der Priifung einer
gliicklichen Zukunft entgegenfiihrte? Ach, ich habe sie gesehen unter meinem elenden
Leinwandzelt, an meiner Seite sitzend, mit ihrem Knaben in dem Arme, so deutlich, wie ich sie
je in dem einen gliicklichen Jahre unseres ehelichen Lebens geschaut habe. Endlich an einem
schrecklichen Nebelmorgen, gerade vor drei Monaten, bei einem Staubregen, der mich bis auf
die Haut durchnidfte, bis an den Hals in Schlamm und Koth, halbverhungert, vom Fieber
geschwadcht, steif vor Rheumatismus, gerieth mir ein Riesennugget unter den Spaten und ich kam
auf eine Goldablagerung von ziemlichem Umfang. Vierzehn Tage spater war ich der reichste
Mann in der ganzen kleinen Kolonie rings um mich herum. Ich reiste in der groten Eile nach
Sydney, machte mein gefundenes Gold, das einen Werth von etwa zwanzigtausend Pfund Strl.
Hatte, zu Geld, und schiffte mich vierzehn Tage spéter an Bord dieses Schiffes nach England ein;
und in zehn Tagen — in zehn Tagen werde ich meinen Liebling sehen.«

»Aber diese ganze Zeit hindurch haben Sie niemals an Ihre Frau geschrieben?«

»Niemals, bis eine Woche, ehe dieses Schiff unter Segel ging. Ich konnte nicht schreiben, so
lange Alles noch so schwarz aussah. Ich konnte nicht schreiben und ihr sagen, dafl ich einen
schweren Kampf mit Verzweiflung und Tod zu bestehen hatte. Ich wartete auf besseres Gliick;
und als es kam, schrieb ich, meldete ihr, dal ich fast ebenso schnell als mein Brief in England
sein wiirde, und gab ihr eine Adresse von einem Kaffeehause in London an, wohin sie mir
schreiben und mich wissen lassen konnte, wo sie zu finden waire; wiewohl es kaum
wahrscheinlich ist, daR sie ihres Vaters Haus verlassen hat.«

Er versank jetzt wieder in Tradumereien und dampfte nachdenklich an seiner Zigarre. Der letzte
Strahl des Sommer-Tageslichts war dahin geschwunden, und der blasse Schein des zunehmenden
Mondes blieb allein zuriick.

Plotzlich warf Georg Talboys seine Cigarre weg, drehte sich zu der Gouvernante um und rief
kurz abgebrochen: »Mil§ Morley, wenn ich nach England komme und hére, daff meinem Weibe
Etwas zugestoBen ist, so bin ich aus der Stelle des Todes.«

»Mein lieber Mr. Talboys, warum denken Sie an dergleichen Dinge? Gott ist sehr gut gegen
uns; er wird uns nicht eine Last auflegen, die iiber unser Vermogen geht. Ich sehe vielleicht Alles
in einem melancholischen Lichte, denn die lange Einférmigkeit meines Lebens hat mir allzu viel
Zeit librig gelassen, um {iber meine Besorgnisse nachzudenken.«

»Und mein Leben ist lauter That, Entbehrung, Miihe, wechselweise Hoffnung und
Verzweiflung gewesen; ich hatte nicht Zeit tiber die Moglichkeit nachzudenken, dall meinem
Liebling Dies oder Jenes widerfahren konnte. Was fiir ein blinder, rathloser Thor ich gewesen
bin! Vierthalb Jahre, und nicht eine Linie, nicht ein Wort von ihr, oder von einem lebenden
Geschopfe, das mit ihr bekannt ist. Mein Himmel dort oben! Was kann da geschehen sein!«

Und in der Aufregung seines Gemiiths begann er rasch aus dem einsamen Verdeck auf und
abzumarschiren, wihrend die Gouvernante ihm folgte und ihn zu beséanftigen suchte.

»Ich schwore Thnen, Mi8 Morley,« sagte er, »dafl ich niemals, bis Sie heute Abend mit mir
sprachen, nur einen Schatten von Besorgniff empfand; und jetzt habe ich diese krankhafte,
niederschlagende Angst in meinem Herzen, von welcher Sie vor einer Stunde mit mir sprachen.



Lassen Sie mich jetzt allein, ich bitte Sie, um nach meiner Art dariiber Meister zu werden.«

Sie zog sich stillschweigend zuriick, setzte sich auf der einen Seite des Schiffs nieder und
blickte hinaus auf das Wasser.



Drittes Kapitel.

Heimliche Reliquien.

Dieselbe Augustsonne, welche hinter der Wasserwiiste untergegangen war, warf ihren

rothlichen Schimmer auf das breite Zifferblatt der alten Schlaguhr iiber dem epheubedeckten
Bogengang, welcher in den Garten von Audley Court fiihrt.

Ein stolzer, purpurner Sonnenuntergang. Die gothischen Fensterkreuze und die blinkenden
Gitter lodern alle in der rothen Glorie; das hinsterbende Licht flattert auf den Bléttern der Linden
in der langen Allee und verwandelt den stillen Fischweiher in eine blanke Kupferplatte; selbst
nach jenem diistern Winkel, wo hinter Busch und Strauch der alte Brunnen versteckt ist, dringt
der hochrothe Schimmer in zuckenden Blitzen, bis das dumpfige Unkraut und das rostige
Eisenrad und das zerbrochene Holzwerk aussieht, als wire es mit Blutflecken bedeckt.

Das Briillen einer, Kuh auf den ruhigen Wiesen, das Plédtschern einer Forelle in dem
Fischteich, die letzten Tone eines miiden Vogels, das Knarren der Wagenrdder auf der fernen
Landstral8e, wodurch hin und wieder das Schweigen des Abends unterbrochen wird, machten die
Stille des Ortes nur noch auffallender. Sie war beinahe bedriickend, diese Ddmmerungsstille. Die
Ruhe des Ortes selbst wurde um ihres Uebermalies willen peinlich und machte den Eindruck, als
ob irgendwo innerhalb der grauen, epheubedeckten Gebdudemasse eine Leiche liegen miisse, —
so todtendhnlich war das lautlose Diister rings umher.

Als die Uhr iiber dem Bogengang acht schlug, wurde eine Thiire an der Hinterseite des Hauses
sachte gedffnet und ein Mddchen trat heraus in den Garten.

Aber selbst durch die Gegenwart eines menschlichen Wesens wurde kaum die allgemeine
Stille unterbrochen, denn das Madchen schlich langsam iiber das dicke Gras, bog in die Allee zur
Seite des Fischweihers ein und verschwand unter dem reichen Schirmdache der Lindenbdume.

Es war vielleicht nicht eigentlich ein hiibsches Médchen, aber ihr Aeulleres war von jener Art,
welche man gewdhnlich mit dem Namen interessant bezeichnet. Interessant mag es sein, weil in
dem blassen Gesichte und den hellgrauen Augen, den kleinen Ziigen und zusammengepreften
Lippen Etwas lag, das auf eine bei einer Frau von neunzehn oder zwanzig Jahren ungewdhnliche
Riickhaltsamkeit und Selbstbeherrschung hindeutete. Sie mdchte hiibsch gewesen sein, diinkt
mir, ohne den einen Mangel in ihrem kleinen ovalen Gesichte. Dieser Mangel war eine
Abwesenheit von Farbe. Nicht der leiseste Anflug von Roth war auf der wachsartigen Weil3e
ihrer Wangen zu erkennen; nicht ein Schatten von Braun milderte die blasse Fadheit ihrer
Augenbrauen und Augenlider; nicht der Schimmer einer einzigen Gold- oder Kastanientinte hob
contrastmdfig das matte Flachsblond ihres Haares. Selbst ihr Kleid wurde durch den gleichen
Mangel verdorben; der blasse Lavendelmusselin ging in ein krdnkliches Grau iiber, und das um
ihren Hals gekniipfte Band verlor sich in dieselbe neutrale Farbe.

Ihre Gestalt war schlank und schwéchlich, und trotz ihres bescheidenen Anzugs hatte sie
Etwas von der Grazie und Haltung einer Frau von Stand; aber es war nur ein einfaches



Landmadchen, Namens Phébe Marks, welche in Mr. Dawsons Familie Kindswaérterin gewesen
und von Lady Audley nach ihrer Heirath mit Sir Michael zu ihrer Zofe gewdhlt worden war.

Natiirlich war dies ein wunderbares Gliick fiir Phébe, welche dadurch ihren Lohn verdreifacht
und ihre Arbeit in dem wohlgeordneten Haushalte zu Audley Court sehr leicht fand, und welche
darum unter ihren speciellen Freundinnen gerade so ein Ziel- der MifRgunst wurde, wie es mit der
Lady selbst in hoheren Kreisen der Fall war.

Ein Mann, welcher auf dem zerbrochenen Holzwerk des Brunnens safl, fuhr auf, als die
Kammerzofe aus dem diistern Schatten der Linden hervortrat und unter dem Unkraut und
Gestrdauch vor ihm stand.

Ich habe bereits gesagt, dal8 dies ein vernachldssigter Ort wart er lag mitten in einem niedrigen
Gebiisch, abgeschieden von dem iibrigen Garten und nur von den Bodenkammerfenstern auf der
Riickseite des westlichen Fliigels aus sichtbar.

»Ei, Phobe,« sprach der Mann, indem er das Taschenmesser, womit er die Rinde von einem
Schwarzdornstabe abgestreift hatte, zuklappte, »Du kommst zu mir so leise und plétzlich, dal§
ich dachte, Du seiest ein boser Geist. Ich bin {iber die Felder gegangen und durch das Gitter am
Graben hierher gekommen, und wollte hier ein wenig ausruhen, ehe ich mich in das Haus begab,
um zu fragen, ob Du heimgekehrt warest.«

»Ich kann den Brunnen von meinem Schlafzimmer aus sehen, Lukas,« antwortete Phobe,
indem sie auf ein offenes Gitterfenster in einem der Giebel des Hauses deutete. »Ich sah Dich
hier sitzen und kam herunter, um noch ein Bisschen zu plaudern; es ist besser, dies hier zu thun,
als drinnen im Hause, wo man immerdar irgend einen Horcher in der Néhe hat.«

Der Mann war ein dicker, breitschulteriger, einféltig aussehender Bauernliimmel von etwa
dreiundzwanzig Jahren. Sein dunkelrothes Haar war ihm vorn tief in die Stirne hereingewachsen
und seine buschigen Brauen begegneten steh iiber einem Paar griinlich grauer Augen; seine Nase
war grof und wohlgeformt, aber der Mund war grob in Form und thierisch in Ausdruck.
Rosenwangig, rothhaarig, stierhalsig, war er nicht undhnlich einem jener stimmigen Ochsen,
welche auf den Wiesen um Audley Court herum grasten.

Das Maédchen setzte sich hurtig an seine Seite auf das Holzwerk und legte eine ihrer Héande,
welche in ihrem neuen und leichten Dienste weill geworden war, um seinen dicken Hals.

»Freut es Dich, mich zu sehen, Lukas?« fragte sie. »Natiirlich freut es mich, mein Schatz,«
antwortete er in bduerischer Manier, indem er sein Messer aufmachte und wieder an seinem
Zaunpfahle zu schaben begann.

Sie waren Geschwisterkinder, hatten in den frithesten Jahren zusammen gespielt und schon in
der ersten Jugend einen Liebesbund geschlossen.

»Du siehst nicht so aus, als ob Du eine grolle Freude hattest,« sagte das Madchen; »Du mul$t
mich anschauen,, Lukas, und mir sagen, ob Du nicht glaubst, die Reise habe zu meinem
Vortheile ausgeschlagen.«



»Sie hat keine Farbe in Deine Wangen gebracht, mein Madchen,« antwortete er, unter seinen
finstern Augenbrauen hervor einen Blick auf sie werfend; »Du bist ganz und gar noch so weiR,
wie damals, als Du von hier fortgingest.«

»Aber man sagt« das Reisen mache die Leute gentil, Lukas. Ich bin mit Mylady auf dem
Continente gewesen, an allen moglichen merkwiirdigen Orten; und Du weift, als ich ein Kind
war, lehrten mich Squire Horton’s Tochter ein wenig Franzdsisch sprechen, und ich habe es so
nett gefunden, dal$ ich im Stande war, mit den Leuten in der Fremde mich in eine Unterhaltung
einzulassen.«

»Gentil!« rief Lukas Marks mit einem Pferdegeldchter; »wer verlangt von Dir, daf Du gentil
seiest, das mochte ich wissen? Ich gewil§ nicht; wenn Du mein Weib bist, so wirst Du nicht allzu
viel Zeit zu gentilem Wesen {ibrig haben, mein Maddchen. Auch noch franzésisch! Hol’ mich der
Teufel, Phobe, ich glaube, wenn wir so viel Geld zusammen gespart haben, um uns eine kleine
Meierei zu kaufen, wirst Du mit den Kiihen parlieren?«

Bei diesen Worten ihres Liebhabers bif sie aus die Lippen und schaute zur Seite. Er fuhr
indessen fort, an einem Handgriffe, den er an dem Stocke formen wollte, herumzuschneiden und
zu hacken, wihrend er immerdar sich leise dazu vorpfiff, ohne auch nur einmal seine Base
anzuschauen.

Eine Zeit lang schwiegen sie beide, plotzlich aber sagte sie, noch immer das Gesicht von
ihrem Gefédhrten abgewendet:

»Was fiir ein schones Ding es ist fiir Mi8 Graham, ja wohl, so mit ihrer Zofe, und mit ihrem
Kurier voraus, in ihrem vierspannigen Wagen, und mit ihrem Gemahl zu reisen, welcher der
Meinung ist, es gebe keinen Fleck auf der ganzen Erde, der gut genug dazu waren, dal§ sie ihren
Full daraus setze.«

»Ach ja, es ist ein schénes Ding, Phobe, wenn man recht Geld hat,« antwortete Lukas; »und
ich hoffe, es ist Dir eine Lehre gewesen mein Schatz, Deinen Lohn zusammenzusparen, bis wir
heirathen kénnen.«

»Ei, und was war sie in Mr. Dawsons Hause noch vor drei Monaten?« fuhr das Méadchen fort,
als ob sie die Worte ihres Cousins gar nicht gehort hétte. »Was war sie anders als eine Dienerin
gleich mir? die ihren Lohn einnahm und fiir sie arbeitete, so hart oder noch harter als ich. Du
héttest ihre armlichen Kleider sehen sollen, Lukas — abgetragen und verflickt, und gestopft, und
gewendet und gedreht, und doch immerdar, so oder anders, nett an ihr aussehend. Sie gibt mir als
Kammermadchen mehr Lohn, als sie selbst jemals von Mr. Dawson bekam. Nun, ich habe sie
aus dem Wohnzimmer kommen sehen, mit einigen Guineen und ein wenig Silber in der Hand,
welche ihr der Herr gerade als Vierteljahrsgehalt ausgezahlt hatte; und jetzt schau’ sie einmal
an!«

»Kiimmere Dich nicht um sie,« erwiederte Lukas, »sorge fiir Dich selbst, Phobe; das ist Alles,
was Du zu thun hast. Was wiirdest Du, nebenbei, mein Méddchen, zu einer Schenke sagen? Da ist
ein schones Geld zu verdienen, bei einer Schenke.

Das Madchen sall noch immer, das Gesicht von ihrem Liebhaber abgewendet, da; ihre Hande



hingen bewegungslos in ihrem School§ herab, und ihre blaBgrauen Augen hefteten sich auf den
letzten schwachen Purpurstreifen, welcher hinter den Baumstammen erstarb.

»Du solltest nur das Innere des Hauses sehen, Lukas,« fuhr sie fort; »es ist von auflen
betrachtet ein recht verfallener Ort; aber Du solltest Myladys Zimmer sehen, — lauter Gemélde
und Vergoldungen, und groRe Spiegel, die von der Decke bis zum FuRboden reichen. Gemalte
Plafonds dazu, welche Hunderte von Pfunden kosten, wie mir die Wirthschafterin sagte, und
Alles ihr zu lieb gemacht.«

»Sie ist recht gliicklich,« brummte Lukas mit trager Gleichgiiltigkeit.

»Du solltest sie gesehen haben, so lang wir im Auslande waren, mit einem ganzen Haufen von
Gentleman, die sie immerdar umschwéarmten; Sir Michael nicht eifersiichtig auf dieselben nur
stolz darauf, sie so sehr bewundert zu sehen. Du solltest gehort haben, wie sie mit ihnen lachte
und plauderte; wie sie deren sammtliche Complimente und schéne Redensarten ihnen wieder
zuwarf, gerade als ob dieselben sie mit Rosen beschossen hitten. Sie machte Alles nérrisch um
sich herum, wohin sie auch ging. Thr Singen, ihr Spielen, ihr Tanzen, ihr schénes Lacheln, und
ihre sonnenhellen Ringellocken! Sie bildete den Gegenstand des Gesprdchs aller Orten, so lang
wir daselbst verweilten. «

»Ist sie heute Abend zu Hause?«

»Nein« sie hat sich mit Sir Michael zu einem Mittagsmahl nach Beeches [Buchen] begeben.
Sie haben sieben oder acht Meilen zu fahren und werden erst nach elf Uhr zuriickkommen.«

»Dann will ich Dir Etwas sagen, Phobes wenn das Innere des Hauses so gar schon ist, so
mochte ich gern einen Blick hineinwerfen.«

»Nun, das sollst Du. Mrs. Barton, die Wirthschafterin, kennt Dich von Person, und sie kann
Nichts dagegen einzuwenden haben, wenn ich Dir einige der besten Zimmer zeige.

Es war beinahe dunkel, als Vetter und Base das Gebiisch verliefen und langsam aus das Haus
zuschritten. Die Thiire, durch welche sie eintraten, fiihrte in die Gesindehalle, auf deren einer
Seite das Zimmer der Wirthschafterin gelegen war. Phobe Marks ging einen Augenblick hinein,
um die Wirthschafterin zu fragen, ob sie ihren Cousin durch einige der Gemaécher fiihren diirfe,
und als sie die Erlaubnif8 hierzu erhalten hatte, ziindete sie eine Kerze an der Lampe in der Halle
an, und forderte Lukas auf, ihr nach der andern Seite des Hauses zu folgen.

Die langen, schwarzen, eichenen Corridors sahen in dem geisterhaften Zwielicht recht diister
aus — die Kerze, welche Phobe trug, sah nur wie ein schwacher Feuerfunken auf den breiten
Géngen aus, durch welche das Madchen ihren Cousin geleitete. Lukas blickte argwodhnisch dann
und wann {iber seine Schulter, halb erschrocken iiber das Krachen seiner eigenen, mit Zwecken
beschlagenen Schuhe.

»Das ist ein schrecklich langweiliger Ort, Phobe,« sagte er, als sie endlich auf einem Gang in
die Haupthalle vortraten, welche indessen noch nicht erhellt war. »Ich habe sagen héren, da8 vor
alten Zeiten hier ein Mord begangen worden ist.«



»Was das betrifft, Lukas, so gibt es in unsern Tagen Mordthaten genug,« antwortete das
Maédchen, indem sie, gefolgt von dem jungen Mann, die Treppe hinaufstieg.

Sie nahm ihren Weg durch einen grofSen Saal, reich verziert mit Atlas und Malergold, Boulé
und anderen Schrdanken von eingelegter Arbeit, mit Bronzen, Kameen, Statuetten und anderen
Schmucksachen, welche in dem triiben Lichte ergldnzten; dann durch ein mit trefflichen
Kupferstichen von werthvollen Gemélden behangenes Morgenzimmer, und von hier aus in ein
Vorzimmer, wo sie Halt machte, indem sie das Licht iiber ihren Kopf emporhob.

Der junge Mann starrte um sich, mit offenem Munde und offenen Augen.
»Das ist ein rarer schoner Platz,« rief er, »und muf8 schwer Geld gekostet haben.«

»Schau die Gemadlde an den Winden an,« sagte Phobe, mit einem Blick aus die Felder des
achteckigen Zimmers, welche mit Claudes und Poussins, Wouvermans und Cupps behangen
waren. »Ich habe gehort, dall diese allein einen Schatz werth sind. Dies ist der Eingang zu den
Gemadchern von Mylady oder Miff Graham, die sie war.«

Sie hob einen schweren, griinwollenen Vorhang, welcher tiber einer Thiire hing, und fiihrte
den erstaunten Landmann in ein feenhaftes Boudoir und von da in ein Toilettenzimmer, wo die
offenen Thiiren von Kleiderschranken und ein Haufe auf einen Sopha geworfener
Kleidungsstiicke andeuteten, dal es gerade so geblieben war, wie die Inwohnerin es verlassen
hatte.

»Ich habe alle diese Dinge noch bei Seite zu schaffen, ehe Mylady nach Hause kommt, Lukas;
Du kannst Dich einstweilen hier niedersetzen, es wird nicht lang wahren.«

Thr Vetter schaute sich in bléder Verlegenheit um, verwirrt durch den Glanz des Gemachs, und
widhlte nach einiger Ueberlegung den stiarksten von den Sesseln und lie sich bedéchtig auf dem
dullersten Rande desselben nieder.

»Ich wiinsche, ich kénnte Dir auch die Juwelen zeigen, Lukas,« sprach das Mddchen weiter,
»aber das ist nicht moéglich, denn sie trdgt immer die Schliissel bei sich; da das Késtchen auf dem
Toilettentische hier.«

»Wie, das!« rief Lukas, indem er aus das Kastchen von massivem NulSbaumholz mit
eingelegtem Messing blickte. »Wie, das ist grol§ genug, um alle Kleider, die ich habe, bis auf das
letzte Stiick zu fassen!«

»Und es ist so voll als nur méglich von Diamanten, Rubinen, Perlen und Smaragden,«
antwortete Phobe, wahrend sie sprach, eifrig damit beschéftigt, die rauschenden Seidenkleider
zusammenzufalten und, eines noch dem andern, in die Facher der Garderobe zu legen. Als sie die
Volants vorn letzten ausschiittelte, drang ein Geklingel in ihr Ohr und sie steckte ihre Hand in
die Tasche.

»Wahrhaftig!« rief sie, »Mylady hat einmal ihre Schliissel in der Tasche gelassen. Ich kann
Dir die Juwelen zeigen, Lukas, wenn Du willst.«



»Gut, ich kann mir sie wohl einmal ansehen, mein Madchen,« sagte er, von seinem Sessel
aufstehend und das Licht haltend, wihrend seine Base das Kistchen aufschloB. Er stief einen
Schrei der Verwunderung aus, als er diese Schmucksachen auf weillatlasnen Kissen funkeln sah.
Er hegte den Wunsch, die zarten Juwelen mit den Handen umzufassen, zu betasten und ihren
Geldwerth ausfindig zu machen. Vielleicht schof8 ihm auch eine quédlende Regung von Neid und
Begier durch das Herz, wenn er bedachte, wie wohl es ihm thun wiirde, nur Eines davon sein zu
nennen.

»Ach, Phobe, ein einziger von diesen Diamanten wiirde uns im Leben aufhelfen,« sagte er,
indem er ein Armband in seinen dicken rothen Handen hin und her drehte.

»Leg’ es hin, Lukas! Leg’ es sogleich hin!« rief das Madchen, mit einem Blick des
Schreckens; »wie kannst Du von so Etwas reden?«

Er legte das Armband mit einem widerstrebenden Seufzer an seinen Platz und fuhr dann in
seiner Untersuchung des Kastchens fort.

»Was ist das?« fragte er plotzlich, auf einen Messingknopf im Holzwerk desselben deutend..

Er driickte im Sprechen darauf und ein geheimes, mit Purpursammet gefiittertes Fach sprang
aus dem Kastchen.

»Schau her!« rief Lukas, erfreut {iber diese Entdeckung.

Phobe Marks warf das Kleid, das sie eben zusammengelegt hatte, wieder weg, und trat zu dem
Toilettentische.

»Ei, das habe ich bisher nie gesehen,« sagte sie; »ich mdchte doch wissen, was darin ist.«

Es war nicht viel darin; weder Gold noch Edelsteine; nur ein winziger wollener Kinderschuh
in einem Stiick Papier kam zum Vorschein und ein Lockchen blalgelben Seidenhaares,
augenscheinlich von dem Kopfe eines kleinen Kindes genommen.

Phobes graue Augen erweiterten sich, als sie das kleine Packet untersuchte.
»So, das also hilt Mylady in dem geheimen Fache verborgen,« murmelte sie.

»Es ist recht sonderbar, dergleichen Lumpereien an einem solchen Orte aufzubewahren,« sagte
Lukas gleichgiiltig.

Des Mddchens diinne Lippen verzogen sich zu einem seltsamen Lacheln.

»Du wirst mir bezeugen, wo ich das gefunden habe,« fuhr sie fort, indem sie das kleine Packet
in ihre Tasche steckte.

»Wie. Phobe, Tu wirst doch keine solche Narrin sein, so Etwas zu nehmen,« rief der junge
Mann.

»Mir ist das viel lieber, als das Diamanten-Armband, das Du so gern héttest nehmen mégen,«



antwortete sie; »Du sollst die Schenke haben, Lukas.«



Viertes Kapitel.

Auf der ersten Seite der Times.

Robert Audley war ausgemachter Weise ein Sachwalter. Als Sachwalter war sein Name in der

Rechtsgelehrten-Liste eingeschrieben; als Sachwalter hatte er seine Wohnung Figtree Court im
Tempel; als Sachwalter hatte er die zugemessene Zahl von Diners abgegessen, welche die
erhabene Feuerprobe bilden, durch welche der Gerichtsadspirant zu Ruf und Vermégen sich
durcharbeitet. Wenn dergleichen Dinge einen Mann zum Sachwalter machen, so war Robert
Audley entschieden ein solcher. Aber er hatte niemals weder ein Diplom gehabt, noch ein
Diplom zu bekommen gesucht, oder auch nur die ganzen fiinf Jahre, da sein Name an einer der
Thiiren in Figtree Court angeschrieben war, ein Diplom zu besitzen den Wunsch gehegt. Er war
ein hiibscher, miiiger, unbekiimmerter Bursche von etwa siebenundzwanzig Jahren; der einzige
Sohn eines jiingeren Bruders von Sir Michael Audley. Sein Vater hatte ihm vierhundert Pfund
jahrlich hinterlassen, und seine Freunde ihm den Rath gegeben, dieselben durch Ergreifung des
juristischen Berufs zu vermehren; und da er nach gehoriger Ueberlegung herausfand, dal§ es ihm
groBere Miihe verursachte, den Wiinschen seiner Freunde zu widerstehen, als so viele Diners
mitzumachen, und eine Reihe Zimmer im Tempel zu nehmen, so schlug er den letzteren Weg
ein, und nannte sich ohne Erroten einen Sachwalter.

Zuweilen, wenn es sehr heiSes Wetter war und er sich von der Anstrengung erschopft fiihlte,
seine deutsche Tabakspfeife zu rauchen und franzésische Romane zu lesen, schlenderte er in den
Tempelgarten hinab und pflegte dann, wenn er an einer schattigen Stelle lag, blaR und kiihl, mit
umgeschlagenem Hemdkragen und ein blauseidenes Taschentuch lose um den Hals gebunden,
den édlteren ernsten Mitgliedern der Rechtsschule zu erzdhlen, er habe sich durch {ibermédRiges
Arbeiten vollig aufgerieben.

Die schlauen alten Fiichse lachten {iber die scherzhafte Erdichtung, aber sonst gaben sie alle
zu, Robert Audley sei ein guter Bursche, ein hochherziger Bursche und ein merkwiirdiger
Bursche dazu, mit einem Fonds von schlauem Witz und ruhigem Humor unter feinen sorglosem
schldfrigem gleichgiiltigen, unentschlossenen Manieren. Ein Mann, der es niemals in der Welt
weit bringen, aber der keinem Wurme wehe thun wiirde. Wirklich war seine Wohnung in einen
vollkommenen Hundestall umgewandelt, da er die Gewohnheit hatte, alle verlaufenen, von der
Nacht tiberfallenen Koter, welche auf den Straen durch sein Gesicht angezogen wurden und
ihm mit gemeiner Zuneigung folgten, mit noch Hause zu nehmen.

Robert brachte stets die Jagdsaison zu Audley Court zu; nicht daf er sich als Nimrod
auszeichnete, denn er trabte ruhig auf einem sanftmiithigen, starkgliedrigen braunen Klepper
nach dem Lager des Wildes hinaus und hielt sich in sehr respectvoller Entfernung von den
kiihnen Reitern; und sein Rol$ wulte ebenso gut wie er, dal$ seinen Gedanken Nichts ferner lag
als das Verlangen, sich aus irgend eine Weise den Tod zu holen.

Der junge Mann stand in grofer Gunst bei seinem Oheim und wurde auch von seiner
hiibschen, zigeunerfarbigen, leichtherzigen, ausgelassenen Cousine, Mi§ Alicia Audley durchaus
nicht gering angeschlagen. Manche andere Leute mochten der Meinung gewesen sein, es wére



schon der Miihe werth, die Vorliebe einer jungen Dame, welche die einzige Erbin von einem
sehr schonen Besitzthum war, zu cultiviren; aber Robert Audley kam dergleichen nicht in den
Sinn. Alicia war ein sehr nettes Mddchen, sagte er, ein munteres Maddchen, die Nichts von den
Dummbheiten Anderer an sich hatte — ein Madchen unter Tausenden; aber dies war auch der
hochste Punkt, wozu sein Enthusiasmus sich versteigen konnte. Der Gedanke, seiner Cousine
jugendliches Wohlgefallen sich auf irgend eine Weise zu Nutzen zu machen, war ihm noch nie in
seinen miifigen Kopf gekommen. Ich mochte sogar zweifeln, ob er jemals eine richtige
Vorstellung von dem Betrag des Vermogens seines Oheims hatte, und bin iiberzeugt, dall er
niemals nur einen Augenblick die Mdoglichkeit, einen Theil jenes Vermogens schliefflich sich
zufallen zu sehen, in Berechnung nahm. So geschah es, daf als an einem schonen
Friihlingsmorgen, etwa drei Monate vor der Zeit, von welcher ich schreibe, der Brieftrager ihm
die Trauungskarten von Sir Michael und Lady Audley, sammt einem sehr entriisteten Schreiben
von seiner Cousine iiberbrachte, worin dargethan wurde, wie ihr Vater eben eine wachspuppige
junge Person, nicht dlter als Alicia so selbst, mit flichsenen Ringellocken und einem ewigen
Gekicher, denn also nannte, wie ich zu meinem Bedauern gestehen muf§, Miff Alicia in ihrem
Aerger das hiibsche musikalische Lachen, welches an der vormaligen Milf Lucy Graham so
hochlich bewundert wurde — geheirathet habe — dal, sage ich, als diese Documente an Robert
Audley gelangten, dieselben bei der lymphatischen Natur dieses Gentleman weder Verdru8 noch
Erstaunen erregten. Die Lectiire von Alicias zornigem, kreuz und quer geschriebenem Briefe
machte ihm nicht so viel Bewegung, dal er auch nur die Bernsteinspitze seiner deutschen
Tabakspfeife einen Augenblick von seinen schnurrbartigen Lippen nahm. Als er mit der Epistel
zu Ende war, welche er, die dunkeln Augenbrauen bis zur Mitte der Stirn hinaufgezogen,
(beildufig gesagt, die einzige Art fiir den Ausdruck des Erstaunens bei ihm) durchgelesen hatte,
warf er sie und die Trauungskarten in den Papierkorb, legte seine Pfeife weg und machte sich zu
der Anstrengung, iiber den Gegenstand nachzudenken, fertig.

»Ich habe immer gesagt, der alte StoRer werde noch heirathen,« brummte er nach einer
halbstiindigen Traumerei. »Alicia und Mylady, die Stiefmutter, werden einander bald in die
Haare gerathen. Ich hoffe, dal sie wéahrend der Jagdsaison nicht Héndel anfangen, oder am
Mittagstische sich unangenehme Dinge sagen: Larm und Spectakel stéren immer die Verdauung
bei einem Menschen. «

Etwa um zwolf Uhr des Morgens, nach jener Nacht, in welcher die in meinem letzten Kapitel
berichteten Ereignisse stattgefunden hatten, schlenderte des Baronets Neffe von dem Tempel,
Blackfriarsward, hinweg und nahm seinen Weg nach der City. Er hatte in einer schlimmen
Stunde einen in Noth befindlichen Freund dadurch verpflichtet, dall er den alten Namen Audley
auf einen Formwechsel setzte, und nunmehr, da dieser Wechsel von dem Aussteller nicht
honoriert worden war, die Aufforderung erhalten, ihn selbst zu bezahlen. In diesem Zweck
spazirte er mit seinem blauen, in der heiSen Augustluft flatternden Halstuche Ludgate Hill hinauf
und bog von da in ein erfrischend kiihles Bankhaus in einem schattigen Hofe jenseits des St.
Pauls-Kirchhofs ein.

Er hatte sein Geschift abgemacht und trieb sich in einer Ecke des Hofs herum, indem er auf
das mogliche Erscheinen eines Hansoms wartete, um nach dem Tempel zuriickzufahren, als er
von einem Manne seines Alters, der unaufhaltsam durch den schmalen Eingang hereinstiirzte,
fast zu Boden gerannt wurde.



»Seid so gut und schaut auf, wo Ihr hingeht, mein Freund!« bemerkte Robert gelassen gegen
den ungestiimen Ankémmling, »Ihr konnt Einen auch vorher warnen, ehe Thr ihn zu Boden werft
und auf ihm herumstampft. «

Der Fremde hielt plotzlich an, schaute dem Sprechenden fest ins Gesicht und holte dann
schwer Athem.

»Bob!« rief er mit dem Ausdruck des hdchsten Erstaunens in seiner Stimme. »Kaum habe ich
nach dieser letzten finsteren Nacht den britischen Boden beriihrt, und wie lief8 sich denken, daf§
ich noch diesen Morgen Dir begegnen wiirde!«

»Ich habe Euch friiher schon irgendwo gesehen, mein bartiger Freund,« sagte Mr. Audley,
indem er ruhig forschend das belebte Gesicht des Andern betrachtete; aber ich will mich hangen
lassen, wenn ich mich besinnen kann, wann oder wo?«

»Wie!« rief der Fremde vorwurfsvoll, »Du willst doch nicht sagen« Du habest Georg Talboys
vergessen?«

»Nein, gewilS nicht!« sagte Robert, mit einem bei ihm sonst nicht gew6hnlichen Nachdruck;
dann schob er seinen Arm unter den seines Freundes, fiihrte ihn in den schattigen Hof und sagte
dann mit seiner alten Gleichgiiltigkeit:

»Und jetzt, Georg, erzdhl’ uns Alles wie es steht.«

Georg Talboys erzdhlte ihm Alles wie es stand. Er erzdhlte ihm eben das, was er zehn Tage
frither der blassen Gouvernante an Bord des Argus mitgetheilt hattet und dann, warm und
athemlos, setzte er hinzu, er habe ein Packet australischer Banknoten in seiner Tasche und wolle
sie bei den Herren ... welche seine Bankiers vor Jahren gewesen, anlegen.

»Nun la’ Dir sagen, ich habe gerade deren Comptoir verlassen,« bemerkte Robert. »Ich will
mit Dir zuriick und die Sache in fiinf Minuten in’s Reine bringen. «

Wirklich gelang es ihnen, sie in etwa einer Viertelstunde abzumachen; und dann schlug Robert
vor, auf der Stelle nach Krone und Scepter oder dem Schlof in Richmond aufzubrechen, um
daselbst das Friihstiick einzunehmen und von den guten alten Zeiten, da sie mit einander zu Eton
gewesen waren, zu plaudern. Aber Georg erkldrte seinem Freunde, ehe er irgend wohin gehe, ehe
er sich nur rasiere oder friihstiicke, oder tiberhaupt nach der Nachtfahrt von Liverpool mit dem
Schnellzug eine Erfrischung zu sich nehme, miisse er in einem, gewissen Kaffeehause in der
Bridge Street, Westminster, vorsprechen, wo er einen Brief von seiner Frau zu finden erwarte.

»Dann will ich mit Dir dahin gehen,« sagte Robert. »Wenn ich denke, Du habest eine Frau,
Georg; was fiir ein verkehrter Spaf3!«

Waihrend sie iiber Ludgate Hill, Fleet Street und den Strand in einem Hansom schnell dahin
rollten, schiittete Georg Talboys in seines Freundes Ohr alle die wilden Hoffnungen und Traume
aus, welche eine solche Herrschaft iiber seine sanguinische Natur gewonnen hatten.

»Ich miethe eine Villa an den Ufern der Themse, Bob,« sagte er, »fiir die kleine Frau und fiir



mich; und wir halten uns eine Yacht, Bob, alter Knabe, und Du liegst auf dem Verdeck und
rauchst, wahrend mein hiibsches Weibchen auf ihrer Guitarre spielt und uns Lieder singt. Sie ist
gerade so eine — nun wie heiflen sie gleich, die den alten Ulysses in Versuchung gefiihrt haben,«
fiigte der junge Mann bei, dessen classisches Wissen nicht sehr grol§ war.

Die Kellner in dem Westminster-Kaffeehause starrten den hohldaugigen, unrasierten Fremden
in seinem Anzug von Colonialschnitt und mit seinem heftigen Wesen neugierig an; aber er war
in seinen militdrischen Tagen ein alter Gast gewesen, und als sie horten, wer er sei, eilten sie
hinweg, um sein Begehren zu erfiillen.

Er verlangte nicht viel — nur eine Flasche Sodawasser sollte man ihm bringen und ihn wissen
lassen, ob nicht ein Brief mit der Adresse von Georg Talboys am Buffet ausgesteckt sei.

Der Kellner brachte das Sodawasser, ehe die jungen Ménner in einem schattigen Vorschlag an
dem auler Gebrauch befindlichen Kamin Platz genommen hatten. Nein; es war kein Brief auf
einen solchen Namen da.

Der Kellner meldete dies mit vollstandigster Gleichgiiltigkeit, wahrend er mechanisch den
kleinen Mahagonytisch abstédubte.

Georgs Angesicht wurde todtenblaR.

»Talboys» sagte er; »vielleicht haben Sie den Namen nicht deutlich gehort i-— T, A, L, B, O,
Y, S. Gehen Sie und sehen Sie noch einmal nach; es muR ein Brief da sein.«

Der Kellner zuckte die Achseln, als er das Zimmer verlief und kehrte nach drei Minuten mit
der Erklarung zuriick, es finde sich in dem Briefrechen gar kein Name, der nur einige
Aehnlichkeit mit Talboys habe; da stehe nur ein Brown und Sanderson und Pinchbeck; nur drei
Briefe, und nichts weiter.

Der junge Mann trank sein Sodawasser stillschweigend aus, stiitzte dann seinen Ellbogen auf
den Tisch und bedeckte sich das Gesicht mit den Handen. Es lag Etwas in seinem Benehmen, das
Robert Audley sagte, dall dieses Fehlschlagen seiner Hoffnung, so unbedeutend auch die Sache
an sich erscheinen mochte, in Wirklichkeit fiir ihn sehr bitterer Natur war. Er setzte sich seinem
Freunde gegeniiber, machte aber keinen Versuch, ihm zuzureden.

Plotzlich schaute Georg auf, griff mechanisch nach einem beschmutzten Blatt der Times vom
vorangehenden Tage, welches iiber einem Haufen anderer Zeitungen auf dem Tische lag und
starrte gedankenlos in die erste Seite hinein.

Ich kann nicht sagen, wie lang er da safl und leer auf einen Artikel in der Todtenliste
hinschaute, ehe sein krankhaft afficirtes Gehirn den ganzen Sinn davon zu fassen vermochte;
aber nach einer betrdchtlichen Pause schob er die Zeitung Robert Audley hiniiber und deutete mit
einem Angesichte, dessen dunkle Bronzefarbe in ein sieches, kalkiges, greuliches Weil§
libergegangen war, und mit einer schrecklichen Gelassenheit in seinem Wesen, den Finger
ausstreckend, auf eine Linie, welche also lautete:

»Am 24. dieses, zu Ventnor, auf der Insel Whigt, Helen Talboys, zweiundzwanzig Jahre alt.«



Fiinftes Kapitel.

Der Grabstein zu Ventnor.

Ja: da stand es, schwarz auf weils, — »Helen Talboys« zweiundzwanzig Jahre alt.

Als Georg der Gouvernante an Bord des Argus erkldrte, wenn er eine schlimme Botschaft in
Bezug auf seine Frau erhielte, so wiirde dies auf der Stelle sein Tod sein, so war es ihm damit
voller Ernst; und jetzt hatte er die schlimmste Botschaft, die ihm widerfahren konnte, und da saf§
er starr, weill und hilflos und schaute wie auller sich seinem Freunde in das bekiimmerte
Angesicht.

Das Plotzliche des Schlags hatte ihn betdubt. In der seltsamen Verwirrung seines Gemiiths
begann er sich verwundert zu fragen, was denn geschehen sei, und woher es komme, dal} seine
einzige Linie in der Times eine so schreckliche Wirkung auf ihn hervorzubringen vermoge.

Dann entschwand stufenweise dieses vage Bewulltsein seines Millgeschicks langsam aus
seinem Geiste, und ihm folgte eine schmerzliche Erkenntni§ der Dinge auller ihm.

Die heile Augustsonne; die staubigen Fensterscheiben und d&rmlichen gemalten Jalousien; eine
Anzahl, von Fliegen beschmutzter, an der Wand angehefteter Theaterzettel; das blanke leere
Kamin; ein kahlkopfiger alter, iiber dem Morning Advertiser nickender Mann; die schlappig
beschuhte Aufwairterin, welche eben ein zerknittertes Tischtuch zusammenlegte, und Robert
Audleys hiibsches Gesicht, voll mitleidiger Bekiimmernif8 auf ihn gerichtet. Er sah, wie alle diese
Dinge riesige Verhdltnisse annahmen, und dann eines nach dem andern in schwarze Flecken
zerfloB, die ihm vor den Augen schwammen. Erfiihlte, wie ein méchtiges Getose sich erhob, als
ob ein Halbdutzend wiithender Dampfmaschinen ihm vor den Ohren tobten und knirschten, und
dann wuf3te er von Nichts mehr, als dal irgend wer oder was schwer auf den Boden fiel.

Er offnete die Augen an dem ddmmerigen Abend in einem kiihlen und beschatteten Zimmer,
die Stille nur unterbrochen durch das Gerassel von Réddern in der Ferne.

Er schaute halb verwundert halb gleichgiiltig um sich. Sein alter Freund, Robert Audley sal§
rauchend an seiner Seite. Georg lag auf einer niedrigen eisernen Bettstétte, gegeniiber von einem
offenen Fenster, an welchem ein Blumenstidnder sich befand und zwei oder drei Végel in
Kéfigen herumhiipften.

»Du hast doch nichts gegen meine Pfeife, Georg?« fragte sein Freund gelassen.
»Nein.«

Er blieb eine Zeit lang ruhig liegen und betrachtete die Blumen und die Vdégel: ein
Kanarienvogel sang ein geltendes Loblied an die untergehende Sonne.

»Beléstigen Dich die Vogel« Georg? Soll ich sie aus dem Zimmer nehmen?«



»Nein: ich hore sie gern singen.«

Robert Audley klopfte die Asche aus seiner Pfeife, legte den kostbaren Meerschaum sorgsam
auf das Kamingesims, ging in das ndchste Zimmer und kehrte kurz darauf mit einer Tasse
starken Thee’s zurtick.

»Trinke das, Georg,« sagte er, die Tasse auf ein kleines Tischchen neben Georgs Kopfkissen
stellend; es wird Deinem Gehirne gut thun.«

Der junge Mann gab keine Antwort, sondern blickte langsam im Zimmer herum und dann
seinem Freunde in das ernste Angesicht.

»Bob,« sagte er, »wo sind wir?«

»In meiner Wohnung, mein lieber Junge, im Tempel. Du hast kein eigenes Logis, so kannst
Du ebenso gut bei mir bleiben, so lang Du Dich in der Stadt verweilst.«

Georg fuhr sich mit der Hand ein- oder zweimal iiber die Stirne und sagte dann zégernd, doch
gelassen:

»Die Zeitung diesen Morgen, Bob: was war es?«

»Kiimmere Dich jetzt nicht darum, alter Knabe; trink etwas Thee.«

»Ja, ja,« rief Georg, indem er ungeduldig sich vom Bette erhob und mit hohlen Augen rings
herum starrte. »Jetzt fdllt mir wieder Alles ein. Helen, meine Helen! Mein Weib, mein Engel,

meine einzige Liebe! Todt! todt!«

»Georg,« sagte Robert Audley, indem er seine Hand sanft auf des jungen Mannes Arm legte.
»Du muflt bedenken, da8 die Person, deren Namen Du in der Zeitung gesehen hast, auch wohl
eine andere sein kann, als deine Frau. Es kann noch eine andere Helen Talboys gegeben haben.«

»Nein, nein,« rief er; »das Alter stimmt mit dem ihrigen {iberein, und Talboys ist ein ganz
ungewohnlicher Name.«

»Es kann ein Druckfehler sein und soll vielleicht Talbot heiflen.«
»Nein, nein, nein; mein Weib ist todt.«

Er schob die Hand Roberts, der ihn zuriickhalten wollte, weg, stand vom Bette auf und ging
geraden Wegs aus die Thiire zu.

»Wohin, willst Du?« rief sein Freund.
»Noch Ventnor, ihr Grab zu sehen.«

»Nicht heute Nacht, Georg, nicht heute Nacht. Ich will Dich selbst begleiten mit dem ersten
Morgenzug.



Robert fiihrte ihn zu dem Bette zuriick und zwang Georg sanft, sich wieder niederzulegen.
Dann gab er ihm ein Opiat ein, welches der Arzt fiir ihn zuriickgelassen, den man in das
Kaffeehaus in Bridge Street, als Georg in Ohnmacht fiel, gerufen hatte.

So versank Georg Talboys in einen schweren Schlaf und es traumte ihm, er reise nach Ventnor
um seine Frau lebend und gliicklich, aber runzelig, alt und grau, und seinen Sohn zu einem
jungen Mann herangewachsen zu finden.

Friih am ndchsten Morgen sall er Robert Audley gegeniiber in der ersten Wagenclasse eines
Eilzugs und fuhr durch die schone offene Landschaft Portsmouth zu.

Sie fuhren von Ryde nach Ventnor unter der brennenden Hitze der Mittagssonne. Als die
beiden jungen Ménner aus der Kutsche stiegen, blieben die Leute stehen und starrten Georgs
weilles Gesicht und unordentlichen Bart an.

»Was sollen wir jetzt thun, Georg?« fragte Robert Audley.« Wir haben keinen Leitfaden, um
die Leute, welche Du zu sehen wiinschtest, aufzufinden.«

Der junge Mann schaute ihm mit kldglichem,, bestiirztem Ausdruck ins Gesicht. Der stolze
Dragoner war so hilflos wie ein Kind; und Robert Audley, der schwankendste und energieloseste
aller Menschen, sah sich jetzt berufen, fiir einen Andern zu handeln. Er erhob sich iiber sich
selbst und zeigte sich den Umstdnden gewachsen.

»Théaten wir nicht besser, Georg, in einem der Hotels nach Mrs. Talboys zu fragen?« sagte er.

»lhres Vaters Name war Maldon,« fliisterte Georg;« er konnte sie doch nicht hierher geschickt
haben, um sie allein sterben zu lassen.«

Sie sprachen Nichts weiter, aber Robert ging gerade auf ein Hotel zu, wo er sich nach einem
Mr. Maldon erkundigte.

»Ja,« lautete die Antwort; »es hilt sich gegenwartig ein Gentleman dieses Namens zu Ventnor
auf, ein Kapitdn Maldon; seine Tochter ist vor Kurzem gestorben.«

Der Kellner erbot sich, nach seiner Adresse zu forschen.

Das Hotel war um diese Jahreszeit sehr stark besetzt; die Leute eilten aus und ein, und in der
Vorhalle drangten sich Diener und Kellner gerduschvoll durch einander.

Georg Talboys lehnte sich an den Thiirpfosten ganz mit demselben Gesichte, das seinem
Freunde in dem Westminster-Kaffeehause solchen Schrecken eingejagt hatte.

Das Schlimmste war jetzt bestdtigt. Seine Gattin, Kapitdn Maldons Tochter, war todt.

Der Kellner kehrte in fiinf Minuten zuriick und berichtete, der Kapitdin Maldon wohne zu
Landsdowne Cottages, Nr. 4.

Sie fanden leicht das Haus auf, eine armselige Hiitte mit gewdolbten, aus der Mauer



vorspringenden Fenstern und nach dem Wasser sehend.

War Kapitdn Maldon zu Hause? Nein, antwortete die Hausfrau; er war mit seinem kleinen
Enkel an den Strand gegangen. Zugleich forderte sie die Herren auf, einzutreten und ein wenig
Platz zu nehmen.

Georg folgte mechanisch seinem Freunde in das kleine Wohnzimmer an der Vorderseite des
Hauses — staubig, drmlich meublirt und unordentlich; zerbrochene Spielsachen eines Kindes
lagen ans dem Boden umher, und ein stincklicher Tabaksgeruch schwebte um die musselinenen
Fenstervorhdange herum.

»Schau!« sagte Georg, indem er auf ein Gemaélde iiber dem Kamingesimse deutete.

Es war sein eigenes Portrait, in den alten Dragonertagen gemalt. Ein ziemlich gutes Bildnis,
welches ihn in Uniform, mit seinem Rosse im Hintergrund darstellte.

Vielleicht wére der lebhafteste der Menschen kaum ein so kluger Troster gewesen, als Robert
Audley. Er sprach kein Wort gegen den geschlagenen Wittwer aus, sondern setzte sich ruhig
nieder, Georg den Riicken zugewendet, und schaute durch das offene Fenster.

Einige Zeit schritt der junge Mann rastlos im Zimmer auf und ab, indem er die hie und dort
herumliegenden Kleinigkeiten von Spielsachen betrachtete oder zuweilen auch in die Hand
nahm.

Ihr Arbeitskdstchen mit einer unvollendeten Stickerei, ihr Album, voll von Ausziigen aus
Byron und Moore, von ihrer eigenen Hand gekritzelt; einige Biicher, welche er ihr gegeben hatte,
und ein Biischel verwelkter Blumen in einer Vase, welche sie in Italien gekauft hatten.

»Thr Portrait hing sonst neben dem meinigen,« murmelte er; »ich bin doch begierig, was man
damit gemacht hat.«

Plotzlich sagte er nach einem halbstiindigen Stillschweigen:
»Ich mochte gern die Hausfrau sehen; ich méchte sie fragen tiber —«
Er sank nieder und begrub das Gesicht in seinen Handen.

Robert rief die Hauswirthin. Sie ein gutmiithiges, schwatzhaftes Geschopf, an Krankheit und
Tod gewohnt, denn viele ihrer Miether kamen her, um da nur zu sterben. Sie erzdhlte alle die
ndheren Umstdnde von Mrs. Talboys letzten Stunden; wie dieselbe bloB acht Tage vor ihrem
Tode, im letzten Stadium der Auszehrung, nach Ventnor gekommen; und wie dieselbe Tag fiir
Tag stufenweise aber sicher der verhdngnifvollen Krankheit als Beute verfallen war. »Sollte
etwa der Gentleman hier ein Verwandter von ihr sein?« fragte sie Robert Audley, als Georg laut
seufzte.

»Ja, er ist der Lady Gemahl.«

»Wie!« rief die Frau« »er, welcher so grausam davon gegangen ist und sie, mit ihrem netten



Knaben dem armen alten Vater zur Last zuriickgelassen hat, wie mir Kapitdn Maldon so oft mit
Thranen in den Augen erzahlt hat.

»Ich bin ihr nicht davon gelaufen,« rief Georg; und dann erzédhlte er ihr die Geschichte von
seinem dreijdhrigen Ringen und Kampfen.

»Sprach sie von mir?« fragte er« »sprach sie von mir am — am —- Ende?«

»Nein, sie verschied so still wie ein Lamm. Sie sprach von Anfang an sehr wenig; aber am
letzten Tag kannte sie Niemand mehr, nicht einmal ihren kleinen Knaben, noch ihren armen alten
Vater, der es sich schrecklich zu Herzen nahm. Auf einmal verfiel sie in wilde Phantasien, redete
von ihrer Mutter und von der Schande, so an einem fremden Orte sterben zu miissen, dafl es
Einem ganz wehe that, sie anzuhoren.

»Ihre Mutter starb, als sie noch ein kleines Kind war,« sagte Georg. »Denken zu miissen, dal}
sie noch derselben sich erinnerte und von ihr redete, aber niemals von mir!«

Die Frau fiihrte ihn in das kleine Schlafzimmer, in welchem seine Frau gestorben war. Er
kniete an dem Bette nieder und kiilSte zartlich das Kopfkissen, so da8 die Hauswirthin bei diesem
Anblick zu Thrédnen geriihrt wurde.

Waihrend er also« das Gesicht in dieses geringe, schneeweile Kopfkissen begraben, auf den
Knieen lag, vielleicht betete, nahm die Frau Etwas aus einer Schublade. Sie gab es ihm, als er
sich von den Knieen erhob; es war eilte lange Haarlocke, in Silberpapier eingewickelt.

»Ich schnitt es ihr ab, als sie in ihrem Sarge lag,« sagte sie, »das arme liebe Geschopf!«
Er driickte die weiche Locke an seine Lippen.

»Ja,« murmelte er, »das ist das theure Haar, das ich so oft gekiiit habe, wenn ihr Haupt an
meiner Schulter ruhte, aber damals waren immer leicht gekrduselte Wellchen daran bemerklich
und jetzt sieht es glatt und gerade aus.«

»Es verdndert sich in Krankheiten,« sagte die Hauswirthin. »Wenn Sie gern sehen wollen, wo
man sie hingelegt hat, Mr. Talboys, so soll mein kleiner Knabe Ihnen den Weg zu dem
Kirchhofe zeigen.

So wanderten Georg Talboys und sein treuer Freund nach dem stillen Orte, wo unter einem
Erdhiigel, an welchem die frischen Rasenstiicke nur mit Miihe festhielten, das Weib lag, von
dessen ihn willkommen heiendem Lécheln Georg so oft bei den fernen Antipoden getrdumt
hatte.

Robert lief den jungen Mann an der Seite des neugemachten Grabes, und als er nach etwa
einer Viertelstunde zuriickkehrte, fand er, da derselbe sich noch nicht von der Stelle geriihrt
hatte.

Jetzt aber schaute er auf und duferte, wenn irgendwo ein Steinhauer in der Nédhe wiére, so
mochte er gern eine Bestellung bei ihm machen.



Der Steinhauer war sehr leicht gefunden, und mitten unter den Bruchstiicken und Abféllen auf
dem Hofraume desselben sich niedersetzend, notierte ihm Georg Talboys mit Bleistift die kurze
Inschrift fiir den Stein auf seiner verstorbenen Gattin Grab:

Geweiht dem Andenken von
Helen,
der geliebten Gattin von Georg Talboys,
welche aus diesem Leben schied
den 24. August 1857, alt 22 Jahre,
tief betrauert von ihrem bekiimmerten Gatten.



Sechstes Kapitel.

Irgendwohin, nur fort aus der Welt.

Als sie nach Landsdowne Cottage zuriickkehrten, war der alte Mann noch nicht daheim; so
gingen sie also an den Strand hinab, um nach ihm zu sehen.

Nach kurzem Suchen fanden sie ihn, auf einem Haufen Kieselsteine sitzend, wie er eine
Zeitung las und Haselniisse verspeiste. Der kleine Knabe befand sich in einiger Entfernung von
seinem GrofSvater und war damit beschaftigt, mit einem hoélzernen Spaten ein Loch in den Sand
zu graben. Der Flor um des alten Mannes abgetragenen Hut und des Kindes kleines schwarzes
Rockchen griff Georg an’s Herz. Wo er auch hin ging, iiberall begegnete ihm die GewilSheit des
grofen Kummers, dem sein Leben verfallen war. Seine Gattin war todt.

»Mr. Maldon,« sagte er, als er in die Nédhe seines Schwiegervaters kam.

Der alte Mann schaute auf, und erhob sich, seine Zeitung fallen lassend, von dem Steinhaufen
mit einer ceremonidsen Verbeugung. Sein diinnes blondes Haar war mit Grau gemischt; er hatte
eine lange schmale Habichtnase, wasserblaue Augen und einen auf Unschliissigkeit deutenden
Mund; er trug seinen abgeschabten Anzug mit einer affectirt eiteln Noblesse; ein Augenglas hing
iber seiner eng zugeknopften Weste und ein Stock ruhte in seiner unbehandschuhten Rechten.

»Lieber Himmel!« rief Georg, »kennen Sie mich nicht?«

Mr. Maldon fuhr zuriick und erréthete lebhaft, und es lag Etwas von Schrecken in seinem
Blicke, als er seinen Schwiegersohn erkannte.

»Mein lieber Junge,« sagte er, »wirklich nicht, fiir den ersten Augenblick nicht, der Bart
verdndert das Aussehen ganz und gar. Finden Sie nicht auch, da der Bart einen groflen
Unterschied macht, Sir?« fuhr er fort, indem er sich zu Robert wandte.

»GroBer Gott!« rief Georg Talboys,« ist das die Art, wie Sie mich willkommen heillen? Ich
komme nach England, um meine Frau, eine Woche ehe ich ans Land steige, gestorben zu finden,
und Sie sangen da an, mir von meinem Barte zu schwatzen — Sie, ihr Vater!«

»Wahr! wahr!« brummte der Alte, indem er seine mit Blut unterlaufenen Augen wischte; »ein
trauriger Schlag, ein trauriger Schlag, mein lieber Georg. Wenn Sie nur eine Woche friiher hier
gewesen waren!«

»Ja wohl!« rief Georg in einem Ausbruch von Schmerz und Leidenschaft. »Ich denke kaum,
dal ich sie hitte sterben lassen. Ich hétte sie dem Tode streitig gemacht. Gewil§! gewil}! o Gott!
Warum ist der Argus nicht untergegangen, mit jeder Seele, die an Bord war, ehe ich diesen Tag
erleben mufite?«

Er begann an dem Strande auf und ab zu gehen, wihrend sein Schwiegervater ihm hilflos
zusah und sich von Zeit zu Zeit seine schwachen Augen mit einem Taschentuche rieb.



Ich glaube fest, daR8 der alte Mann seine Tochter nicht allzu gut behandelte,« dachte Robert,
indem er den Halbsold-Lieutenant beobachtete. »Es kam mir vor, als ob er sich aus diesem oder
jenem Grunde vor Georg fiirchte.«

Wihrend der aufgeregte junge Mann in einem fieberischen Anfall von Gram und
Verzweiflung noch immer seinen Gang fortsetzte, sprang das Kind zu seinem GrofRvater hin und
hing sich an seinen Rockfliigeln an.

»Komm heim, Grofpapa, komm’ heim,« sagte er. »Ich bin miide.«

Georg Talboys drehte sich bei dem Ton dieser Kinderstimme um und blickte lang und
nachdenklich aus den Knaben.

Er hatte seines Vaters braune Augen und dunkle Haare.

»Mein Liebling! mein Liebling!« sagte Georg, indem er das Kind in seine Arme nahm. »Ich
bin Dein Vater, und iiber das Meer heriiber gekommen, Dich aufzusuchen. Willst Du mich lieb
haben?«

Der kleine Bursche stief§ ihn zuriick.
»Ich kenne Dich nicht,« sagte er. »Ich liebe Gropapa und Mrs. Monks zu Southampton.«
»Georgey hat seinen eigenen Kopf, Sir,« bemerkte der alte Mann. »Er ist verzogen worden.«

Sie kehrten langsam nach dem kleinen Hause zuriick und unterwegs erzdhlte Georg Talboys
noch einmal die Geschichte von seiner Flucht, die so grausam geschienen hatte. Er sprach auch
von den zwanzigtausend Pfund, welche von ihm Tags zuvor in der Bank niedergelegt worden
waren. Er hatte nicht das Herz, eine Frage nach der Vergangenheit zu machen, und sein
Schwiegervater theilte ihm nur mit, dal8 sie einige Monate nach seiner Abreise von dem Ort, wo
Georg sie verlassen; weggezogen waren und ihren Wohnsitz in Southampton genommen hétten.
Helen wére es gelungen, dort einige Schiilerinnen zum Klavierunterricht zu bekommen, und da
hétten sie sich ziemlich gut fortgebracht, bis es mit ihrer Gesundheit schlimmer geworden wére
und sie die Auszehrung, woran sie auch starb, bekommen hatte. Gleich so vielen traurigen
Geschichten erwies sich dieselbe als sehr kurz.

»Der Knabe scheint Sie sehr gern zu haben, Mr. Maldon,» sagte Georg nach einer Pause.

»Ja, ja,» antwortete der alte Mann, indem er des Kindes Lockenhaar streichelte; »ja, Georgey
hat seinen GrofBvater sehr gern.«

»Dann ist es besser, wenn er bei Thnen bleibt. Die Interessen aus meinem Gelde betragen etwa
sechshundert Pfund jéhrlich.

Ein Hundert davon konnen Sie fiir Georgs Erziehung sich auszahlen lassen; der Rest bleibt auf
Zinsen stehen, bis er herangewachsen ist. Mein Freund hier wird das Vermogen verwalten, wenn
er diese Miihe auf sich nehmen will, und ich bestelle ihn zum Vormund des Knaben, indem ich
diesem fiir jetzt noch gestatte, unter Ihrer Obhut und Pflege zu bleiben.



»Aber warum {ibernimmst Du diese Sorge nicht selbst, Georg?« fragte Robert Audley.

»Weil ich mit dem néchsten Schiffe, das von Liverpool nach Australien segelt, wieder fort
will. Es wird mir in den Minen oder Urwéldern wohler sein, als es jemals hier moglich wére. Ich
bin von dieser Stunde an, Bob, fiir ein civilisirtes Leben nicht mehr tauglich.«

Des alten Mannes Augen funkelten, als Georg diesen seinen Entschlul§ aussprach.

»Mein armer Junge, ich denke, Sie haben Recht,« sagte er, »ich denke wirklich, Sie haben
Recht. Der Wechsel, das wilde Leben, das — da —« Er stockte und brach ab, als Robert ihm
ernst ins Gesicht sah.

»Sie haben grolle Eile, Thres Schwiegersohnes los zu werden, diinkt mich, Mr. Maldon,«
sprach er streng.

»Seiner los werden, des lieben Jungen! O, nein, nein! Aber um seiner selbst willen, mein
werther Sir, um seiner selbst willen, verstehen Sie.«

»Ich denke, um seiner selbst willen wiirde er viel besser daran thun, in England zu bleiben und
nach seinem Sohne zu sehen,« entgegnete Robert.

»Aber ich sage Dir, es ist nicht moglich,« rief Georg; »jeder Zoll von diesem verfluchten
Boden ist mir verhallt — es verlangt mich, davon hinweg zu kommen, wie wenn es ein
Todesacker wire. Ich will noch heute Nacht nach London zuriick, das Geldgeschdft morgen in
aller Frithe abmachen und dann, ohne einen Augenblick zu zogern, nach Liverpool aufbrechen.
Es wird mir besser werden, wenn ich die halbe Welt zwischen mich und ihr Grab gelegt habe.«

Ehe er das Haus verliel, stahl er sich zu der Eigenthiimerin desselben hinaus und stellte noch
einige Fragen wegen seiner verstorbenen Gattin an sie.

»Waren sie arm?« fragte er; »ging es mit dem Gelde knapp her, so lang sie krank war?«

»0, nein!« antwortete die Frau; »obwohl der Capitén sich schibig kleidet, hat er doch immer
seine Borse voll Guineen. Der armen Dame ist nichts abgegangen.«

Diel§ gewédhrte Georg einige Erleichterung, obgleich er einigermalien neugierig gewesen wire,
zu erfahren, wie es der dem Trunke ergebene Halbsold-Lieutenant angestellt hatte, um das Geld
fiir alle die Kosten von seiner Tochter Krankheit aufzutreiben.

Aber er war von dem Schlage, der ihn betroffen, allzu sehr niedergebeugt, als daf er viel daran
zu denken vermocht hétte. Er fragte also nicht weiter, sondern marschierte mit seinem
Schwiegervater und Robert Audley hinab zu dem Boot, mit welchem sie nach Portsmouth
hintiber fahren wollten.

Der alte Mann verabschiedete sich von Robert, auf eine sehr ceremoniose Weise.

»Sie haben mich, beildufig gesagt, IThrem Freunde nicht vorgestellt, mein lieber Junge,« lieh er
sich noch vernehmen. Georg starrte ihn an, brummte einige undeutliche Worte vor sich hin und



sprang die Treppe zu dem Boote hinab, ehe Mr. Maldon nur seine Bitte zu wiederholen
vermochte. Der Dampfer eilte mitten durch die Strahlen der untergehenden Sonne hinweg, und
die Umrisse der Insel verschwammen mit dem Horizonte, als sie dem gegeniiber liegenden Ufer
sich ndherten.

»Denken miissen,« sagte Georg, »dafl ich vor zwei Néchten um dieselbe Zeit mit dem
Dampfer nach Liverpool fuhr, voll Hoffnung, sie an mein Herz zu schliefen, und heute Nacht
komme ich von ihrem Grabe her.«

Das Document« welches Robert Audley zum Vormunde des kleinen Georg Talboys bestellte,
wurde am ndchsten Morgen auf dem Bureau eines Sachwalters ausgefertigt.

»Es ist eine grofe Verantwortlichkeit,« rief Robert. »Ich, Vormund fiir irgend wen oder was!
Ich, der ich in meinem Leben niemals fiir mich selbst Sorge tragen konnte!«

»Ich vertraue auf Dein edles Herz, Bob,« sagte Georg. »Ich weil§, Du wirst Dich meines armen
verwaisten Knaben annehmen und sorgen, dall er von seinem-Grovater gut behandelt wird. Ich
werde nur so viel von Georgs Vermodgen mir auszahlen lassen, als ich brauche, um nach Sydney
zuriickzukehren, und dann meine alte Arbeit wieder beginnen.«

Aber es schien, als ob Georg selbst zum Vormunde seines Sohnes bestimmt wére; denn als er
in Liverpool ankam, horte er, dall gerade ein Schiff unter Segel gegangen war, und vor einem
Monate ein zweites ihm nicht folgen werde. So kehrte er nach London zuriick und machte noch
einmal von Robert Audleys Gastfreundschaft Gebrauch.

Der Rechtsanwalt nahm ihn mit offenen Armen auf; er rdumte ihm das Zimmer mit den
Vogeln und Blumen ein und lief§ in seinem Ankleidekabinet fiir sich selbst ein Bett aufschlagen.
Der Kummer ist so selbstsiichtig, dal Georg der Opfer, welche dessen Freund ihm fiir seine
Bequemlichkeit brachte, nicht gewahr wurde. Er wulite nur so viel, dafl fiir ihn die Sonne
verdunkelt und die Aufgabe seines Lebens abgethan war. Er sal den ganzen Tag da und rauchte
Cigarren und starrte auf die Blumen und Kanarienvogel hin und konnte vor lauter Ungeduld
kaum die Zeit erwarten, da er wieder weit drauSen auf der See sein wiirde.

Allein gerade, als die Stunde anriickte, da das Schiff abgehen sollte, kam Robert Audley eines
Tags, den Kopf von einem groRen Plane voll, nach Hause. Ein Freund von ihm, gleichfalls einer
jener Advocaten, die am allerletzten an Losung eines Diploms dachten, war im Begriff, nach St.
Petersburg zu gehen, um den Winter daselbst zuzubringen, und forderte Robert auf, ihn zu
begleiten. Robert war hierzu bereit unter der Bedingung, dal§ Georg auch mitginge.

Lange Zeit leistete der junge Mann Widerstand, aber als er fand, daR Robert in seiner ruhigen
Weise fest entschlossen war, ohne ihn nicht zu gehen, gab er endlich nach und willigte ein, die
Partie mitzumachen. »Was lag auch viel daran?« sagte er. »Ein Ort war fiir ihn so gut wie der
andere; irgendwohin, nur ans England hinweg; was kiimmerte es ihn, wo es dann sein mochte!«

Diese Ansicht der Dinge war gerade nicht sehr erfreulich, aber fiir Robert Audley war es
vollkommen genug, daR er nur seine Einwilligung hatte.

Die drei jungen Manner brachen also, versehen mit Empfehlungsschreiben an die



einfluBBreichsten Bewohner der russischen Hauptstadt, unter sehr giinstigen Umstdnden auf.

Ehe Robert England verlieR, schrieb er an seine Cousine Alicia und benachrichtigte sie von
seiner beabsichtigten Reise mit seinem alten Freunde Georg Talboys, mit dem er kiirzlich zum
ersten Male nach Jahr und Tag wieder zusammengetroffen wére und der gerade seine Frau
verloren htte.

Alicias Antwort kam mit umgehender Post und lautete folgendermalien:
»Mein lieber Robert!

Wie grausam von Dir, so von der Jagdsaison nach jenem schrecklichen St. Petersburg
hinwegzulaufen. Ich habe gehért, dal8 die Leute in jenem unangenehmen Klima ihre Nasen
verlieren, und da die Deinige ziemlich lang ist, so mochte ich Dir rathen, heimzukehren, ehe das
ganz strenge Wetter eintritt. Zu was fiir einer Menschensorte gehort dieser junge Mr. Talboys?
Ist er ein recht angenehmer Mann, so kannst Du ihn zu uns mitbringen, sobald Du von Deiner
Reise zuriickkehrst. Lady Audley trdgt mir auf, Dich zu ersuchen, ihr einen Zobelpelz
mitzubringen. Du brauchst den Preis nicht zu beachten, aber hast darauf zu sehen, dals er so
schon ist, als man ihn nur bekommen kann. Papa benimmt sich wahrhaft albern mit seiner neuen
Frau, wir aber, sie und ich, konnen uns durchaus nicht mit einander vertragen; nicht dals sie mir
unangenehm ist, vielmehr macht sie sich, was das anbelangt, Jedermann angenehm; aber sie ist
so unverbesserlich kindisch und einfiltig.

Ich verbleibe, mein theurer Robert,
Deine Dir wohlgeneigte Cousine

Alicia Audley.



Siebentes Kapitel.

Nach einem Jahre.

Das erste Jahr von Georg Talboys’ Wittwerschaft schwand dahin; das tiefe Florband um

seinen Hut wurde braun und rostig, und wie der letzte heille Tag eines zweiten Augusts zu Ende
ging, sal8 er Cigarren rauchend in dem ruhigen Zimmer von Figtree-Court, gerade wie er ein Jahr
zuvor gethan hatte, als das Entsetzliche seines Grams ihm noch neu war, und jeder Gegenstand
im Leben, so unbedeutend oder wichtig er sein mochte, mit dieser einen grofen Kiimmernif3
versetzt war.

Aber der stattliche Exdragoner hatte seine Triibsal um zwolf Monate iiberlebt und er sah
darum, so hart es mich auch ankommt, die8 sagen zu miissen, nicht schlechter aus. Der Himmel
weill, welcher innere Wechsel durch diese bittere Vereitlung seiner Wiinsche bewirkt worden
sein mochte! Der Himmel weill, welche verzehrenden Qualen von Gewissensbissen und
Selbstvorwiirfen Georgs ehrliches Herz gefoltert haben mochten, wenn er Nachts wachend dalag
und an das Weib dachte, welches er verlassen hatte, um auf ein Vermogen auszugehen, dessen
Mitgenul$ sie nicht mehr erlebt hatte.

Einmal, da sie noch im Auslande verweilten, hatte Robert Audley es gewagt, ihm zu der
Fassung, die er wieder gewonnen hatte, Gliick zu wiinschen. Er brach in ein bitteres Gelédchter
aus.

»Weillt Du, Bob,« sagte er, »dal$, als einige unserer Kameraden in Indien verwundet worden
waren, sie mit Kugeln im Leibe nach Hause kamen? Sie sprachen nicht davon, und waren stark
und munter und sahen vielleicht so gut aus wie Du oder ich; aber jede nach so geringe
Wetterverdanderung, jeder noch so unbedeutende Wechsel der Atmosphére brachte den alten
Schmerz ihrer Wunden zuriick, so heftig, wie sie ihn je auf dem Schlachtfelde selbst empfunden
hatten. Ich habe meine Wunde gehabt, Bob; ich trage die Kugel noch immer in mir und werde
dieselbe mit in meinen Sarg nehmen.«

Die Reisenden kehrten im Friihjahr von St. Petersburg zuriick, und Georg nahm sein Quartier
wieder in der Wohnung seines alten Freundes, indem er dieselbe nur dann und wann verlie§, um
nach Southampton hinunter zu fahren und nach seinem kleinen Knaben zu sehen. Er belud sich
zu diesem Zweck immer mit Spielsachen und Zuckerwerk fiir das Kind, aber dessen ungeachtet
wollte es bei Georgey zu keiner rechten Vertraulichkeit mit seinem Vater kommen, und es
schmerzte den jungen Mann tief, als sich ihm allmélig die Vorstellung aufdrang, dal$ selbst sein
Kind fiir ihn verloren wire.

»Was kann ich thun?« dachte er. »Nehme ich den Knaben von seinem GroBvater weg, so
werde ich ihm das Herz brechen; lasse ich ihn bei demselben, so wéchst er als ein Fremder gegen
mich heran und bekiimmert sich mehr um den betrunkenen alten Heuchler, als um seinen
eigenen Vater. Aber was konnte ein unwissender schwerer Dragoner wie ich mit einem solchen
Kinde anfangen? Was konnte ich ihn lehren, als Cigarren zu tauchen und den ganzen Tag mit
den Hénden in der Tasche herumzufaulenzen?«



So kam der Jahrestag vom 30.August, an welchem Georg die Anzeige von seiner Gattin Tod
zuerst in der Times gefunden hatte, zum ersten Mal heran, und der junge Mann legte seinen
schwarzen Anzug und den verschossenen Flor von seinem Hute ab und brachte diese
Trauerkleider in einen Koffer, wo er auch ein Paket Briefe von seiner verstorbenen Frau und jene
Haarlocke, welche ihr nach dem Tode vom Haupte geschnitten worden war, aufbewahrte. Robert
Audley hatte niemals weder die Briefe noch die lange seidene Haarflechte gesehen; ebenso
wenig hatte Georg jemals des Namens seiner Gattin erwdhnt, seit jenem einen Tage zu Ventnor,
an welchem die ndheren Umstdnde ihres Hinscheidens ihm vollig zur Kenntnil gekommen
waren.

»Ich will heute« Georg« an meine Cousine Alicia schreiben,« sprach der junge Rechtsgelehrte
eben an jenem 30sten August. »Weillt Du, dal’ iibermorgen der erste September ist? Ich will ihr
schreiben und die Anzeige machen, dall wir beide auf eine Woche zur Jagd nach Audley Court
kommen werden. «

»Nein, nein, Bob: geh’ ist-u nur allein hin; sie wollen nichts von mir, und ich méchte lieber
—«

»Dich in Figtree-Court begraben, ohne jede andere Gesellschaft als meine Hunde und
Kanarienvogel! Nein, Georg, Du wirst dergleichen nicht thun.«

»Aber ich mache mir nichts aus der Jagd.«

»Und denkst Du etwa, ich mache mir Etwas daraus?« rief Robert mit bezaubernder Naivitét.
»Ei, Mann, ich vermag ein Rebhuhn nicht von einer Taube zu unterscheiden, und es konnte
meinetwegen ebenso gut der erste April, als der erste September sein. Ich habe nie in meinem
Leben einen Vogel geschossen, aber ich habe meine Schulter mit der Last einer Flinte beschwert.
Ich gehe einzig nach Essex der Luftverdnderung, der guten Diners halber und um meines Oheims
ehrliches, hiibsches Angesicht zu sehen. AuBerdem habe ich diesmal noch eine andere
Veranlassung, sofern mich verlangt, dieses schonbehaarte Musterbild, meine neue Taute, zu
sehen. Du wirst mit mir gehen, Georg?«

»Ja, wenn es wirklich Dein Wunsch ist.«

Es lag in dem ruhigen Charakter, welchen sein Kummer nach dessen erstem kurzem Ausbruch
angenommen hatte, dal§ er sich so nachgiebig wie ein Kind in den Willen seines Freundes fiigte,
stets bereit, nach Belieben da oder dorthin zu gehen, diell oder jenes zu thun; dal er sich niemals
einer Freude iiberlie§ oder eine Anregung dazu gab, sondern an den Lustbarkeiten Anderer nur
mit hoffnungsloser, stiller, unbeschwerender und anspruchsloser Resignation, wie sie seiner
einfachen Natur eigenthiimlich war, sich betheiligte. Aber die nadchste Post brachte einen Brief
von Alicia Audley mit der Meldung, da8 die beiden jungen Méanner im Schlosse keine Aufnahme
finden konnten.

»Wir haben siebzehn Gastzimmer,« schrieb die junge Dame in ihrer zornigen, raschen Weise,
»aber dessen ungeachtet, mein lieber Robert, kannst Du nicht kommen; denn Mylady hat sich in
den einféltigen Kopf gesetzt, dal sie allzu krank sei, um Besucher zu empfangen (das ist bei ihr
gerade so wenig der Fall, als bei mir selbst) und Gentleman (grolle rohe Ménner, sagt sie) nicht
im Hause haben konne. Sei so gut und entschuldige uns bei Deinem Freunde, Mr. Talboys, und



sage ihm, Papa hoffe, Euch beide zur Jagdsaison zu sehen.«

Myladys Launen und Zierereien sollen uns dennoch nicht abhalten, nach Essex zu gehen,«
sagte Robert, wadhrend er den Brief zu einem Fidibus fiir seine grofe Meerschaumpfeife
zusammendrehte. »Ich will Dir sagen, was wir thun, Georg; zu Audley ist ein herrliches
Gasthaus, und Gelegenheit zum Fischen gibt es in der Nachbarschaft die Fiille: wir gehen hin
und denken auf eine Woche an unsere ldndlichen Belustigungen. Fischen ist viel besser als
Schieflen; Du brauchst Dich nur am Ufer auszustrecken und auf Deine Leine zu schauen; ich
finde nicht, daR Du gerade oft Etwas fangst, aber es ist sehr unterhaltend. «

Er hielt den zusammengedrehten Brief, indem er also redete, iiber das schwache Flammchen
des auf dem Kaminroste glimmenden Feuers, besann sich aber plétzlich eines Andern, faltete
denselben wieder beddchtig aus einander und strich das zerknitterte Papier mit der Hand glatt.

»Arme kleine Alicia,« sprach er nachdenklich; es ist doch etwas hart, ihre Briefe so
cavalierement zu behandeln, —- ich will ihn aufbewahren,«

So steckte denn Mr. Robert Audley das Schreiben wieder in sein Couvert und warf es dann in
ein Taubenloch [So heillen die Facher im Schreibtische, zum Aufbewahren von Briefen u. dgl.
A.d.U.] seines Schreibtisches, welches die Inschrift Wichtig trug. Der Himmel weil}, welche
wunderbaren Dokumente in diesem besonderen Fache sich befinden mochten, aber es scheint
mir nicht wahrscheinlich, dal8 es irgend ein Stiick von groBem gerichtlichem Werthe enthielt.
Hatte Jemand dem jungen Rechtsgelehrten in diesem Augenblick gesagt, ein so einfaches Ding
wie der Brief seiner Cousine wiirde eines Tags ein Glied in der schrecklichen Kette von
Beweisstiicken bilden, welche spéterhin in dem einzigen Criminalfall, bei welchem er jemals
betheiligt ward, langsam geschmiedet werden sollte, Mr. Robert Audley hitte vielleicht die
Augenbrauen noch ein wenig héher als gewohnlich hinaufgezogen.

So verlieBen die beiden jungen Méadnner London am nachsten Tage, mit einem Mantelsack und
einer Angelruthe sammt Zubehor neben sich, und erreichten das zerstreut liegende, altmodische,
fast verfallende Dorf Audley noch zeitig genug, um ein gutes Diner in dem Gasthause zur Sonne
zu bestellen.

Audley Court war ungefdhr eine Dreiviertelmeile von dem Dorfe entfernt und lag, wie bereits,
gesagt, in einer tiefen, von iippigem Baumwuchs eingeschlossenen Thalsenkung. Man gelangte
dahin nur auf einem Feldwege, der mit Baumen besetzt und so sauber wie die Alleen in einem
Herrschaftspark gehalten wurde. Es war, selbst in seiner ldndlichen Schénheit, ein recht diisterer
Ort fiir ein so heiteres Geschopf wie die ehemalige Mi Lucy Graham, aber der groBmiithige
Baronet hatte das Innere der grauen alten Behausung in einen kleinen Palast fiir seine junge Frau
verwandelt, und Lady Audley schien so gliicklich wie ein Kind, das von neuen und kostbaren
Spielsachen umgeben ist.

In ihren nunmehrigen Gliicksumstdnden, wie in den alten Tagen ihrer Abhdngigkeit schien
dieselbe, wohin sie ging, Sonnenschein und Heiterkeit mit sich zubringen. Trotz Mil§ Alicias
unverholener Verachtung gegen das kindische und frivole Wesen ihrer Stiefmutter, war Lucy
doch lieber gesehen und mehr bewundert, als des Baronets Tochter. Eben dieses kindliche
Wesen hatte einen Reiz, dem Wenige zu widerstehen vermochten. Die Unschuld und



Offenherzigkeit eines Kindes strahlte in Lady Audleys schénem Angesichte und leuchtete aus
ihren grof3en, fliissig blauen Augen hervor. Die rosigen Lippen, die zarte Nase, die Fiille schoner
Locken, Alles trug dazu bei, ihrer Schénheit den Charakter duBerster Jugend und Frische zu
bewahren. Sie zdhlte zweiundzwanzig Jahre, aber man hatte Miihe, ihr mehr als siebzehn zu
geben. Thre schwachliche Gestalt, welche sie gern in schweren Sammet und steife rauschende
Seide kleidete, so daR sie wie ein fiir einen Maskenball geputztes Kind aussah, war ebenso
jugendlich, als ob sie gerade die Ammenstube verlassen hétte. Alle ihre Unterhaltungen waren
kindlicher Natur. Sie haflte das Lesen oder Studieren jeder Art und liebte Gesellschaft; ehe sie
allein sein mochte, zog sie lieber Phobe Marks in ihr Vertrauen, und streckte sich nachlédssig auf
einen der Sophas in ihrem luxuritsen Toilettenzimmer aus, indem sie ein neues Kostiim fiir ein
bevorstehendes Diner besprach, oder setzte sich hin und plauderte mit dem Kammermaédchen, ihr
Schmuckkistchen zur Seite, auf den Atlaskissen, und Sir Michaels Geschenke auf ihrem
SchooRSe ausgebreitet, wahrend sie ihre Schétze zdhlte und bewunderte.

Sie war auf mehreren 6ffentlichen Béllen zu Chelmsford und Colchester erschienen und wurde
unmittelbar als die Schone der Grafschaft proklamiert. Erfreut {iber ihren hohen Rang und ihr
schones Haus; der Nachsicht gegen jede Laune, der Erfiillung jeder Grille bewult; bewundert
und geschmeichelt, wohin sie kam, eingenommen fiir ihren freigebigen Gemahl; reich durch das
noble ihr ausgesetzte Nadelgeld; frei von armen Verwandten, um ihr mit Anspriichen auf ihre
Borse oder ihre Gonnerschaft zur Last zu fallen, wiirde es schwer gehalten haben, in der ganzen
Grafschaft Essex ein gliicklicheres Geschopf zu finden, als Lucy, Lady Audley.

Die beiden jungen Manner saflen gemdchlich an ihrem Mittagstische in dem
Privatwohnzimmer im Gasthause zur Sonne. Die Fenster waren weit aufgerissen, und die frische
Landluft blies herein, wéhrend sie ihr Mahl verzehrten. Das Wetter war lieblich; das Laubwerk
der Waldungen hatte schon hin und wieder einen schwachen Anflug von herbstlichem Colorit
angenommen; das gelbe Korn stand da und dort noch auf den Feldern, wahrend es auf andern
gerade unter der glanzenden Sichel fiel; auf den schmalen Feldwegen erblickte man grofe, mit
breitbriistigen Géulen bespannte Wagen, auf welchen man den reichen goldenen Segen
heimfiihrte. Fiir Jemand, welcher die heilen Sommermonate hindurch in London eingesperrt
gewesen, liegt in dem Genusse des Landlebens eine Art sinnlichen Entziickens, das kaum zu
beschreiben ist. Georg Talboys fiihlte das, und die ersten, der Freude verwandten Regungen, die
er je seit seiner Gattin Tod empfunden hatte, stiegen in ihm auf.

Die Uhr schlug fiinf Uhr, als sie mit ihrem Diner fertig waren.

»Setz deinen Hut auf, Georg,« sagte Robert Audley, »man speist in dem Herrenhause erst um
Sieben; wir haben noch Zeit, hinabzuschlendern und den alten Ort und seine Bewohner uns
anzusehen.«

Der Wirth, welcher eben mit einer Flasche Wein in das Zimmer getreten war, schaute auf, als
der junge Mann sprach.

»Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Audley,« sagte er, »aber wenn Sie Thren Oheim sehen
wollen, so werden Sie Ihre Zeit damit verlieren, dafl Sie jetzt nach dem Schlof$ gehen. Sir
Michael und Lady und Mif Alicia sind alle zu dem Pferderennen nach Chorley gefahren und
werden hochst wahrscheinlich erst gegen acht Uhr zuriickkommen. Sie miissen bei der Heimkehr



hier voriiber. «

Unter solchen Umstdnden wére es natiirlich unniitz gewesen, in das Schlol zu gehen; so
schlenderten also die beiden jungen Maénner durch das Dorf, warfen einen Blick in die alte
Kirche, gingen dann weiter und recognoseirten die Bache, worin sie am, ndachsten Tage fischen
wollten, und brachten auf solche Art die Zeit bis nach sieben Uhr hin. Etwa eine Viertelstunde
spater kehrten sie in das Gasthaus zuriick, setzten sich an das offene Fenster, ziindeten ihre
Cigarren an und genossen der friedlichen Aussicht.

Wir horen jeden Tag von Mordthaten, welche auf dem Lande begangen werden. Brutale und
hinterlistige Mordthaten; langsames, verldngertes Todesleiden von Gift, das eine verwandte
Hand beigebracht hatte; plotzliche und gewaltsame Todtungen durch einen grausamen Schlag
mittelst eines Khnittels, welcher von einer breitdstigen Eiche, deren Schatten schon — Frieden
versprach, abgehauen wurde. In der Grafschaft, von welcher ich schreibe, hat man mir eine
Wiese gezeigt, auf welcher an einem stillen Sommer-Sonntagabende ein junger Farmer das
Maidchen ermordete, das ihn geliebt und ihm vertraut hatte, und gleichwohl ist selbst jetzt noch,
mit dem Brandmal jener schandlichen That an sich, das Aussehen des Ortes — Friede. Nie ist ein
Verbrechen in den schlimmsten Gaunerherbergen von Seven Dials begangen worden, das nicht
seinesgleichen im Angesicht jener siifen ldndlichen Ruhe gefunden hitte, welche wir noch
immer, trotz alles dessen, mit einer weichen, halb trauernden Sehnsucht betrachten und mit —
Frieden vergesellschaften.

Es war dunkel, als Cabriolets und Chaisen, Dogcarts und plumpe Farmer-Phaetons durch die
Stralle des Dorfs und unter den Fenstern der Sonne zu rasseln begannen; noch dunkler, als ein
offener, vierspanniger Wagen plotzlich an dem wackelnden Pfosten, der das Schild des
Wirthauses trug, verfuhr., Es war Sir Michael Audleys Barutsche, [Halbchaise. A.d.U.] welche
so plotzlich vor dem kleinen Gasthause anhielt. Das Geschirr von einem der Vorderpferde war in
Unordnung gerathen, und der Eine der Postillons stieg ab, um dasselbe wieder zurechtzusetzen.

»Ei, es ist mein Oheim,« rief Robert Audley, als die Chaise anhielt. »Ich will hinunter eilen,
um ihn zu sprechen.«

Georg ziindete eine andere Cigarrre an und betrachtete sich, hinter den Fenstervorhdngen
verborgen, dies kleine Gesellschaft. Alicia saf mit dem Riicken gegen die Pferde zu, und er
vermochte selbst in der Dunkelheit zu erkennen, dal§ sie eine hiibsche Briinette war; aber Lady
Audley sal8 auf der von dem Gasthause abgekehrten Seite des Fuhrwerks, und so konnte er von
dem schonbehaarten Musterbilde, von welchem er schon so viel gehort hatte, Nichts sehen.

»Wie, Robert,« rief Sir Michael, als sein Neffe aus dem Gasthause heraussprang,»das ist eine
Ueberraschung!«

»Ich bin nicht gekommen, mich im Herrenhause einzudrdngen, mein lieber Oheim,« sagte der
junge Mann, als der Baronet ihm nach seiner herzlichen Weise die Hand schiittelte. »Essex ist
mein Geburtsland, wissen Sie, und um diese Jahreszeit bekomme ich gewo6hnlich eine
Anwandlung von Heimweh; so haben wir also, Georg und ich, uns in dem Gasthause
einquartiert, um zwei oder drei Tage zu fischen.

»Georg — Georg wer?«



»Georg Talboys.«

»Wie, ist er gekommen?« rief Alicia. »Das freut mich, denn ich sterbe vor Verlangen, diesen
hiibschen jungen Wittwer zu sehen.«

»Wirklich, Alicia?« sagte ihr Cousin. »Meiner Treue, dann will ich hinauf und ihn holen und
dir sogleich vorstellen.«

Nun war aber die Herrschaft, welche Lady Audley, in ihrer kindlichen, unbekiimmerten Weise
tiber ihren treu ergebenen Gemahl erlangt hatte, so vollstindig, dal nur hochst selten des
Baronets Blicke etwas ldnger von seiner Gattin schénem Angesichte abgewendet waren. Als
demnach Robert eben im Begriff war, in das Gasthaus zuriickzukehren, bedurfte es nur des
schwédchsten Zuckens von Lucy’s Augenbrauen, mit einem reizenden Ausdruck von Mattigkeit
und Bedngstigung im Gefolge, um ihren Gemahl wissen zu lassen, dall es nicht in ihrem
Waunsche lag, sich noch durch eine Vorstellung von Georg Talboys ennuyiren zu lassen.

»Denk’ heute Nacht nicht mehr daran, Bob,« sagte er. »Meine Frau ist nach den langen
Lustbarkeiten des Tages ein wenig ermiidet. Bringe deinen Freund morgen zum Diner, und dann
kann er und Alicia gegenseitig Bekanntschaft machen. Komm’ herum und sprich mit Lady
Audley, und dann wollen wir nach Hause fahren.«

Mylady war so schrecklich ermiidet, da8 sie nur siif zu ldcheln und die kleine behandschuhte
Rechte ihrem angeheiratheten Neffen zu reichen vermochte.

»Sie werden morgen das Diner mit uns einnehmen und Thren interessanten Freund
mitbringen?« sprach sie mit leiser und matter Stimme. Sie war bei dem Wettrennen das
vornehmste Ziel der Aufmerksamkeit gewesen und fiihlte sich nun sehr ermiidet von der
Anstrengung, die halbe Grafschaft zu bezaubern.

»Es ist ein wahres Wunder, dal§ sie Dir nicht ihr unaufhérliches Geldchter zum Besten gab,«
fliisterte Alicia, als sie sich tiber den Wagen herauslehnte, um Robert gute Nacht zu sagen. » Aber
ich glaube wohl, sie bewahrt Dir dieses Ergotzen fiir Morgen auf. Ich denke mir, Du bist ebenso
bezaubert, wie Jedermann sonst?« fiigte die junge Dame ziemlich schnippisch hinzu.

»Sie ist ein liebliches Geschopf, gewil$,« fliisterte Robert, mit gelassener Bewunderung.

»0O, natiirlich! Nun, sie ist die erste Frau, iber welche ich Dich jemals ein artiges Wort sagen
horte, Robert Audley. Ich finde zu meinem Bedauern, dalf Du nur Wachspuppen bewundern
kannst.«

Die arme Alicia hatte schon manchen Streit mit ihrem Cousin iiber jene eigenthiimliche
Richtung seines Temperaments ausgefochten, welche ihn zwar befdhigte, mit vollkommener
Gleichmiithigkeit und stiller Lust durch das Leben zu gehen, aber auch bei ihm jeden Funken
von Enthusiasmus iiber irgend einen Gegenstand ausschlol$.

»Ob er sich jemals verlieben kann,« fragte sich zuweilen die junge Dame; »die Idee ist allzu
widersinnig. Wenn alle Géttinnen auf Erden in einer Reihe vor ihm stdnden und warteten, dal$



seine sultanische Hoheit einer das Taschentuch zuwerfe, er wiirde blof8 die Augenbrauen bis zur
Mitte der Stirne hinauf ziehen und ihnen,sagen, sie sollen es zu erhaschen suchen.«

Aber einmal in seinem Leben war Robert beinahe enthusiastisch.

»Sie ist das hiibscheste kleine Geschopf, das Du jemals in Deinem Leben gesehen, Georg,«
rief er, als die Chaise abgefahren war und er zu seinem Freunde zuriickkehrte. »Solche blaue
Augen, solche Ringellocken, so ein entziickendes Lacheln, so ein feenhafter Hut — ein wahres
Gezitter von dreifarbigen Veilchen und bethauten Goldflimmern, aus einer Gazewolke
hervorscheinend. Georg Talboys, es ist mir wie dem Helden eines franzosischen Romans, ich
verliebe mich in meine Tante.«

Der Wittwer seufzte nur und stief heftige Rauchwolken aus seiner Cigarre zum offenen
Fenster hinaus. Vielleicht dachte er an jene lang entschwundene Zeit — in Wirklichkeit wenig
iber fiinf Jahre her, aber fiir ihn zu einer wahren Ewigkeit geworden — als er zum ersten Mal
der Frau begegnete, fiir welche er noch vor drei Tagen den Flor um seinen Hut getragen hatte.
Sie kehrten wieder, alle jene alten unvergessenen Gefiihle, sie kamen zuriick, mit dem
Schauplatze ihres Geburtsortes. Wiederum lungerte er mit seinen Kameraden auf dem
armseligen Hafendamme in dem armseligen Badeorte herum und horchte auf eine klagliche
Musikbande mit einem Zinkhorn, das um anderthalb Noten zu tief war. Wiederum horte er die
alten Opern-Arien, und wiederum kam sie auf ihn zugetrippelt, auf ihres alten Vaters Arm
gelehnt und sich stellend (mit einem so zauberischen, kdstlichen, ernst- komischen Wesen), als
lausche sie nur der Musik und habe von der Bewunderung eines halben Dutzends mit offenem
Munde dastehender Kavallerie-Officiere gar keine Kenntnif. Wiederum kam die alte Einbildung
iber ihn« sie sei gewissermallen zu schon fiir diese Erde, oder fiir irdische Bestrebungen, und
sich ihr zu ndhern sei gerade so viel, als sich in eine hthere Atmosphdre emporzuschwingen und
eine reinere Luft einzuathmen. Und seitdem war sie seine Gattin und die Mutter seines Kindes
geworden. Sie lag auf dem kleinen Kirchhof zu Ventnor, und erst vor einem Jahr hatte er einen
Grabstein fiir sie bestellt. Ein paar langsame stille Thranen fielen auf seine Weste, als er in dem
ruhigen, dunkelnden Zimmer an alle diese Dinge gedachte.

Lady Audley war so erschopft, als sie zu Hause ankam, da8 sie nichts mehr davon wissen
wollte, beim Diner zu erscheinen, und sich sogleich in ihr Toilettenzimmer, begleitet von Phobe
Marks, zuriickzog.

Sie war in ihrem Benehmen gegen das Kammermédchen ein wenig capricids; bald zeigte sie
sich sehr vertraulich, bald ziemlich zuriickhaltend; aber sie war eine freigebige Gebieterin und
das Médchen hatte allen Grund, mit ihrer Lage zufrieden zu sein.

Diesen Abend war sie trotz ihrer Ermiidung bei &uerst guter Laune und gab eine lebhafte
Schilderung von dem Pferderennen und der Gesellschaft, welche bei demselben gegenwartig
war.

»Ich bin aber auch todmiide, Phobe,« sagte sie plotzlich. »Ich mufl wie eine wahre
Vogelscheuche aussehen, nach einem Tage in der heifen Sonne.«

Es standen angeziindete Lichter zu beiden Seiten des Spiegels, vor welchem Lady Audley
eben sich befand, um ihr Kleid aufzumachen. Sie schaute, indem sie also sprach, ihrem



Kammermddchen voll ins Gesicht, ihre blauen Augen hell und gldnzend, und die rosigen,
kindlichen Lippen zu einem schalkhaften Lacheln verzogen.

»Sie sind ein Bisschen blal, Mylady,« antwortete das Méddchen, »aber Sie sehen so hiibsch aus
als jemals.«

»Das ist recht, Phobe,« sagte sie, sich in einen Sessel werfend und ihre Locken der Zofe
zuriickstreichend, welche mit einer Biirste in der Hand, bereit stand, das iippige Haar fiir die
Nacht zu ordnen. »Weillt Du was, Phobe, ich habe schon Leute sagen hoéren, Du und ich, wir
gleichen einander?«

»Ich habe auch schon dergleichen gehort, Mylady,« erwiederte das Méddchen ruhig, »aber man
mul sehr einféltig sein, um so Etwas zu sagen, denn Mylady ist eine Schonheit, und ich bin ein
armes, schmuckloses Geschopf.«

»Durchaus nicht, Phobe,« sagte die kleine Dame stolz; »Du gleichst mir wirklich, und Deine
Gesichtsziige sind sehr nett; was Dir abgeht, ist nur die Farbe. Mein Haar ist blaBgelb, mit Gold
durchschossen, und das Deinige ist hellgraulich; meine Augenbrauen und Augenlider sind
dunkelbraun, die Deinigen fast — ich mag es kaum sagen, aber sie sind fast weil}, meine liebe
Phobe; Deine Gesichtsfarbe ist fahl, die meinige ist blaBroth und rosig. Nun, mit einer Flasche
Haartinktur, wie wir sie in den Zeitungen angekiindigt sehen, und einem Topfe Roth, wiirdest Du
eines Tages ebenso gut aussehen, wie ich, Phobe.

So schwatzte sie lange Zeit fort, indem sie auf hundert unbedeutende Dinge gerieth und zur
Kurzweil fiir ihre Zofe sich iiber die Leute, welche sie bei dem Pferderennen getroffen hatte,
lustig machte. Thre Stieftochter trat in das Toilettenzimmer, um ihr gute Nacht zu sagen, und traf
Zofe und Gebieterin laut lachend iiber eines von den Abenteuern des Tages. Alicia, welche sich
niemals mit ihrer Dienerschaft auf vertraulichen Ful§ gestellt hatte, entfernte sich mit Eckel iiber
Myladys Frivolitét.

»Fahre fort mit dem Haarbiirsten, Phobe,« sagte Lady Audley, so oft das Mddchen im Begriff
war, die letzte Hand an ihre Arbeit zu legen; »es macht mir Unterhaltung, mit Dir zu plaudern.«

Zuletzt, gerade als sie die Zofe entlassen hatte, rief sie dieselbe plotzlich wieder zuriick.
»Phobe Marks,« sagte sie, »ich mochte, dall Du mir einen Gefallen thatest.«
»Gern, Mylady.«

»Ich wiinsche, daB Du morgen frithe mit dem ersten Zuge nach London gehst, um einen
Auftrag fiir mich auszurichten. Du kannst Dir hernach einen Feiertag machen, da ich weil3, dafl
Du Freunde in der Hauptstadt hast, und ich gebe Dir eine Fiinfpfundnote, wenn Tu mir meinen
Willen thust und reinen Mund dariiber haltst.«

»Ja, Mylady.«

»Sieh’, ob die Thiire auch fest verschlossen ist, und komm’ dann hierher und setze Dich zu
meinen Fiifen auf diesen Schemel.«



Das Maidchen gehorchte. Lady Audley strich Threr Zofe mit ihrer fleischigen, weilSen,
juwelengeschmiickten Hand {iber das millfarbige Haar, wéhrend sie einige Augenblicke in
Nachdenken versunken war.

»Und nun hore mir zu, Phobe. Was ich von Dir begehre, ist sehr einfach.«

Es war so einfach, das es in fiinf Minuten gesagt war, und dann zog sich Lady Audley in ihr
Schlafgemach zuriick und schmiegte sich behaglich unter dem eiderdunenen Pfiihl zusammen.
Sie war ein frostelndes kleines Geschopf und hatte es gern, sich in weiche Hiillen von Atlas und
Pelz zu begraben.

»Kiisse mich, Phobe,« sagte sie, als das Mddchen die Bettvorhdnge zurecht machte. »Ich hore
Sir Michaels Schritt im Vorzimmer; Du wirst ihm begenen, wenn Du hinausgehst, und kannst
ihm sagen, Du reisest morgen frith mit dem ersten Zuge nach London, um mein Kleid von
Madame Frederick zu dem Diner in Morten Abbey zu holen.«

Es war spdt am ndchsten Morgen, als Lady Audley zum Friihstiick hinabging — zehn Uhr
voriiber. Wiahrend sie ihren Kaffee nippte, kam ein Diener herein und iibergab ihr ein
versiegeltes Packet und ein Buch zur Unterschrift.

»Eine telegraphische Botschaft!« rief sie; denn das passende Wort Telegramm war noch nicht
erfunden worden. »Was kann das sein?«

Sie blickte ihren Gatten mit aufgerissenen, erschrockenen Augen an und schien sich halb zu
fiirchten, das Siegel zu erbrechen Das Convert war iiberschrieben an Miff Lucy Graham bei Mr.
Dawson und vom Dorfe hergeschickt worden.

»Lies, mein Herzchen,« sagte er, »und mache Dir keine Unruhe; es kann Etwas ohne
Bedeutung sein. «

Es kam von Mrs. Vincent, der Schulvorsteherin, auf welche sie sich beim Eintritt in Mr.
Dawsons; Familie berufen hatte. Die Dante war gefdhrlich erkrankt und flehte ihre ehmalige
Schiilerin an, sie zu besuchen.

»Die arme Seele! Sie hatte immer die Absicht, mir ihr Geld zu hinterlassen!« sagte Lucy mit
einem traurigen Lacheln. »Sie hat niemals von dem Wechsel in meinen Gliicksumstdnden gehort.
Lieber Sir Michael, ich mul§ zu ihr hin.«

»Gewil$, das muflit Du,« mein liebes Kind. »Wenn sie gegen mein armes Médchen in ihrem
Milgeschick freundlich war, so hat sie einen Anspruch an Dich, der nie vergessen werden soll.
Setze Deinen Hut auf, Lucy; wir wollen uns richten, um den Schnellzug nicht zu versaumen.

»Sie wollen also mit mir gehen?«
»Natiirlich« mein Liebling! Glaubst Du, ich werde Dich allein gehen lassen?«

»Nein, ich war iiberzeugt, Sie werden mich begleiten,« antwortete sie nachdenklich.



»Gibt Deine Freundin eine Adresse an?«

»Nein, aber sie wohnte immer in Cresrent Villa, Einst Brompton; und ohne Zweifel wohnt sie
noch dort.

Lady Audley hatte kaum noch Zeit, ihren Hut aufzusetzen und den Shawl anzulegen, ehe sie
den Wagen am Thore verfahren horte; Sir Michael erwartete sie am Ful8 der Treppe.

Die Zimmerreihe, welche sie bewohnte, hing, wie bereits gesagt, unter sich zusammen und
ging in ein achteckiges Vorzimmer aus, das mit alten Gemalden geschmiickt war. Selbst in ihrer
Eile hielt sie bedadchtig unter der Thiire dieses Zimmers noch einmal still, schaute sich wiederholt
um und lie den Schliissel in ihre Tasche gleiten. War diese Thiire geschlossen, so war auch
jeder Zutritt zu Myladys Appartements abgeschnitten.



Achtes Kapitel.

Vor dem Sturme.

So wurde das Diner zu Audley Court verschoben, und Mif§ Alicia mulSte noch ldnger darauf
warten, sich den hiibschen jungen Wittwer, Mr. Georg Talboys vorgestellt zu sehen.

Ich fiirchte, wenn die genaue Wahrheit gesagt werden soll, so lag vielleicht eine gewisse
Affectation in dem, lebhaften Verlangen, welches die junge Dame zu erkennen gab, Georg’s
Bekanntschaft zu machen; aber wenn die arme Alicia einen Augenblick darauf rechnete, irgend
einen geheimen Funken von Eifersucht, der in ihres Cousins Busen glimmen mochte, durch diese
Schaustellung von Interesse anzufachen, so war sie mit Robert Audleys Gemiithsart nicht so
genau vertraut, als sie es den Umstdnden nach hétte sein konnen. Indolent, schén und
gleichgiiltig, nahm der junge Rechtsgelehrte das Leben ganz und gar fiir einen allzu albernen
MilRgriff, als daB irgend ein Ereignif in dessen narrischem Verlaufe fiir einen verstandigen Mann
nur einen Augenblick einer ernstlichen Betrachtung werth war.

Seine hiibsche, zigeunerfarbige Cousine hétte bis iiber die Ohren in ihn verliebt sein kénnen,
und hétte es ihm auf irgend eine charmante, umschreibende, frauenhafte Weise hundertmal
tdglich alle dreihundert und fiinfundsechzig Tage im Jahre sagen konnen; wenn sie nicht auf
irgend einen bevorrechteten neunundzwanzigsten Februar wartete und geradeswegs auf ihn
zuging und ihn fragte: »Bitte, Robert, willst Du mich nicht heirathen?« ich zweifle gar sehr, ob
er jemals den Zustand ihrer Gefiihle entdeckt hétte.

Aus der andern Seite, wire er selbst in sie verliebt gewesen, so wiirde diese zdrtliche
Leidenschaft bei ihm ein so unbestimmtes und schwaches Gefiihl gewesen sein; so hétte er mit
dem dunkeln Eindruck irgend einer unbehaglichen Empfindung, welche eben so gut schlechte
Verdauung als Liebe sein mochte, bis zu seinem Grabe wandern kénnen, ohne dafl er dariiber
hinaus sich seines Zustandes genauer bewullt geworden wire.

So war es also vollig nutzlos, meine arme Alicia, in den drei Tagen, welche die jungen
Mainner in Essex zubrachten, auf den Feldwegen um Audley herumzureiten; es war verlorene
Miihe, den hiibschen Reithut mit der Feder zu tragen und immerdar durch die seltsamste Fiigung
der Umstdnde mit Robert und seinem Freunde zusammenzutreffen. Die schwarzen Locken (in
Nichts den federartigen Ringeln von Lady Audley dhnlich, sondern in schweren dichten Massen
sich an ihren schlanken, braunen Hals anschmiegend) die rothen, schwellenden Lippen, die
gebogene, fast aufgestiilpte Nase, die dunkle Gesichtsfarbe, mit ihrem hellen Hochroth, immer
bereit, gleich einem Signalfeuer an einem diistern Horizonte aufzuflammen, wenn Du plétzlich
auf Deinen apathischen Cousin stiefest —- alle diese kokette, schelmische, briinette Schonheit
war an den dummen Augen Robert Audleys weggeworfen, und Du hittest ebenso gut in dem
kiihlen Salon von Audley Court der Ruhe pflegen kénnen, als dal Du statt dessen Deine hiibsche
Stute unter den Strahlen der heien Septembersonne bis zum Tode abhetztest.

Nun ist Angelfischen, auller fiir einen ergebenen Schiiler Isaak Waltons, nicht gerade die
lebhafteste Beschaftigungsweise, und man darf sich dellhalb vielleicht kaum wundern, wenn den



Tag nach Lady Audleys Abreise die beiden jungen Manner (von welchen der Eine in Folge der
Herzenswunde, die er so gelassen ertrug, ohnedies nicht im Stande war, an irgend Etwas
wirkliche Freude zu finden, von welchen der Andere fast jedes Vergniigen als eine negative Art
von Bemiihung betrachtete) allmaélig des Schattens der iiber die geschldngelten Bache bei Audley
hereinhdngenden Weiden miide wurden.

»Figtree Court ist in den langen Ferien nicht sehr unterhaltend,« sagte Robert nachdenklich;«
aber mir scheint, im Ganzen genommen, ist es immer dort noch besser als hier; jedenfalls wohnt
in der Nahe ein Tabakshdndler,« setzte er hinzu, indem er mit Resignation an einer
abscheulichen Cigarre, die er von dem Wirth in der Sonne sich verschafft hatte, — zu tauchen
bemiiht war.

Georg Talboys, welcher aus blofer passiver Willfdhrigkeit gegen seinen Freund den Ausflug
nach Essex mitgemacht hatte, war keineswegs geneigt, gegen ihre unmittelbare Riickkehr nach
London Einwendungen zu erheben. »Es ist mir ganz recht, heimzukommen, Bob,« sagte er,
»denn ich mdchte ein wenig nach Southampton hinab, ich habe den Kleinen seit mehr als einem
Monat nicht gesehen.«

Er sprach immer von seinem Sohne als »dem Kleinen;« sprach immer mehr trauer- als
hoffnungsvoll von ihm. Es schien, als vermoge er aus dem Gedanken an seinen Knaben keinen
Trost zu schépfen. Er rechtfertigte diell damit, dall er sagte, es schwebe ihm der Gedanke vor,
das Kind werde niemals ihn zu lieben lernen, und was noch schlimmer als das wére, er habe eine
dunkle Ahnung, dal§ er es nicht erleben werde, seinen kleinen Georgey zum Mann heranwachsen
zu sehen.

»Ich bin kein romanhafter Mann, Bob,« pflegte er bisweilen zu sagen; »und ich habe niemals
eine Linie Poesie in meinem Leben gelesen, die fiir mich mehr als ebenso viele Worte und eitles
Geklingel gewesen wire; aber es ist seit meiner Gattin Tod ein Gefiihl {iber mich gekommen, als
widre ich gleich einem Mann, der an einem langen flachen Strande steht, mit abscheulichen
Klippen, die drohend von hinten iiber sein Haupt hereinhdngen, wdhrend die steigende Fluth
langsam, aber sicher um seine Fiile herumkriecht. Sie scheint tdglich ndher und nédher
heranzukommen, diese schwarze, erbarmungslose Fluth, nicht mit grofem Brausen und
mdchtigem Ungestiim iiber mich hereinstiirzend, sondern kriechend, schleichend, verstohlen an
mich herangleitend, bereit iiber meinem Haupte sich zu schliefen, wenn ich am wenigsten auf
das Ende vorbereitet bin.«

Robert Audley starrte seinen Freund in schweigendem Erstaunen an und sprach nach einer
Pause tiefer Ueberlegung feierlich:

»Georg Talboys, ich kénnte das verstehen, wenn Du bei einem Souper schwere Speisen zu Dir
genommen hattest. Kaltes Schweinefleisch kann wohl, besonders wenn es nur halb gar ist, eine
solche Wirkung hervorbringen. Du bedarfst einer Luftverdnderung, mein lieber Junge; Du
bedarfst der erfrischenden Kiihle von Figtree Court und der besdnftigenden Atmosphére von
Fleet Street. Ei, halt,« fiigte er plotzlich hinzu, »ich habe es! Du hast unseres Freundes, des
Wirthes Cigarren geraucht; dief§ erkldrt Alles.«

Sie begegneten Alicia Audley auf ihrer Stute eine halbe Stunde, nachdem sie zu dem



Entschlul8 gelangt waren, Essex frith am ndchsten Morgen zu verlassen. Die junge Dame war
sehr iiberrascht und in ihren Erwartungen getduscht, als sie von ihres Cousins Entschluf8 horte,
und eben aus diesem Grunde stellte sie sich, als ob sie die Sache duRerst gleichgiiltig aufndhme.

»Du bist Audleys sehr bald miide, Robert,« sagte sie nachléssig, »aber natiirlich, Du hast keine
Freunde hier, auler Deinen Verwandten im Herrenhause, wihrend Du in London ohne Zweifel
die ergotzlichste Gesellschaft hast, und —«

»Ich bekomme guten Tabak,« brummte Robert, seine Cousine unterbrechend. » Audley ist ein
recht lieber alter Ort, aber wenn ein Mann getrocknete Kohlblatter rauchen mul$, Du begreifst,
Alicia —«

»Du willst also wirklich morgen friih abreisen?«
»Gewill — mit dem Schnellzug, der um zehn Uhr fiinfzig Minuten abgeht.«

»Dann wird Lady Audley um die Moglichkeit kommen, sich Mr. Talboys vorstellen zu lassen,
und |1 Mr. Talboys wird des Gliickes beraubt, die hiibscheste Frau in Essex zu sehen,«

»Wirklich —« stammelte Georg.

»Die hiibscheste Frau in Essex hitte nur wenig Aussicht, grofe Bewunderung von meinem
Freunde Georg Talboys herauszubekommen,« sagte Robert. »Sein Herz ist zu Southampton, wo
er einen lockenkopfigen kleinen Schelm hat, der ihm bis an das Knie reicht und ihn den dicken
Gentleman nennt und Zuckerpflaumen von ihm begehrt.«

»Ich will es meiner Stiefmutter mit der heute Nacht gehenden Post schreiben,« sagte Alicia.
»Sie fragte mich speziell in ihrem Briefe, wie lang Du noch bleiben werdest, und ob sie
moglicher Weise noch zu rechter Zeit wieder zu Hause sei, um Dich zu empfangen.«

Mill Audley nahm bei diesen Worten einen Brief aus der Tasche ihrer Reitjacke — ein
hiibsches feenhaftes Briefchen auf glanzendem Papiere von einer eigenthiimlichen Rosenfarbe.

»Sie sagt in ihrem Postscript: beantworte mir ja meine Frage in Bezug auf Mr. Audley und
seinen Freund, Du fliichtige, vergel$lliche Alicia.«

»Was sie fiir eine hiibsche Hand schreibt!« sagte Robert, als seine Cousine das Billet
zusammenlegte.

»Ja, sie ist hiibsch, nicht wahr? Da sieh’, Robert.

Sie legte das Briefchen ihm in die Hand und er betrachtete es nachlédssig einige Minuten,
wahrend Alicia den grazidsen Hals ihrer kastanienbraunen Stute, welche sich nicht mehr langer
halten lassen wollte, streichelte.

»Sogleich, Atalanta, sogleich. Gib’ mir mein Briefchen, Bob.«

»Es ist die hiibscheste« koketteste kleine Hand« die ich jemals gesehen.



Weillit Du, Alicia, ich habe niemals an jene Burschen geglaubt, welche von Dir dreizehn
Portostempel verlangen und sich dann erbieten, Dir zu sagen, was Du niemals an Dir selbst
herauszufinden im Stande gewesen bist; aber auf mein Wort, mir diinkt, hétte ich auch niemals
meine Tante gesehen, ich wiirde aus diesem Stiickchen Papier erkennen, wie sie aussieht. Ja, hier
ist Alles — die federartigen, golddurchschossenen, flachsgelben — Haare, die wie mit dem
Pinsel gezeichneten Augenbrauen, die diinne, gerade Nase, das gewinnende kindliche Lacheln,
Alles ist aus diesen wenigen gracidsen Federstrichen zu errathen. Georg, schau’ her!«

Aber geistesabwesend und diister, war Georg Talboys an dem Rande eines Grabens
dahingeschlendert und stand dort, ein halb Dutzend Schritte von Robert und Alicia, beschaftigt,
mit seinem Stocke Binsen abzuschlagen.

»Lall das,« sagte die junge Dame ungeduldig, denn die lange Abhandlung iiber Myladys
Briefchen war keineswegs nach ihrem Geschmack. »Gib mir den Brief und l1al’ mich gehen; es
ist acht Uhr voriiber, und ich mu8 mit der Nachtpost Antwort geben. Komm, Atalanta! Lebe
wohl, Robert — leben Sie wohl, Mr. Talboys. Angenehme Reise nach London.«

Die kastanienfarbige Stute galoppirte munter auf dem Feldwege dahin, und Mif§ Audley war
aus dem Gesicht verschwunden, ehe die zwei groflen hellen Thrédnen, die einen Moment in ihren
Augen standen, ehe ihr Stolz dieselben wieder in das zornige Herz, aus dem sie aufgestiegen
waren, zuriickgedrangt hatte.

»Nur einen einzigen Cousin in der Welt zu haben,« rief sie leidenschaftlich, »meinen nichsten
Verwandten nach Papa, und sehen zu miissen, dafl er sich um mich ebenso viel bekiimmert, als
um einen Hund!«

Durch den einfachsten Zufall jedoch reisten Robert und sein Freund nicht mit dem Schnellzug,
10 Uhr 50 Minuten, am folgenden Morgen ab, denn der junge Rechtsgelehrte erwachte mit
einem so qualvollen Kopfweh, da8 er Georg bat, ihm eine Tasse des starksten griinen Thee’s, der
jemals in der Sonne gemacht worden, zu bestellen und aulerdem ihm zu Liebe die Reise auf den
ndchsten Tag zu verschieben. Georg war es natiirlich zufrieden, und Robert Audley brachte den
Vormittag damit zu, dafl er in einem verdunkelten Zimmer lag, mit einer fiinf Tage alten
Chelmsforder Zeitung, die zu seiner Unterhaltung dienen sollte.

»Es kommt von Nichts als den Cigarren her, Georg,« sagte er zu wiederholten Malen. »Bring’
mich von dem Platze fort, ohne daf ich den Wirth sehe; denn wenn ich mit dem Manne
zusammentreffe, so gibt es Mord und Todtschlag.

Zum Gliick fiir den Frieden von Audley war gerade Markttag zu Chelmsford; und der wiirdige
Gastwirth war mit seinem Wagelchen dahin gefahren, um den Bedarf fiir sein Haus einzukaufen
— unter Anderem vielleicht gerade einen frischen Vorrath eben von jenen Cigarren, welche sich
in ihrer Wirkung auf Robert so verhdangniBBvoll gezeigt hatten.

Die jungen Manner brachten einen langweiligen, schladfrigen, einféltigen, nutzlosen Tag zu; als
es gegen Abend ging, machte Mr. Audley den Vorschlag, sie wollen hinunter nach dem
Herrenhause schleudern und Alicia bitten, sie in demselben herumzufiihren.

»Wir werden damit ein paar Stunden todten, verstehst Du, Georg; und es ware warhaftig recht



Schade, Dich von Audley hinwegzuschleppen, ohne Dir den alten Platz gezeigt zu haben,
welcher, ich gebe Dir mein Wort, sehr wohl des Ansehens, werth ist.

Die Sonne stand nieder am Horizonte, als sie einen ndhern Weg iiber die Wiesen einschlugen
und iiber einen Zauntritt in die nach dem Bogengang fiihrende Allee stiegen — ein blalSgrauer,
schwer aussehender, omindser Sonnenuntergang, und eine tddtliche Stille in der Luft, welche
den Voégeln, die zu singen Lust hatten, Schrecken einflélite und das Feld einigen zdnkischen
Froschen, die in den Grében quakten, frei liel8. So still die Athmosphére war, so gab sich doch in
den Baumblittern jenes unheilverkiindende, zitternde Rauschen kund, das aus keinem dufern
Grunde entsteht, sondern eher ein instinktartiger Schauder der schwachen, einen nahen Sturm
ahnenden Zweige ist. Die einfdltige Uhr, welche keinen mittleren Gang kannte, sondern
immerdar von einer Stunde zur andern {ibersprang, zeigte auf Sieben, als die jungen Manner
unter dem Bogengewdlbe hindurchschritten; gleichwohl war es nahezu Acht.

Sie fanden Alicia in der Lindenallee, wie sie gleichgiiltig unter dem schwarzen Schatten der
Baume, von welchen dann und wann ein welkes Blatt langsam auf den Boden niederfiel, auf und
ab wandelte.

Sonderbar, Georg Talboys, welcher sehr selten Etwas beobachtete, wiirdigte diesen Ort einer
besonderen Aufmerksamkeit.

»Es sollte eine Allee auf einem Kirchhofe sein,« sagte er. »Wie friedlich der Todte unter
diesem dunkeln Dache schlafen mag! Ich wiinsche, der Kirchhof zu Ventnor wére so.’

Sie gingen auf den verfallenen Brunnen zu, und Alicia erzdhlte ihnen irgend eine alte, mit
diesem Punkte zusammenhdngende Sage — irgend eine diistere Geschichte, dergleichen sich
immer an ein altes Haus kniipft, als ob die Vergangenheit nur ein einziges dunkles Blatt von
Kummer und Verbrechen wire.

»Wir wiinschen das Hans zu sehen, ehe es finster wird, Alicia, sagte Robert’
»Dann mulf es schnell geschehen,’ antwortete sie. »Kommen Sie.«

Sie trat durch ein offenes franzosisches Fenster, welches vor einigen Jahren modernisiert
worden war, in das Biicherzimmer und gelangte von da auf die Hausflur.

In der Haustiir kamen sie an Myladys blaBsichtiger Zofe voriiber, welche sich verstohlen unter
ihren weillen Augenlidern hervor die beiden jungen Méanner betrachtete.

Waihrend sie die Treppe hinaufstiegen, drehte sich Alicia um und sagte zu dem Méadchen:

»Wenn wir in dem Saale gewesen sind, mochte ich diesen Gentleman Lady Audleys
Gemadcher zeigen. Sind dieselben in guter Ordnung, Phobe?«

»Ja wohl, MiR; aber die Thiire des Vorzimmers ist verschlossen, und ich glaube, Mylady hat
den Schliissel nach London mitgenommen.

»Den Schliissel mitgenommen! Unmoglich!« rief Alicia.



»Allerdings, Mil§, es muB so sein. Ich kann denselben nicht finden, und sonst steckte er immer
in der Thiire.«

»In der That, « sagte Alicia ungeduldig, »es ist gar nicht unwahrscheinlich, da§ Mylady diese
einféltige Grille sich in den Kopf gesetzt hat. Ich glaube wohl, sie fiirchtet, wir mochten in ihre
Zimmer gehen und unter ihren Kleidern herumspédhen und die Nase in ihre Juwelen stecken. Es
ist sehr verdrieBlich, denn die besten Gemadlde, des Hauses sind in jenem Vorzimmer. Auch ihr
eigenes Portrét ist dort, noch unvollendet, aber wunderbar dhnlich.«

»Ihr Portrait!« rief Robert Audley. »Ich gédbe etwas dafiir, wenn ich es sehen konnte, denn ich
habe nur eine unvollkommene Vorstellung von ihrem Gesichte. Gibt es keinen andern Weg, um
in ihr Zimmer zu gelangen, Alicia?«

»Einen andern Weg?«

»Ja; gibt es nicht irgendwo eine Thiire, welche durch eines der andern Zimmer fiihrt, wodurch
es uns moglich wird,« in das ihrige zu gelangen?«

Seine Cousine schiittelte den Kopf und fiihrte sie in einen Corridor, wo einige
Familienportraits hingen. Sie zeigte ihnen ein mit gewirkten Tapeten ausgeschlagenes Zimmer;
die breiten Gestalten auf den verschossenen Gemalden sahen in dem diistern Lichte drohend aus.

»Der Bursche dort mit der Streitaxt nimmt sich gerade so aus, als wollte er Georg den Kopf
zerspalten,« sagte Mr. Audley, indem er auf einen wilden Krieger deutete, dessen erhobener Arm
iber Georg Talboys’ dunklem Haare zum Vorschein kam.

»Komm’ aus diesem Zimmer, Alicia. Ich glaube, es ist dunstig, oder es spuckt da. Wahrhaftig,
ich glaube, alle Geister sind das Ergebnif§ von Dunst.

Du schléfst in einem dumpfigen Bette — du erwéchst plétzlich in der Todtenstille der Nacht
mit einem kalten Schauer und erblickst eine alte Dame in dem Hofkostiime aus Georgs des
Ersten Zeit, am Fulle des Bettes sitzend. Die alte Dame ist Verdauungsschwéache und der kalte
Schauer ist ein dumpfiges Bett.

In dem Saale waren Lichter angeziindet. Keine neugebackenen Lampen hatten jemals zu
Audley Court Eingang gefunden. Sir Michaels Zimmer waren von ehrlichen, dicken, gelb
aussehenden Wachskerzen auf massiv-silbernen Handleuchtern und durch Armleuchter an den
Wainden erhellt.

In dem Saale gab es sehr wenig zu sehen; und Georg Talboys wurde es bald miide, die
schonen modernen Mdobel und einige Gemdlde von diesem « oder jenem Akademiker zu
betrachten.

»Gibt es nicht einen geheimen Gang, oder einen alten eichenen Kasten, oder Etwas der Art
irgendwo hier herum, Alicia?« fragte Robert.

»Gewill!« rief Alicia mit einer Heftigkeit, welche ihren Cousin fast erschreckte; »natiirlich!
Warum dachte ich auch nicht frither daran? Wie einféltig von mir, wahrhaftig!«



»Warum einféltig?«

»Weil Du, wenn Du Dir Nichts daraus machst, auf Hinden und Knieen zu kriechen, Myladys
Gemacher sehen kannst, denn eben jener Gang steht mit ihrem Toilettenzimmer in Verbindung.
Sie weill glaube ich, selbst Nichts davon. Wie erstaunt wiirde sie sein, wenn ein schwarz
vermummter, auf Einbruch sinnender Dieb mit einer Blendlaterne einmal in der Nacht, wenn sie
vor ihrem Spiegel sitzt, um sich das Haar fiir eine Partie ndchsten Tages richten zu lassen, aus
dem Fullboden hervorstiege.«

»Wollen wir es mit dem geheimen Gang versuchen, Georg?« fragte Mr. Audley.
»Ja, wenn Du es wiinschest.«

Alicia fiihrte sie in das Zimmer, welches einst ihre Kindsstube gewesen war. Es wurde jetzt
nicht mehr bentitzt, aulSer bei sehr seltenen Gelegenheiten, wenn das Haus voll von Gesellschaft
war.

Robert Audley hob nach der Anweisung seiner Cousine einen Zipfel des Bodenteppichs auf,
und es kam eine roh geschnittene Fallthiire auf dem eichenen Fufboden zum Vorschein.

»Jetzt hore mir zu,« sagte Alicia. »Du mufSt Dich auf dem Gange,« der etwa vier Ful§ hoch ist,
auf Deine Héande niederlassen. Biicke den Kopf und geh’ gerade aus, bis Du zu einer scharfen
Wendung kommst, welche Dich links fiihrt, und am duRersten Ende davon findest Du eine kleine
Treppe unter einer Fallthiire, gleich dieser, an welcher Du den Riegel zu ziehen hast. Die Thiire
geht nach dem Fulboden von Myladys Toilettenzimmer auf, welcher nur mit einem viereckigen
persischen Teppich bedeckt ist, den Du mit Leichtigkeit wirst heben koénnen, verstehst Du
mich?«

»Vollkommen.«

»So nimm’ das Licht; Mr. Talboys wird Sir folgen. Ich gebe Sir zwanzig Minuten zur
Besichtigung der Gemalde — das heilSt fiir jedes Stiick eine Minute —- und nach Verflu8 dieser
Zeit erwarte ich, Dich zurtickkehren zu sehen.«

Robert gehorchte ihr blindlings, und Georg, der seinem Freunde demiithig folgte, sah sich
nach fiinf Minuten mitten in der eleganten Unordnung von Lady Audleys Toilettenzimmer.

Sie hatte das Hans in groBer Eile wegen der unvorhergesehenen Reise nach London verlassen,
und ihr gesammter gldnzender Toiletten-Apparat lag auf dem marmornen Putztische herum. Die
Atmosphédre des Gemachs war beinahe driickend in Folge des Ausstrémens reicher Parfiime in
Flaschchen, deren goldene Stopsel nicht mehr an ihre Stelle gesetzt worden waren. Ein Bouquet
Treibhausblumen welkte auf einem winzigen Schreibtische. Zwei oder drei schone Kleider lagen
auf einem Haufen am Boden, und die offenen Thiiren der Kleiderschranke enthiillten die darin
aufbewahrten Schmucksachen, elfenbeinerne Haarbiirsten und ausgesuchte Porzellartikel waren
da und dort im Gemache zerstreut. Georg Talboys sah sein bartiges Gesicht und seine hohe
hagere Gestalt in dem Drehspiegel zuriickstrahlen und erkannte mit einiger Neugierde, wie
wenig er unter all diesen Gegenstdnden weiblicher Ueppigkeit an seiner Stelle zu sein schien.



Sie gingen von dem Toilettenzimmer in das Boudoir und durch das Boudoir in das
Vorzimmer, in welchem sich, wie Alicia gesagt hatte, aulfer Myladys Portrait gegen zwanzig
werthvolle Gemadlde befanden.

Myladys Portrait stand auf einer Staffelei, mit griinem Boye bedeckt, in der Mitte des
achteckigen Gemachs. Es war eine Grille des Kiinstlers gewesen, sie in eben diesem Gemache
stehend zu malen, und seinen Hindergrund zu einem getreuen Abbild der mit Gemadlden
behdngten Winde zu machen. Ich fiirchte, der junge Mann gehorte zu der vorraphaelischen
Genossenschaft, denn er hatte eine {ibertriebene lange Zeit auf das Beiwerk des Portraits — auf
Myladys krause Ringellocken und die schweren Falten ihres karmoisinrothen Sammtkleides
verwendet.

Die beiden jungen Mainner betrachteten zuerst die Gemélde an den Wénden und bewahrten
sich das unvollendete Portrait pour la bonne bouche [Zur guten Letzt. A.d.U.] auf.

Mittlerweile war es so finster geworden, dal8 die Kerze in Roberts Hand, wie er sie im
Weitergehen vor ein Gemalde nach dein andern hielt, Nichts als einen hellen Lichtlein von sich
gab. Das unverhiillte Fenster sah auf einen blassen Horizont hinaus, der nur noch mit dem letzten
kalten Geflimmer der todten Ddmmerung iiberhaucht war. Der Epheu schlug rauschend an die
Scheiben an, mit demselben omintsen Schauer, welcher, ein Verbote des Sturmes, der im
Anzuge war, jedes Blatt im Garten bewegte.

»Da sind unseres Freundes ewige weille Rosse,« sagte Robert, vor einem Wouverman haltend.
»Nicolas Poussin — Salvator — ha, hum! Jetzt zu dem Portrait!«

Er hielt mit seiner Hand vor dem Boye und redete seinen Freund feierlich also an:

»Georg Talboys,« sagte er, »wir haben zwischen uns nur eine Wachskerze, ein sehr
ungeniigendes Licht, um ein Gemélde zu betrachten. Lal§ mich also Dich um Deine Einwilligung
bitten, dal wir es nicht zu gleicher Zeit, sondern nur Einer nach dem Andern; in Augenschein
nehmen. Es gibt fast nichts Unangenehmeres, als Jemand hinter sich zu haben, der Einem iiber
die Schulter schaut und vielleicht ein Schnippchen schlédgt, wenn man gerade zu priifen versucht,
was aus einem Gemaélde zu machen ist.«

Georg trat auf der Stelle zuriick. Er hatte an Myladys Portrait ebenso wenig Interesse als an all
der Ueberlast dieser verdrieflichen Welt. Er trat zuriick und schaute, die Stirne an die
Fensterscheiben gedriickt, in die Nacht hinaus.

Als er sich wieder umdrehte, sah er, dall Robert die Staffelei sich bequem zurecht gestellt und
auf einem Sessel vor derselben Platz genommen hatte, um das Gemédlde nach Mulle betrachten
zu konnen.

Er stand auf, als Georg sich umdrehte.
»Jetzt ist die Reihe an Dir, Talboys,« sagte er.

»Es ist ein aufferordentliches Gemalde.«



Er nahm Georgs Stelle am Fenster ein und Georg setzte sich in den Sessel vor der Staffelei.

Ja; der Maler muf3te ein Vor-Raphaelite gewesen sein. Nur ein Vor-Raphaelite wiirde solcher
Art, Haar um Haar, diese federartigen Massen von Ringellocken mit jedem Goldschimmer und
jedem Schatten von Blabraun gemalt haben.

Nur ein Vor-Raphaelite wiirde jedes Attribut dieses zarten Antlitzes so gesteigert haben, dal}
er der blondenartigen Gesichtsfarbe Etwas von einer fast diistern Leichtfertigkeit, und den
tiefblauen Augen ein seltsames unheilverkiindendes Licht gab. Nur ein Vor- Raphaelite hitte
diesem hiibschen ausgeworfenen Munde das harte und beinahe boshafte Aussehen, welches er
auf dem Portrait zeigte, geben konnen.

Es war so dhnlich und so undhnlich; es war, als ob man seltsam gefdarbte Feuer vor Mylady
Gesicht angeziindet und durch deren Wirkung neue Linien sammt einem neuen Ausdruck,
dergleichen man vorher nie gesehen, hervorgebracht hitte. Vollkommenheit der Gesichtsbildung,
brillantes Colorit waren da; aber wahrscheinlich hatte der Maler sonderbare mittelalterliche
Monstrositdten so lang copirt, bis er im Kopfe verwirrt wurde, denn Mylady hatte in seinem
Portrait von ihr Etwas von dein Aussehen eines schénen Unholds.

Ihr karmoisinrothes Gewand, {ibertrieben wie alles Uebrige in dem seltsamen Gemaélde, hing
in Falten, die wie Flammen aussahen, um sie herum, ihr hiibscher Kopf zuckte aus der diistern
Farbenmasse wie aus einem tobenden Feuerofen heraus. Wirklich vereinigten sich das
karmoisinrothe Gewand, der Sonnenschein auf dem Angesichte, der rothe Goldschimmer in dem
gelben Haar, der reife Scharlach der ausgeworfenen Lippen, die glilhenden Farben in jedem
Beiwerke des bis ins Kleinliche ausgemalten Hintergrunds dazu, um die erste Wirkung des
Gemaldes nicht weniger als angenehm zu machen.

Aber so seltsam das Gemdlde war, es konnte keinen grolen Eindruck auf Georg Talboys
hervorgebracht haben, denn er sall vor demselben bei einer Viertelstunde, ohne nur ein Wort zu
sprechen — einzig damit beschaftigt, das Gemaélde halb verbliifft anzustarren, wéhrend er den
Leuchter mit seiner festen starken Hand umschlossen hielt und sein linker Arm lose an seiner
Seite herabhing. Er sal’ so lang in dieser Haltung da, dal$ Robert sich endlich nach ihm umdrehte.

»Ei, Georg, ich dachte, Du seiest eingeschlafen!«

»Beinahe.«

»Du hast Dich von dem langen Stehen in dem dumpfigen Tapetenzimmer erkéltet. Merke Dir
meine Worte, Georg Talboys, Du hast Dich erkaltet; Du bist so heiser wie ein Rabe. Komm fort

von hier.«

Robert Audley nahm seinem Freunde das Licht aus der Hand und kroch durch den geheimen
Gang; zuriick, gefolgt von Georg, der sich sehr gelassen. aber kaum gelassener als sonst zeigte.

Sie fanden Alicia in der Kinderstube auf sie wartend.

»Nun?« sagte sie fragend.



»Wir haben es ganz prachtig zu machen gewufit. Aber das Portrait geféllt mir nicht; es hat
etwas so Wunderliches an sich.«

»So ist’s,« sagte Alicia; »ich habe mir beziiglich dieses Punktes eine seltsame Grille in den
Kopf gesetzt. Ich denke, der Maler steht zuweilen unter einer gewissen Inspiration und ist im
Stande, durch den normalen Ausdruck des Gesichtes hindurch einen andern Ausdruck zu sehen,
welcher gleichmédRig ein Theil davon ist, obwohl gewdohnliche Augen ihn nicht zu erkennen
vermdgen. Wir haben niemals wahrgenommen, da8 Mylady so wie auf dem Gemaélde aussieht;
aber mir diinkt, sie konnte so aussehen.«

»Alicia,« sagte Robert flehentlich, »werde mir nur nicht deutsch! [Ein fiir uns nicht sehr
schmeichelhafter Ausdruck. kann wohl dem Sinne nach nichts Anderes beillen als: trdumerisch
— sentimental, Hirngespinnsten ergeben. A.d. U.]«

»Aber Robert — —«

»Werde mir nur nicht deutsch, Alicia, wenn Du mich lieb hast. Das Gemadlde ist — das
Gemalde; und Mylady ist — Mylady. Das ist meine Art und Weise, die Dinge zu nehmen, und
ich bin kein Metaphysiker: verriicke mir den Kopf nicht.«

Er wiederholte dies mehrmals mit einer Miene vollkommen aufrichtigen Schreckens; und
dann verlie§ er, nachdem er fiir den Fall, dafl sie von dem drohenden Sturme erfalSt wiirden,
einen Regenschirm entlehnt hatte, das Herrenhaus, indem er den passiv ihm folgenden Georg
Talboys mit sich nahm. Der einzige Zeiger der einféltigen alten Thurmuhr war auf Neun
libergesprungen, als sie den Bogengang erreichten; aber ehe sie im Schatten desselben
hindurchgehen konnten, waren sie gendthigt, bei Seite zu treten, um einen Wagen voriiberfahren
zu lassen. Es war eine Miethkutsche aus dem Dorfe, aber Lady- Audleys hiibsches Gesicht
guckte durch das Fenster. So dunkel es war, wurde sie doch der beiden Gestalten der jungen
Maénner, die sich schwarz in der Finsternil$ abhoben, ansichtig.

»Wer ist das?« fragte sie, ihren Kopf herausstreckend. »Ist es der Gartner?«
»Nein, meine theure Tante,« antwortete Robert lachend. »Es ist Thr ganz gehorsamster Neffe.«

Er und Georg hielten vor dem Bogengang, wéhrend die Droschke an der Thiire vorfuhr, und
die erstaunte Dienerschaft herauskam, um ihren Gebieter und dessen Gemahlin willkommen zu
heillen.

»Mir diinkt, der Sturm wird die Nacht wohl noch fern bleiben,« sprach der Baronet, indem er
nach dem Horizonte ausschaute, »aber wir werden ihn sicherlich morgen haben.«



Neuntes Kapitel.

Nach dem Sturme.

Sir Michael tiuschte sich in seiner Prophezeiung beziiglich des Wetters. Der Sturm blieb

nicht aus bis zum ndchsten Tage, sondern brach mit fiirchterlicher Wuth eine halbe Stunde vor
Mitternacht iiber das Dorf Audley aus.

Robert Audley nahm Blitz und Donner mit derselben ruhigen Fassung auf, womit er sich in
alle andern Unannehmlichkeiten des Lebens schickte. Er lag auf einem Sopha in dem
Wohnzimmer, wahrend er dem Anschein nach die fiinf Tage alte Chelmsforder Zeitung las und
sich gelegenheitlich mit einigen Schliicken aus einem grofen Glase kalten Punsches giitlich that.
Aber der Sturm hatte eine ganz andere Wirkung auf Georg Talboys. Sein Freund erschrack bei
einem Blick in das bleiche Gesicht des jungen Mannes, wie er so an dem offenen Fenster sal$ und
auf den Donner horchte und an den schwarzen Himmel hinaufstarrte, welcher hin und wieder
durch die gabelférmigen Linien eines stahlfarbigen Blitzstrahls wie in Stiicke gespalten wurde.

»Georg,« sagte Robert, nachdem er ihn eine Zeit lang beobachtet hatte, »hast Du Furcht vor
dem Blitzen?«

»Nein,« antwortete er kurz.

»Aber, mein lieber Junge, selbst die muthigsten Leute haben sich manchmal schon davor
gefiirchtet. Man kann es jedoch kaum Furcht nennen; es liegt in der Constitution. Ich bin
iberzeugt, Du hast Angst davor.«

»Nein, gewil§ nicht.«

»Aber, Georg, wenn Du Dich selbst sehen konntest, bleich und entstellt, mit Deinen groflen
hohlen Augen nach dem Himmel hinaufstarrend, als ob sie, auf einen Geist gerichtet waren. Ich
sage Dir, ich weil$, da8 Du Dich fiirchtest.«

»Und ich sage Dir Nein.«

»Georg Talboys, Du fiirchtest Dich nicht blof§ vor dem Blitze, sondern Du bist wild iiber Dich
selbst, dall Du Dich fiirchtest, und iiber mich, daf8 ich Dir da diese Furcht schuld gebe.«

»Robert Audley, wenn Du noch ein Wort weiter zu mir sagst, so schlage ich Dich zu Boden;«
und nach diesen Worten marschierte Mr. Talboys aus dem Zimmer hinaus und warf die Thiire
mit einer Heftigkeit hinter sich zu, dal§ das Haus davon erzitterte. Jene kohlschwarzen Wolken,
welche sich iiber der schwiilen Erde wie mit einem heifgliihenden Eisendache gelagert hatten,
ergolen sich in einer plétzlichen Siindfluth, als Georg das Zimmer verliel$; aber wenn der junge
Mann sich vor dem Blitze fiirchtete, so hatte er wenigstens keine Furcht vor dem Regen, denn er
stieg geraden Wegs die Treppe hinab, auf die Hausthiire zu und auf die nasse Landstrale hinaus.
Er ging auf derselben auf und ab, bei zwanzig Minuten in dem durchnédssenden Regengusse;



dann, kehrte er in das Gasthaus zuriick und begab sich nach seinem Schlafzimmer.

Robert Audley begegnete ihm auf dem Treppenabsatze, das Haar in sein bleiches Gesicht
hereingeschlagen, und seine Kleider triefend von Wasser.

»Gehst Du zu Bette, Georg?«
»Ja.«

»Aber Du hast kein Licht.«
»Ich brauche keines.«

»Aber schau doch Deine Kleider an, Mann! Siehst Du, wie Dir das Wasser an den Aermeln
herunterlduft? Was ums Himmels willen konnte Dich bewegen, in einer solchen Nacht aus dem
Hause zu gehen?«

»Ich bin miide und mochte zu Bette gehen, plage mich nicht.«
»Willst Du nicht ein wenig heifen Grog zu Dir nehmen, Georg?«

Robert Audley vertrat mit diesen Worten seinem Freunde den Weg, dngstlich bemiiht, ihn
abzuhalten, in dem Zustande, worin er sich befand, zu Bette zu gehen; aber Georg schob ihn wild
bei Seite, eilte hinter ihm voriiber und sprach mit derselben heiseren Stimme, welche Robert im
Herrenhause an ihm bemerkt hatte:

»Lall’ mich in Ruhe, Robert Audley, und bleib’ mir aus dem Wege, wenn es Dir moglich ist.«

Robert folgte Georg bis zu seinem Schlafzimmer, aber der junge Mann schlug ihm die Thiire
vor der Nase zu; so blieb ihm also Nichts iibrig, als Mr. Talboys sich selbst zu iiberlassen und
zuzusehen, wie er so gut als moglich seine Fassung wieder gewinnen kénnte.

»Er war erziirnt dariiber, dall ich seinen Schrecken bei dem Blitzen bemerkte,« dachte Robert,
als er sich gelassen zur Ruhe begab, vollkommen gleichgiiltig gegen den Donner, welcher ihn in
seinem Bette zu erschiittern schien, und gegen den Blitz, welcher in unsteten Reflexen auf den
Rasiermessern in seinem offenen Toilettenkdstchen spielte.

Der Sturm rollte hinweg {iber das ruhige Dorf Audley, und als Robert am nédchsten Morgen
erwachte, war heller Sonnenschein und ein Stiick wolkenlosen Himmels zwischen den weilken
Fenstervorhdngen seines Schlafzimmers zu sehen.

Es war einer von jenen heitern und lieblichen Morgen, welche zuweilen ans einen Sturm
folgen. Die Vogel sangen laut und munter, das gelbe Korn richtete sich aus den breiten Feldern
wieder aus und wogte stolz nach seinem harten Kampfe gegen den Sturm, der die halbe Nacht
hindurch sein Mdglichstes gethan hatte, mittelst grausamen Windes und verheerenden Regens
die schweren Aehren zu Boden zu schlagen. Das Weinlaub, das sich um Roberts Fenster dicht
emporschlang, umflatterte frohlich rauschend dasselbe, indem es von allen Zweigen und Ranken
die Regentropfen in Diamantenschauern herabfallen lieR.



Robert Audley fand seinen Freund am Friihstiickstische auf ihn warten.

Georg war sehr bleich, aber vollkommen ruhig — und wenn irgend verdndert, in der That nur
heiterer als gewdhnlich.

Er driickte Robert die Hand anscheinend in jener alten herzlichen Weise, welche ihm
eigenthiimlich gewesen war, ehe das eine grole Millgeschick sein Leben betroffen und ihn
wehrlos darniedergestreckt hatte.

»Vergib’ mir, Bob« sagte er offen, »dal sich heute Nacht so rauh und unwirsch war, Du
hattest ganz Recht mit Deiner Behauptung; das Donnerwetter hat mich ginzlich auer Fassung
gebracht. Es machte immer denselben Eindruck auf mich in meiner Jugend.«

»Armer alter Knabe! Wollen wir mit dem Schnellzuge abgehen, oder hier bleiben und, heute
Abend bei meinem Oheim das Diner einnehmen?« fragte Robert.

»Die Wahrheit zu sagen, ich mochte lieber weder das Eine noch das Andere thun. Es ist ein
herrlicher Morgen. Wie wére es, wenn wir den ganzen Tag herumschlenderten, mit Angel und
Leine eine andere Richtung einschliigen und erst mit dem Abends um 6 Uhr 15 Minuten
abgehenden Zuge nach London aufbrdchen?«

Robert Audley hidtte zu einem noch viel unangenehmeren Vorschlag seine Zustimmung
gegeben, nur um der Miihe, seinem Freunde zu widersprechen, iiberhoben zu sein; so wurde die
Sache alsbald ins Reine gebracht, und nachdem sie ihr Friihstiick beendigt und aus vier Uhr das
Diner bestellt hatten, nahm Georg Talboys die Angelruthe auf seine breiten Schultern und verlief§
das Hans mit seinem Freunde und Begleiter.

Aber wenn das gleichmédlige Temperament von Mr. Robert Audley durch die krachenden
Donnerschldage, welche das Wirthshaus zur Sonne bis aus den Grund erschiittertem ungestort
geblieben, so war dies mit dem zarteren Gefiihlsvermdgen von seines Oheims junger Gattin nicht
der Fall gewesen. Lady Audley gestand selbst, sich vor dem Blitze schrecklich zu fiirchten. Sie
hatte ihre Bettstétte in eine Ecke ihres Zimmers gerollt, die schweren Vorhdnge dicht um sich
herum zugezogen, und lag so da, das Angesicht in den Kissen begraben, bei jedem Laute von
dem Gewitter drauflen convulsivisch zusammenfahrend. Sir Michael, dessen starkes Herz
niemals eine Furcht gekannt hatte, zitterte beinahe fiir dieses gebrechliche Geschopf, dessen
Schutz und Vertheidigung er als sein gliickliches Vorrecht betrachtete. Mylady wollte sich bis
beinahe drei Uhr Morgens, wo der letzte zogernde Donnerschlag unter den fernen Hiigeln
dahinstarb, nicht auskleiden lassen. Bis dahin blieb sie in dem schonen seidenen Gewande
liegen, das ihr auf der Reise zum Anzug gedient hatte und nunmehr unordentlich mit dem
Bettzeug zusammengedriickt war, und schaute nur dann und wann mit angstvoller Miene auf, um
zu fragen, ob der Sturm voriiber wiére.

Gegen vier Uhr sah ihr Gatte, welcher die Nacht an ihrem Bette zugebracht hatte, sie in einen
tiefen Schlaf verfallen, aus welchem sie erst nach beinahe fiinf Stunden erwachte.

Aber um halb zehn Uhr kam sie in das Friihstiickzimmer, eine kleine schottische Melodie
singend, die Wangen mit einem so zarten Anflug von Blallroth bedeckt, dal§ es sich an Farbe von
ihrem Muflin-Morgengewande nur wenig unterschied. Gleich den Végeln und den Blumen



schien sie ihre Munterkeit und Schonheit mit der Morgensonne wieder zu erhalten. Sie trippelte
leichtfiiig auf den Rasenplatz hinaus, pfliickte da und dort eine letzte verspatete Rosenknospe,
einen oder zwei Geranienzweige, und kehrte iiber das feuchte Gras zuriick, indem sie nach
Herzenslust lange Cadenzen trillerte und so frisch und strahlend aussah, wie die Blumen in ihren
Hénden. Der Baronet fing sie in seinen starken Armen auf, als sie durch das offene Fenster
hereinkam.

»Ach, mein Engel,« sagte er, »mein Liebling, was fiir ein Gliick, dal$ ich Dich wieder in
Deinem froéhlichen Selbst sehe! Weiflit Du, Lucy, dalf ich einmal diese Nacht, da Du durch die
dunkelgriinen Bettvorhdnge schautest, mit Deinem armen blassen Gesichte, und den rothen
Réandern um Deine hohlen Augen, beinahe Miihe hatte, in diesem geisterhaften, erschrockenem
bedngstet aussehenden, iiber den Sturm aufschreienden Geschopfe mein Weibchen wieder
zuerkennen? Gott sei Dank fiir die Morgensonne, welche die rosigen Wangen und das helle
Léacheln wieder zuriickgebracht hat! Ich hoffe zum Himmel, Lucy, Du wirst mir nie mehr so
aussehen, wie es heute Nacht der Fall gewesen.«

Sie stellte sich auf die Zehen, um ihn zu kiissen, und war dann gerade grofl genug, um seinen
weillen Bart zu erreichen. Sie erzédhlte ihm lachend, sie sei immer ein so einfaltiges, furchtsames
Geschopf gewesen — furchtsam vor Hunden, furchtsam vor Vieh, furchtsam vor einem
Donnerwetter, furchtsam vor einer wilden See. »Furchtsam vor Allem und Jedem, aufler vor
meinem lieben, edlen, schonen- Gemabhl,« setzte sie hinzu.

Sie hatte den Bodenteppich in ihrem Toilettenzimmer in Unordnung gefunden, sie hatte von
dem Geheimnisse des verborgenen Ganges sich Kunde verschafft. Sie schalt Mi§ Alicia auf eine
scherzhafte, lachende Weise aus, dafS sie sich unterstanden hatte, zwei erwachsene Minner in
Myladys Zimmer einzulassen.

»Und sie hatten die Kiihnheit, Alicia! mein Portrait in Augenschein zu nehmen,« sagte sie mit
verstellter Entriistung. »Ich fand den Boye auf den Boden geworfen, und einen grofen
Mannshandschuh auf dem Bodenteppiche. Da schau’!«

Sie streckte mit diesen Worten einen dicken Fahrhandschuh aus. Er gehorte Georg, welcher
ihn bei der Betrachtung des Gemaldes hatte fallen lassen.

»Ich will in die Sonne gehen und die Jungen zum Diner einladen,« sagte Sir Michael, als er
das Herrenhaus verlie8, um einen Morgenspaziergang um seine Meierei herum zu machen.

Lady Audley flatterte in dem hellen Septembersonnenschein von Zimmer zu Zimmer, —
setzte sich bald an das Piano nieder, um eine Ballade, oder die erste Seite von einer italienischen
Bravourarie zu trillern, oder mit raschen Fingern einen brillanten Walzer zu durchlaufen — bald
umschwebte sie einen Stdander mit Treibhausblumen und spielte den Gértnerdilettanten mit einer
feenhaften, silbergefalSten Stickscheere —- schlenderte bald in ihr Ankleidezimmer, um mit
Phobe Marks zu plaudern und ihre Locken zum dritten oder vierten Mal wieder ordnen zu lassen;
denn diese Ringeln verwirrten sich immer und gaben Lady Audleys Zofe nicht wenig zu thun.

Mylady schien gerade an diesem Septembertage vor lauter Frohlichkeit in rastloser Bewegung
und auller Standes zu sein, lange Zeit an einem und demselben Orte zu verharren, oder sich mit
Etwas zu beschaftigen.



Wihrend Lady Audley sich solchergestalt auf ihre eigene frivole Weise amiisierte,
schlenderten die beiden, jungen Manner langsam am Rande eines Baches hin, bis sie einen
schattigen Winkel erreichten, wo das Wasser tief und ruhig war und die langen Zweige der
Weiden in das Wasser hineinhingen.

Georg Talboys nahm die Angelruthe, wahrend Robert sich der ganzen Léange nach auf einem
Eisenbahnteppiche ausstreckte, seinen Hut statt eines Schirmes gegen den Sonnenschein auf
seiner Nase balanciren liell und in einen tiefen Schlaf versank.

Das waren gliickliche Fische in dem Bache, an dessen Ufern Mr. Talboys saf. Sie konnten
sich nach Herzenslust mit schiichternem AnbeilSen an des Gentleman Koder ergétzen, ohne dabei
auf irgend eine Weise ihre Sicherheit zu gefdhrden; denn Georg starrte nur zerstreut in das
Wasser, hielt seine Angelruthe mit loser, gleichgiiltiger Hand und mit einem seltsamen, in weite
Ferne sich verirrenden Blick in seinen Augen. Als die Kirchthurmuhr Zwei schlug, warf er seine
Angelruthe weg und iiberlie}, an dem Ufer dahinmarschirend, Robert Audley dem Genusse eines
Schlifchens, welches nach den Gewohnheiten dieses Gentleman nicht unwahrscheinlich zwei
oder drei Stunden dauern mochte. Etwa eine Viertelmeile weiter iiberschritt Georg eine landliche
Briicke und schlug den Weg iiber die Wiesen ein, welche nach Audley Court hinziehen.

Die Vogel hatten den ganzen Morgen so viel gesungen, dal§ sie um diese Zeit vielleicht miide
geworden waren; das trdge Vieh schlief auf den Wiesen; Sir Michael war noch auf seiner
Morgenstreiferei begriffen; Mif8 Alicia war vor einer Stunde auf ihrer kastanienbraunen Stute
davon geritten; die gesammte Dienerschaft war beim Diner in dem Hintertheile des Hauses; und
Mylady spazierte, ein Buch in der Hand, in der schattigen Lindenallee auf und ab; so hatte das
graue alte Gebdude niemals ein friedlicheres Aussehen gezeigt, als an jenem hellen Nachmittage,
da Georg Talboys iiber den Rasenplatz dahin ging, um vor der schweren, eisenbeschlagenen,
eichenen Thiire an der weithin schallenden Glocke zu lduten.

Der Diener, welcher auf diesen Anruf erschien, erkliarte ihm, Sir Michael sei nicht zu Hause,
und Mylady gehe in der Lindenallee spazieren.

Diese Kunde schien nicht ganz nach seinem Sinne zu sein; er murmelte Etwas wie von einem
Wunsche, Mylady zu sehen, oder von der Absicht, Mylady aufzusuchen (der Diener konnte nicht
deutlich verstehen, was er sagte) und entfernte sich von der Thiire, ohne eine Karte oder eine
Botschaft fiir die Familie zuriickzulassen.

Es war volle anderthalb Stunden, als Lady Audley nach Hause zuriickkehrte, jedoch nicht von
der Lindenalle, sondern gerade von der entgegengesetzten Seite herkam, ihr offenes Buch in der
Hand tragend und unterwegs singend. Alicia war eben vom Pferde gestiegen und stand unter
dem niedrig gewdlbten Thorwege, mit ihrem groBen Neufundldnder Hund zur Seite.

Der Hund, welcher Mylady nie hatte leiden konnen, zeigte seine Zdhne mit unterdriicktem
Brummen.

»Schick’ den schrecklichen Hund weg, Alicia,« sagte Lady Audley ungeduldig. »Das Thier
weiss, dall ich mich vor ihm fiirchte, und macht sich meinen Schrecken zu Nutzen. Und doch
nennt man diese Geschdpfe edelmiithig und gutgeartet! Bah, César! ich hasse dich und du



hassest mich, und wenn du mich im Dunkeln in einem engen Gange triffst, so wiirdest du mir an
den Hals fliegen und mich erwiirgen, nicht wahr?«

Mylady schiittelte, wohl geborgen hinter ihrer Stieftochter, ihre gelben Locken gegen das
zornige Thier und bot ihm boshaft Trotz.

»Wissen Sie, Lady Audley, da Mr. Talboys, der junge Wittwer, hier gewesen ist und sich
nach Sir Michael und nach Thnen erkundigt hat?«

Lady Audley zuckte die schon gebogenen Augenbrauen. »Ich dachte, er komme zum Diner,«
sagte sie. »Da werden wir ihn wahrhaftig lang genug haben koénnen. «

Sie trug einen Haufen wilder Herbstblumen in ihrem aufgeschlagenen Musselingewande. Sie
war {liber die Felder hinter dem Herrenhause gegangen und hatte unterwegs in den Hecken sich
einen Straul§ gepfliickt. Sie eilte leichten Schritts die breite Treppe nach ihren Zimmern hinauf.
Georgs Handschuh lag auf ihrem Boudoirtische. Lady Audley klingelte stark, und Phobe Marks
erschien auf diesen Ruf.

»Nimm’ den Plunder da weg«, gebot sie streng.

Das Médchen fafSte den Handschuh und einige verwelkte Blumen und zerrissene Papiere, die
auf dem Tische lagen, in ihrer Schiirze zusammen.

»Was hast Du den ganzen Morgen gethan?« fragte Mylady. »Doch Deine Zeit nicht méaRig
verloren, hoffe ich?«

»Nein, Mylady, ich habe das blaue Kleid verédndert. Es ist ziemlich dunkel auf dieser Seite des
Hauses; so habe ich es auf mein Zimmer genommen und am Fenster gearbeitet.«

Das Mdidchen verlieS mit diesen Worten das Zimmer, wandte sich aber noch einmal um, und
schaute Lady Audley an, als erwarte sie noch weitere Befehle.

Lucy blickte in demselben Augenblicke auf, und die Augen der beiden Frauen begegneten
sich.

»Phobe Marks,« sprach Mylady, indem sie sich in einen Lehnsessel warf und mit den wilden
Blumen in ihrem Schoole spielte, »Du bist ein gutes, fleiiges Madchen, und so lang ich lebe
und es mir wohl geht, soll es Dir niemals an einer zuverldssigen Freundin oder einer
Zwanzigpfundnote fehlen.



Zehntes Kapitel.

Das Verschwinden.

Als Robert Audley erwachte, sah er zu seinem Erstaunen, dafl die Angelruthe am Ufer lag,

die Leine miiRig in das Wasser hing und der Kork harmlos in der Nachmittagssonne auf und ab
tdnzelte. Der junge Rechtsgelehrte streckte lange Zeit Arme und Beine nach verschiedenen
Richtungen aus, um sich durch solche Leibesbewegungen zu {iiberzeugen, daf er noch den
gehorigen Gebrauch von diesen Gliedern hatte, dann unternahm er es mit einer méchtigen
Anstrengung, sich aus dem Grase zu erheben, und nachdem er beddchtig seinen
Eisenbahnteppich so zusammengelegt hatte, um ihn bequem auf der Schulter zu tragen,
schlenderte er davon, um nach Georg Talboys zu sehen.

Ein oder zwei Mal stiel§ er einen schlafrigen Schrei aus, kaum laut genug, um die Vogel in den
Zweigen tiiber seinem Haupte, oder die Forelle in dem Bache zu seinen Fiilen zu erschrecken;
aber da er keine Antwort erhielt, wurde er dieser Anstrengung miide und trollte davon, unterwegs
gdhnend und bestdndig nach Georg Talboys ausschauend.

Auf einmal zog er seine Uhr heraus und fand zu seiner Ueberraschung, dal$ es bereits halb fiinf
Uhr war.

»Eli, der selbstsiichtige Bettler muff zum Diner heimgegangen sein,« brummte er nachdenklich;
»und doch ist das nicht sehr wahrscheinlich, denn er denkt selten sogar ans Essen, wenn ich nicht
seinem Gedachtnif8 einen Sto8 gebe.«

Selbst ein guter Appetit und die Gewilheit, da8 durch sein Z6gern wahrscheinlich das Diner
zu Schaden kdme, vermochte Robert Audleys schlafmiitziger Natur keinen Sporn zu geben, und
als er iiber die Schwelle des Gasthauses zur Sonne schlich, du schlug es gerade fiinf Uhr. Er
erwartete so gewil, Georg Talboys in dem kleinen Wohnzimmer auf ihn wartend zu finden, dal§
die Abwesenheit dieses Gentleman dem Gemache ein trauriges Aussehen zu geben schien und
Robert laut stéhnte.

»Das ist lustig!« sagte er. »Ein kaltes Diner, und Niemand da zum Mitessen!«

Der Sonnenwirth kam selbst herein, um sich wegen der verdorbenen Gerichte zu
entschuldigen.

»Ein so schones Paar Enten, Mr. Audley, als Sie jemals mit Thren Augen gesehen, aber zur
Kohle verbrannt, davon dafl man sie so lang heil§ halten mufSte.«

»Kiimmern Sie sich nicht um die Enten,« sagte Robert ungeduldig; »wo ist Mr. Talboys?«



»Er ist nicht da gewesen, Sir, seitdem Sie diesen Morgen mit einander fortgegangen sind.«
»Was!« rief Robert, »Nun, in’s Himmels Namen, was hat der Mann mit sich angefangen?«

Er trat an das Fenster und blickte auf die breite weille Landstrafe hinaus. Da kroch ein mit
Heubiindeln beladener Wagen langsam dahin, die schldfrigen Rosse und der schléfrige
Fuhrmann in der Nachmittagssonne faul die Képfe hdangend. Da strich eine Schafherde {iber die
Stralle, sammt dem Hunde, der sich iiber dem Bestreben, sie anstdndig beisammen zu halten,
selbst in ein Fieber rannte. Da waren einige Maurer, die eben ihre Arbeit eingestellt hatten — ein
Kesselflicker, der einiges Geschirr an der Stralle ausbesserte; da fuhr ein Wagelchen auf der
Strale hin, mit dem der Hundeaufseher von Audley sich zu seinem Diner um sieben Uhr begab;
da war ein Dutzend gemeiner Dorfgesichter, die munter durch einander schwatzten und larmten;
aber da war kein Georg Talboys.

»Von allen aulerordentlichen Dingen, die mir jemals im Laufe meines Lebens begegnet sind,«
sprach Robert Audley, »ist diell das wunderbarste.«

Der Wirth, noch immer in dienstfertiger Haltung seiner Befehle harrend, 6ffnete die Augen,
als Robert diese Bemerkung machte. Was konnte so AuBerordentliches in der einfachen
Thatsache liegen, dal§ ein Gentleman zu spét zu seinem Diner kam?

»Ich will fort und nach ihm sehen,« sagte Robert, indem er seinen Hut auf den Kopf driickte
und geraden Wegs das Haus verlieRS.

Aber die Frage war, wo nach ihm sehen. Er war gewil§ nicht an dem Forellenbache; so half es
also nichts, dorthin zuriickzukehren und ihn zu suchen. Robert blieb vor dem Wirthshause stehen
und tiberlegte bei sich, was das Beste zu thun ware, als der Wirth hinter ihm herauskam.

»Ich vergall, Thnen zu sagen, Mr. Audley, daf Thr Oheim fiinf Minuten, nachdem Sie
weggegangen waren, hier vorsprach und eine Botschaft, ndmlich die Einladung an Sie und den
andern Gentleman zum Diner in dem Herrenhause hinterliefS.

»Dann sollte es mich nicht wundern,« sagte Robert, »wenn Georg Talboys dorthin gegangen
ist, um meinem Oheim seinen Besuch zu machen. Es ist nicht wahrscheinlich von ihm, aber es
ist doch auch moglich, dal§ er es gethan hat.«

Es war sechs Uhr, als Robert an der Hausthiire seines Oheims anklopfte. Er begehrte Niemand
von der Familie zu sehen, sondern erkundigte sich sogleich nach seinem Freunde.

Der Diener bestétigte ihm wirklich, daf Mr. Talboys um zwei Uhr oder ein wenig spéater da
gewesen war.

»Und seitdem nicht mehr?«

»Nein, seitdem nicht mehr.« »Sind Sie auch gewil$, dall es um zwei Uhr war, als Mr. Talboys
vorsprach?« fragte Robert.



»Ja, vollig gewill. Ich erinnere mich noch genau der Stunde, weil es gerade fiir die
Dienerschaft Essenszeit war, und ich vom Tische aufstand, um Mr. Talboys die Thiire zu
offnen.«

»Nun« was kann aus dem Manne geworden sein?« dachte Robert, als er dem Herrenhause den
Riicken wandte. »Von Zwei bis Sechs vier — gute Stunden — und kein Zeichen von ihm!«

Wenn Jemand gewagt hitte, Robert Audley zu sagen, er kénne moglicher Weise eine starke
Anhiénglichkeit zu irgend einem lebenden Geschopfe empfinden, der cynische Gentleman hitte
seine Augenbrauen in dullerster Verachtung bei einer so widersinnigen Vorstellung
emporgezogen. Und doch war er jetzt dngstlich und auller Fassung gebracht und quélte sein
Gehirn mit allen moglichen Vermuthungen {iber seinen vermifften Freund, und marschierte
sogar, allen Attributen seiner Natur zuwider, schnellen Schrittes.

»Ich bin nicht mehr schnell gegangen, seit ich zu Eton war,« brummte er, als er iiber eine von
Sir Michaels Wiesen nach dem Dorfe eilte; »und das Schlimmste davon ist, dal$ ich nicht die
entfernteste Idee davon habe, wohin ich gehen will.«

Er schritt {iber eine andere Wiese« setzte sich dann aus einen Zaunsteg, stiitzte die Ellbogen
auf die Kniee und schickte sich ernsthaft an, die Sache zu iiberlegen.

»Ich habe esl« sprach er nach einem Nachdenken von einigen Minuten: »die
Eisenbahnstation!«

Er sprang iiber den Zauntritt und marschierte in der Richtung nach dem rothen Ziegelgebaude
davon.

Vor einer halben Stunde war kein Zug zu erwarten, und der Bahnbedienstete trank seinen
Thee neben dem Bureau in einem Gemache, iiber dessen Thiire in grolen weillen Buchstaben die
Inschrift: Privatzimmer stand.

Aber Mr. Audley war zu sehr mit der einzigen Vorstellung, seinen Freund zu suchen,
beschaftigt, als dald er dieser Andeutung irgend eine Aufmerksamkeit geschenkt hétte. Er schritt
also gerade aus die Thiire zu und trieb, mit seinem Stocke daran schlagend, den Kassier aus
seinem Allerheiligsten heraus, ziemlich erhitzt von dem heifen Thee und den Mund voll
Butterbrodes.

»Erinnern Sie sich noch des Gentleman, Smithers, welcher mit mir nach Audley kam?« fragte
Robert.

»Nun, Thnen die Wahrheit zu sagen, Mr. Audley, ich kann es nicht bestimmt angeben. Sie
kamen mit dem Vieruhrzuge, wenn ich mich recht erinnere, und der bringt immer eine Menge
Leute mit.«

»Sie erinnern sich also seiner nicht?«

»Meines Wissens nicht, Sir.«



»Das ist drgerlich. Ich mochte wissen Smithers, ob er seit zwei Uhr heute ein Billet nach
London genommen hat. Es ist ein hochgewachsener, breitschulteriger junger Bursche, mit einem
groflen braunen Barte. Sie kdnnen sich in ihm nicht irren.«

»Es waren vier oder fiinf Gentleman da, welche fiir den Halbvieruhrzug Billets nahmen,«
erwiederte der Beamte ziemlich zerstreut, indem er einen dngstlichen Blick tiber seine Schulter
nach seiner Frau warf, welche {iber diese Unterbrechung der Harmonie am Theetische nicht
sonderlich erfreut schien.

»Vier oder fiinf Gentleman! Aber entsprach einer von ihnen der Beschreibung von meinem
Freunde?«

»Nun, ich denke, Einer von ihnen hatte einen Bart, Sir.«
»Einen dunkelbraunen Bart?«

»Das weil} ich nicht gerade, ob er braun aussah. «

»War er in Grau gekleidet?«

»Ich glaube, es war grau: gar viele Leute tragen Grau. Er begehrte scharf und kurz
angebunden ein Billet, und als er dasselbe erhalten hatte, ging er pfeifend geraden Wegs auf die
Plattform hinaus.

»Das ist Georg!« sagte Robert. »Ich danke Ihnen« Smithers: ich will Sie nicht ldénger mehr
bemiihen. Es ist so klar wie der Tag, murmelte er, als er die Station verliel$; »er hat wieder einen
von seinen finstern Anfédllen bekommen und ist nach London zuriickgekehrt, ohne ein Wort
davon zu sagen. Ich will morgen frithe Audley auch verlassen; und fiir heute Nacht — nun ich
kann ebenso gut in das Herrenhaus hinabgehen und mit meines Oheims junger Frau
Bekanntschaft machen. Sie dinieren erst um sieben Uhr: wenn ich den Weg {iber die Felder
nehme, werde ich zu rechter Zeit dort sein. Bob — sonst auch Robert Audley genannt, das wird
nie gut thun: du bist nahe daran, dich tiber Hals und Kopf in Deine Tante zu verlieben.«



Elftes Kapitel.

Das Mal an Myladys Handgelenke.

Robert fand Sir Michael und Lady Audley im Saale. Mylady sal vor dem Fliigel und

iberschlug die Blatter von einigen neuen Musikalien. Sie wandte sich auf ihrem Drehstuhle um,
dal ihre seidenen Volants laut rauschten, als Mr. Robert Audleys Name gemeldet wurde; verliels
dann das Piano und machte ihrem Neffen einen netten, scherzhaft-ceremonitsen Biickling.

»Ich danke Thnen fiir den Zobelpelz,« sagte sie, ihre kleinen Finger ausstreckend, die von den
Diamanten, welche sie daran trug, glanzten und funkelten; »ich danke Thnen fiir den schénen
Zobelpelz. Wie gut war es von Thnen, mir denselben zu besorgen!«

Robert war der Auftrag, welchen er fiir Lady Audley bei seinem Ausfluge nach Ruflland
ausgefiihrt hatte, beinahe schon in Vergessenheit gerathen. Sein Gemiith war so voll von Georg
Talboys, dal8 er Myladys Dankbarkeit nur durch eine Verbeugung anerkannte.

»Werden Sie es glauben, Sir Michael?« sagte er. »Dieser mein néarrischer Stubenbursche ist
nach London zuriickgekehrt und hat mich in der Noth sitzen lassen.«

»Mr. Georg Talboys ist nach London zuriickgekehrt!« rief Mylady, die Augenbrauen
emporziehend.

»Was fiir eine schreckliche Katastrophe!« setzte Alicia boshaft hinzu, »sintemalen Pythias, in
der Person von Mr. Robert Audley, nicht eine halbe Stunde ohne Ddmon, gemeinhin als Georg
Talboys bekannt, existieren kann.

»Es ist ein sehr guter Bursche,« antwortete Robert fest, »und ehrlich die Wahrheit zu gestehen,
ich bin seinetwegen ziemlich unruhig.«

»Seinetwegen unruhig!« Mylady war sehr begierig, zu erfahren, warum Robert seines
Freundes wegen unruhig war.

»Ich will Thnen sagen, warum, Lady Audley,« antwortete der junge Rechtsgelehrte. »Georg
hat vor einem Jahre durch den Tod seiner Gattin einen bitteren Schlag erlitten. Er hat diesen
Schmerz nie iberwunden. Er nimmt das Leben ziemlich ruhig hin — beinahe so ruhig wie ich —
aber er spricht oft sehr sonderbare Dinge, und ich fiirchte zuweilen, sein Kummer wird ihm eines
Tages tiber den Kopf wachsen und ihn zu einer unbesonnenen Handlung verleiten.«

Mr. Robert Audley sprach nur unbestimmt« aber alle seine drei Zuhorer wulSten wohl, dafl
eine unbesonnene Handlung, auf welche derselbe anspielte, nur eine That war, fiir welche eine
Reue nicht mehr méglich ist.

Es trat eine kurze Pause ein« wadhrend welcher Lady Audley ihre gelben Ringellocken mit
Hilfe des Spiegels iiber dem ihr gegeniiber befindlichen Consoletische ordnete.



»Mein Himmel!« sagte sie, »das ist sehr sonderbar. Ich dachte nicht, daf Ménner solcher
tiefen und dauernden Zuneigung fahig wéren. Ich stellte mir vor, ein hiibsches Gesicht sei so gut
fiir sie wie ein anderes hiibsches Gesicht, und wenn auch Numero Eins mit blauen Augen und
blonden Haaren stiirbe, so haben sie nur der Abwechslung wegen nach Numero Zwei mit
schwarzen Augen und schwarzen Haaren zu sehen. «

»Georg Talboys ist keiner von diesen Mannern. Ich glaube fest daran, dal8 seiner Gattin Tod
ihm das Herz brach.«

»Wie traurig!« murmelte Lady Audley. »Es erscheint fast grausam von Mrs. Talboys, daR sie
starb und ihren armen Gemahl so sehr betriibte.«

»Alicia hatte Recht; sie ist kindisch,« dachte Robert, als er seiner Tante in das hiibsche
Gesicht sah.

Mylady war ganz bezaubernd beim Diner; sie gab auf die entziickendste Weise ihre
Ungeschicklichkeit zur Tranchirung des ihr vorgesetzten Fasans zu erkennen und rief Robert zu
ihrem Beistande auf.

»Ich konnte wohl eine Hammelskeule bei Mr. Dawson zerlegen,« sagte sie lachend, »aber eine
Hammelskeule ist etwas so Leichtes; und dann pflegte ich dabei aufzustehen.«

Sir Michael beobachtete den Eindruck, welchen Mylady auf seinen Neffen machte, mit einem
stolzen Entziicken iiber ihre Schonheit und ihre Zaubergabe.

»Ich bin hochst erfreut, mein kleines Weibchen wieder bei ihrer gewohnlichen heitern Laune
zu sehen,« sagte er. »Sie war gestern sehr niedergeschlagen in Folge einer Tduschung, die ihrer
in London wartete.«

»Einer Tauschung!«

»Ja, Mr. Audley, und zwar einer sehr grausamen,« antwortete Mylady. »Ich erhielt neulich
Morgens eine telegraphische Botschaft von meiner alten Freundin und Schulvorsteherin, woraus
ich ersah, da8 sie im Sterben ldge, und dal8 ich, wenn ich dieselbe noch einmal sehen wollte,
unverziiglich zu ihr eilen miite. Die telegraphische Depesche enthielt keine Adresse, und
natiirlich bildete ich mir unter solchen Umstidnden ein, sie miisse noch in dem Hause wohnen, wo
ich sie vor drei Jahren verlassen hatte. Sir Michael und ich, wir reisten sogleich nach London ab
und fuhren geraden Wegs an dem alten Hause vor. Dasselbe war aber jetzt von fremden Leuten
bewohnt, und sie vermochten mir keine Kunde von meiner Freundin zu geben. Es steht an einem
abgelegenen Orte, und nur sehr wenig Handwerkervolk ist in der Ndhe herum. Sir Michael zog
in den paar Werkstitten, die sich daselbst befinden, Erkundigung ein, war aber, nachdem er sich
unendliche Miihe gegeben hatte, nicht im Stande, Etwas zu entdecken, was uns auf die
gewiinschte Spur fiihren konnte. Ich habe keine Freunde in London, und darum leistete mir
Niemand Hilfe, auller meinem theuren, edelmiithigen Gemahl, welcher Allem, was in seiner
Macht stand, jedoch vergeblich aufbot, um meiner Freundin neue Wohnung aufzufinden.

»Es war aber doch sehr thoricht, in einer telegraphischen Botschaft die Adresse nicht
beizufiigen,« entgegnete Robert.



»Wenn man im Sterben liegt, ist es nicht leicht, an Alles zu denken» murmelte Mylady, indem
sie Mr. Audley mit ihren sanften blauen Augen vorwurfsvoll anschaute.

Trotz Lady Audleys Zaubermacht und trotz Roberts unbedingter Bewunderung fiir sie,
vermochte der junge Rechtsgelehrte dennoch ein unbestimmtes Gefiihl von Unbehaglichkeit an
diesem ruhigen Septemberabend nicht zu iiberwinden.

Waihrend er so in der Vertiefung eines gothischen Fensters sal$ und mit Mylady im Gesprache
begriffen war, wanderte sein Geist hinweg nach dem schattigen Figtree Court, und er dachte an
den armen Georg Talboys, welcher einsiedlerisch in dem Zimmer mit den Hunden und den
Kanarienvogeln seine Cigarre rauchte.

»Ich wiinsche, ich hétte niemals einige Freundschaft fiir den Burschen empfunden,« dachte er.
»Es ist mir zu Muthe, gleich einem Manne, der einen einzigen Sohn hat, dem es im Leben schief
gegangen ist. Ich wiinsche zu Gott, ich koénnte ihm seine Frau wieder geben und ihn nach
Ventnor hinabschicken, um seine Tage im Frieden zu beschliefen.«

Noch immer lief Myladys musikalisches Geplauder so heiter und ununterbrochen fort wie dass
Geplitscher eines Baches; und noch immer wanderten Roberts Gedanken wider seinen Willen zu
Georg Talboys hiniiber.

Er dachte sich ihn, wie er mit dem Postzuge nach Southampton hinabeilte, um seinen Knaben
zu sehen. Er dachte sich ihn, wie er ihn oft gesehen, die Schiffsanzeigen in der Times
zusammenbuchstabirend, indem er nach einem Fahrzeuge spdhte, mit dem er nach Australien
zuriickkehren konnte. Einmal dachte er an ihn mit einem Schauder, wie er kalt und steif auf dem
Grunde irgend eines seichten Flusses da lag, das todte Antlitz gegen den dunkelnden Horizont
emporgerichtet.

Lady Audley bemerkte seine Zerstreutheit und fragte ihn, woran er denke.
»An Georg Talboys,« antwortete er kurz abgebrochen.
Sie zuckte ein wenig zusammen.

»Auf mein Wort,« sagte sie, »es wird mir ganz schlimm zu Muthe bei der Art und Weise, wie
Sie von Mr. Talboys sprechen. Man konnte glauben, es sei ihm etwas Auferordentliches
begegnet.«

»Gott verhiite es! Aber ich kann mich der Besorgnil$ um ihn nicht erwehren.«

Spadter am Abend wiinschte Sir Michael etwas Musik zu horen, und Mylady begab sich an den
Fliigel. Robert Audley schlenderte ihr zu dem Instrumente nach, um die Notenblitter
umzuschlagen; aber sie spielte aus dem Gedachtnif3, und so war ihm die Miihe erspart, welche
seine Galanterie ihm auferlegt hitte.

Er trug ein paar angeziindete Lichter auf das Piano und stellte sie fiir die hiibsche Spielerin
zurecht. Sie schlug einige Saiten an und schweifte dann in eine diistere Sonate von Beethoven
hiniiber. Es war eine der vielen paradoxen Erscheinungen in ihrem Charakter, diese Vorliebe zu



diistern und melancholischen Melodien, ihrer heitern und frivolen Natur so ganz und gar
entgegengesetzt.

Robert Audley lieR sich trdge an ihrer Seite nieder, und da er mit dein Umdrehen der
Notenbldtter Nichts zu thun hatte, so unterhielt er sich damit, dalf er ihren weilen
juwelenbesetzten Fingern zusah, wie sie sanft {iber die Tasten dahin glitten, wéhrend die
Spizendrmel weich von den grazios gebogenen Handgelenken abfielen. Er betrachtete ihre
hiibschen Finger, einen nach dem andern; an dem einen ergldnzte ein Rubinherz; den anderen
umschloB eine Smaragdschlange; alle umleuchtete ein Sternengeflimmer von Diamanten. Von
den Fingern wanderten seine Augen zu den runden Handgelenken: das breite, goldene Bracelet
an dem rechten Handgelenke glitt auf die Hand herab, als sie eine rasche Passage ausfiihrte. Sie
hielt pl6tzlich an, um dasselbe wieder an seine Stelle zu bringen, aber ehe sie damit fertig wurde,
bemerkte Robert Audley einen rothen Fleck auf ihrer zarten Haut.

»Sie haben sich den Arm verletzt, Lady Audley« rief er.
Sie schob hastig das Bracelet zuriick.

»Es ist Nichts,« sagte sie. »Ich bin so ungliicklich, eine Haut zu haben, auf welcher die
geringste Beriihrung eine Spur zurticklaft.«

Sie fuhr zu spielen fort, aber Sir Michael kam durch das Zimmer heriiber, um die Beule an
seiner Gattin hiibschem Handgelenke zu sehen.

»Was ist es, Lucy?« fragte er, »und wie ist das geschehen?«

»Wie thoricht Thr alle seid, da8 Thr Euch wegen eines so albernen Dings beunruhigt,« sagte
Lady Audley lachend. »Ich bin zuweilen etwas geistesabwesend, und unterhielt mich vor einigen
Tagen damit, ein Stiick Band so fest um meinen Arm herumzubinden, dal§ ein rothes Mal davon
zurilickgeblieben ist, als ich es wieder losmachte.«

»Hum!« dachte Robert. »Mylady liigt uns da in ihrer kindischen Weise ein Bisschen vor; das
Mal riihrt nicht von einigen Tagen her, sondern ist von neuerem Datum. Die Haut hat eben erst
die Farbe zu dndern angefangen.«

Sir Michael nahm das zarte Handgelenke in seine starke Rechte.
»Leuchte her, Robert,« sagte er, »und laR8’ uns den kleinen Arm betrachten.«

Es war nicht bloB ein rother Flecken, sondern vier kleine purpurfarbige Male, wie sie etwa von
vier Fingern einer gewaltigen Faust herkommen mochten, welche das zarte Handgelenk etwas zu
rauh angefal3t hatten. Ein schmales, fest herumgeschlungenes Band hétte allerdings solche Male
zuriicklassen konnen, und Mylady versicherte noch einmal, es miisse damit, so weit sie sich
irgend erinnern kénne zugegangen sein, wie sie angegeben, hatte.

Eines der schwachen Purpurmale war dunkler gefarbt, als ob ein Ring an einem jener starken
und grausamen Finger sich tiefer in das zarte Fleisch hineingegraben hétte.



»Ich bin iiberzeugt, Mylady macht uns da Etwas weil,» dachte Robert, »denn ich vermag an
die Geschichte von dem Bande nicht zu glauben. «

Er sagte seinen Verwandten um halb elf Uhr gute Nacht und Lebewohl; er erklarte ihnen, er
wolle mit dein ersten Zuge nach London abreisen, um in Figtree-Court nach Georg zu sehen.

»Finde ich ihn dort nicht« so gehe ich nach Southampton,« setzte er hinzu; »und finde ich ihn
auch dort nicht —«

»Was dann?« fragte Mylady.
»Dann mulR ich denken, es sei ihm etwas Auerordentliches begegnet.«

Robert Audley war sehr niedergeschlagen, als er langsam zwischen den schattigen Wiesen
heimkehrte; noch niedergeschlagener, als er das Wohnzimmer in der Sonne betrat, wo er und
Georg die Zeit damit zugebracht hatten, aus dem Fenster zu schauen und ihre Cigarren zu
rauchen.

»Annehmen zu miissen,« sprach er nachdenklich, »dal es mdéglich ist, sich so viel um einen
Burschen zu bekiimmern. Aber komme was da will, das Erste, was ich morgen friih thue, ist, daf§
ich ihm in die Stadt nachreise, und eher gehe ich bis an das Ende der Welt, als dal§ ich mich in
Auffindung desselben hindern lasse.

Bei Mr. Robert Audleys lymphatischer Natur gehorte Entschlossenheit so sehr zur Ausnahme,
anstatt zur Regel, dall wenn er einmal in seinem Leben irgend zu handeln sich in den Kopf
gesetzt hatte, er auch mit einer gewissen miirrischen, eisenharten Beharrlichkeit ans Werk ging
und sich dadurch zur Erreichung seines Zweckes angetrieben fiihlte.

Die trdge Gemiithsstimmung, welche ihn verhinderte, an ein halb Dutzend Dinge zugleich zu
denken und nicht Eines davon griindlich zu iiberdenken, wie energischere Leute es zu thun
gewohnt sind, gewdhrte ihm einen merkwiirdig hellen Blick iiber jeden Punkt, welchem er
einmal ernstlich seine Aufmerksamkeit zugewendet hatte.

In der That zweifle ich, Alles recht betrachtet, wenn auch die ernsten dlteren Mitglieder der
Rechtsschule tiber ihn lachten, und aufstrebende Rechtsgelehrte unter ihren rauschenden
Seidenménteln, wenn man von Robert Audley sprach, die Achseln zuckten, gar sehr, ob er nicht,
wenn er sich jemals die Miihe genommen hdtte, ein Diplom zu l6sen, jene Magnaten, welche
seine Fahigkeiten unterschétzten, in ordentliches Erstaunen versetzt hétte.



Zwolftes Kapitel.

Noch immer verschwunden.

Die Septembersonne warf ihre Strahlen auf den Springbrunnen in Temple-Gardens, als
Robert Audley friih am folgenden Morgen nach Figtree Court zuriickkehrte.

Die Kanarienvogel schlugen in dem hiibschen kleinen Zimmer, wo Georg geschlafen hatte,
aber das Gemach war in derselben piinktlichen Ordnung, welche die Wascherin daselbst nach der
Abreise der beiden jungen Manner geschaffen hatte — nicht ein Stuhl war verriickt, nicht einmal
der Deckel eines Cigarrenkastchens gehoben, so dal man daraus auf die Anwesenheit von Georg
Talboys hétte schliefen kénnen. Mit der letzten noch zégernden Hoffnung suchte er auf den
Kamingesimsen und Tischen in seinen Zimmern herum, an die Moglichkeit denkend, einen von
— Georg hinterlassenen Brief zu finden.

»Er kann hier vergangene Nacht geschlafen haben und heute friih nach Southampton
aufgebrochen sein,« dachte er. »Mrs. Maloney ist wahrscheinlich hier gewesen, um nach seinem
Abgang Alles wieder sauber zu machen.«

Aber als er so da sal und trdge im Zimmer herumschaute, indem er dann und wann seinen
erfreuten Kanarienvogeln Etwas vorpfiff, verkiindigte das Gerdusch eines Schlappschuhs
draullen auf der Treppe die Ankunft derselben Mrs. Maloney, welche die beiden jungen Manner
bediente.

Nein, Mr. Talboys war nicht nach Hause gekommen; sie hatte heute frith um sechs Uhr
hereingeschaut und die Zimmer leer gefunden.

»Sollte dem armen lieben Herrn ein Ungliick begegnet sein?« fragte sie, als sie Robert
Audleys blasses Gesicht sah.

Er drehte sich bei dieser Frage ganz wild nach ihr um.

Ein Ungliick begegnet sein! Was konnte ihm begegnen? Sie hatten sich erst um zwei Uhr
gestern getrennt.

Mrs. Maloney wollte ihm die Geschichte von einem armen jungen Lokomotivfiihrer erzdhlen,
welcher einst bei ihr gewohnt hatte und eines Tags, nachdem er noch ein tiichtiges Diner
eingenommen, in bester Stimmung abgegangen war, um in Folge eines Zusammenstofes
zwischen einem Schnellzug und einem Giiterzug seinen Tod zu finden; aber Robert setzte seinen
Hut wieder auf und verlief geraden Wegs wieder das Haus, ehe die ehrliche Irlanderin ihre
klagliche Geschichte erzédhlen kannte.

Es dammerte bereits, als er Southampton erreichte. Er kannte den Weg zu der kleinen
Hauserterrasse, in einer langweiligen, gegen das Wasser hinab liegenden Strae, wo Georgs
Schwiegervater lebte. Der kleine Georgey spielte unter dem offenen Fenster des Wohnzimmers,



als der junge Mann die StralSe hinabschritt.

Vielleicht war es eben dieser Umstand und das langweilige und stille Aussehen des Hauses,
wo durch Robert Audleys Geist sich die unbestimmte Ueberzeugung einpragte, dal$ der Mann,
den er suchte, nicht hier war. Der Alte 6ffnete selbst die Thiire und das Kind, sprang zu dem
Wohnzimmer hinaus, um sich den fremden Gentleman zu betrachten.

Es war ein schoner Knabe mit seines Vaters braunen Augen und dunkeln, in Wellenlinien
abfallenden Haaren, und doch zugleich mit einem geheimen Ausdruck, der nicht an seinen Vater
erinnerte, aber das ganze Gesicht desselben durchdrang, so dal8, obwohl jeder Zug des Kindes
demselben Zuge in Georg Talboys Antlitz entsprach, der Knabe doch in Wirklichkeit ihm nicht
gleich sah.

Der alte Mann war erfreut, Robert Audley zu sehen; er erinnerte sich, dal er das Vergniigen
gehabt hatte, ihn zu Ventnor zu sehen, bei der traurigen Veranlassung von — Er wischte sich die
wadsserigen alten Augen, anstatt den Satz zu schliellen. Er bat Mr. Audley, einzutreten. Robert
trat in das kleine Wohnzimmer. Die Mo6beln waren armselig und schmutzig, und der Ort roch
nach stinklichem Tabak und nach Grog. Des Knaben zerbrochene Spielsachen und des alten
Mannes zerbrochene Thonpfeifen und zerrissene, von Grog beschmutzte Zeitungen lagen auf
dem unsauberen Bodenteppiche zerstreut. Der kleine Georgey ndherte sich langsam dem
Besucher und betrachtete ihn verstohlen aus seinen groen braunen Augen. Robert nahm den
Knaben auf seine Kniee und gab ihm seine Uhrkette zum Spielen, wédhrend er mit dem alten
Mann redete.

»Ich brauche kaum die Frage zu stellen, die ich im Sinne hatte,« sagte er. »Ich hatte gehofft,
Thren Tochtermann hier zu finden.«

»Wie! Sie wulSten, dal§ er nach Southampton kommen wiirde?«

»WulSte, dall er kommen wiirde!« rief Robert aussehend. »Er ist also-hier?«
»Nein, er ist nicht hier, aber hier gewesen.«

»Wann?«

»Vergangene Nacht; er kam mit dem Postzuge.«

»Und ging sogleich wieder ab?«

»Er blieb kaum {iber eine Stunde.«

»Mein Himmel!« rief Robert, »welche unniitze Angst hat mir der Mann eingejagt! Was mag
dies alles zu bedeuten haben?«

»Sie haben also von seinem Vorhaben Nichts gewul3t?«

»Von welchem Vorhaben?«



»Ich meine seinen Entschlul, nach Australien zu gehen.«

»Ich wullte, dall ihm Das immer mehr oder weniger im Kopfe herum ging, aber gegenwaértig
nicht mehr als sonst.«

»Er fahrt diese Nacht von Liverpool ab. Er kam um ein Uhr diesen Morgen hier an, um den
Knaben noch einmal zu sehen, sagte er, bevor er England verlieRe, vielleicht um nie mehr
zuriickzukehren. Er erklirte mir, er sei der Welt miide und das rauhe Leben drauflen sei das
Einzige, was fiir ihn tauge. Er blieb eine Stunde, kiiffte den Knaben, ohne ihn zu wecken, und
verlieB Southampton mit dem Postzuge, welcher um Zwei und ein Viertel Uhr abgeht.«

»Was kann Das alles zu bedeuten haben?« sagte Robert. »Was konnte er fiir einen
Beweggrund haben, England auf solche Weise zu verlassen, ohne ein Wort an mich, seinen
vertrautesten Freund — ohne nur einen zweiten Anzug zum Wechseln, denn er hat Alles in
meiner Wohnung zuriickgelassen? Es ist ein wahrhaft auerordentliches Benehmen!«

Der alte Mann nahm eine sehr ernste Miene an. »Wissen Sie was, Mr. Audley, sagte er,
bedeutungsvoll an seine Stirne tippend, »ich bilde mir zu Zeiten ein, dal Helen's Tod eine
besondere Wirkung auf den armen Georg ausgeiibt hat.«

»Bah!« rief Robert verdchtlich; »er fiihlte allerdings den Schlag héchst schmerzlich, aber sein
Gehirn war so gesund wie das Thrige oder das meine.«

»Vielleicht schreibt er Thnen von Liverpool,» sagte Georg’s Schwiegervater. Er schien
angstlich bemiiht, den Unwillen zu mildern, welchen Robert iiber seines Freundes Benehmen
empfinden mochte.

»Es wdre wohl seine Schuldigkeit,» sagte Robert ernst, »denn wir sind gute Freunde seit den
Tagen gewesen, da wir zusammen in Eton waren. Es ist nicht schén von Georg Talboys, mich
also zu behandeln.«

Aber noch in dem Augenblicke, da er diesen Vorwurf aussprach, fiihlte er Etwas wie einen
scharfen Gewissensbif in seinem Herzen.

»Es sieht ihm nicht gleich,» sagte er, »es sieht Georg Talboys nicht gleich.«

Der kleine Georgey wurde bei diesem Laute aufmerksam. »Das ist mein Name,» sagte er,
»und, meines Papa’s Name — des groen Gentleman Name.»

»Ja, kleiner Georgey, und Dein armer Papa ist diese Nacht gekommen und hat Dich in Deinem
Schlafe gekiiflt. Erinnerst Du Dich nicht?«

»Nein,» sagte der Knabe, seinen kleinen Lockenkopf schiittelnd.

»Du mullt sehr fest geschlafen haben,» kleiner Georgey, dal Du den armen Papa nicht
gesehen hast.«

Das Kind gab keine Antwort, aber plotzlich sagte er, die Augen auf Roberts Gesicht geheftet,



kurzweg:
»Wo ist die hiilbsche Dame?«
»Was fiir eine-hiibsche Dame?«
»Die hiibsche Dame« welche sonst vor langer Zeit zu kommen pflegte.«
»Er meint seine arme Mama,« sagte der alte Mann.

»Nein,« rief der Knabe entschieden, »nicht Mama. Mama hat immer geweint. Ich konnte
Mama nicht leiden -—«

»Still, kleiner Georgey!«

»Aber ich konnte Mama nicht leiden, und sie mich nicht. Sie hat immer geweint. Ich meine
die hiibsche Dame; die Dame, die so schon gekleidet war, und die mir die goldene Uhr gab.«

»Er meint die Frau meines alten Kapitdns — ein vortreffliches Geschopf, welche eine grole
Vorliebe fiir Georgey gefalit hatte und ihm einige hiibsche Geschenke machte.«

»Wo ist meine goldene Uhr? Lafl mich dem Gentleman meine goldene Uhr zeigen,« rief
Georgey.

»Man hat sie zum Ausputzen fortgeschickt, Georgey,« antwortete sein GroBvater.
»Sie wird immer zum Ausputzen fortgeschickt,« sagte der Knabe.

»Die Uhr ist in den sichersten Hdnden, glauben Sie mir, Mr. Audley,« murmelte der alte
Mann, wie entschuldigend; und einen Leihhausschein herausziehend, iiberreichte er denselben
Robert.

Er war auf den Namen von Kapitdn Mortimer ausgestellt: »Eine Uhr mit Diamanten besetzt,
11 Pfd. St.«

»Ich bin oft in groller Noth wegen weniger Schillinge, Mr. Audley,« sagte der alte Mann.
»Mein Schwiegersohn ist sehr liberal gegen mich gewesen; aber es gibt Andere, es gibt Andere,
Mr. Audley — und — und — man hat mich nicht gut behandelt.« Er wischte sich einige
aufrichtige Thrdanen aus den Augen, als er diese Worte mit kldglicher, weinerlicher Stimme
aussprach. »Komm Georgey, es ist Zeit, dall der brave kleine Mann zu Bette geht. Komm mit
dem GrolSpapa. Entschuldigen Sie mich auf eine Viertelstunde, Mr. Audley.«

Der Knabe gehorchte bereitwillig. An der Thiire, des Zimmers drehte der alte Mann sich noch
einmal gegen seinen Besuch um und sagte mit derselben gramlichen Stimme:

»Das ist ein schlechter Ort fiir mich in meinen alten Tagen, Mr. Audley. Ich habe viele Opfer
gebracht, und will sie noch bringen, aber man hat mich nicht gut behandelt.

In dem ddmmerigen kleinen Wohnzimmer allein gelassen, schlug Robert Audley die Arme



tiber einander und blieb, zerstreut auf den Boden starrend, sitzen.

Georg war also fort; er konnte vielleicht einen Brief von ihm zur Aufklarung erhalten, wenn er
nach London zuriickkehrte; aber wie die Sachen standen, war es nur allzu wahrscheinlich, dal§ er
seinen alten Freund nicht wieder sehen wiirde.

»Und denken zu miissen, dafl ich mich um den Burschen so viel bekiimmere,« sprach er, seine
Augenbrauen bis zur Mitte der Stirne hinaufziehend.

»Hier riecht es nach stinklichem Tabak, wie in einer Kneipe,« murmelte er auf einmal; »du
kann es nichts schaden, wenn ich eine Cigarre rauche.«

Er nahm eine aus dem Etui in seiner Tasche; auf dem kleinen Kaminroste glimmte noch ein
wenig Feuer und er schaute sich nach Etwas um, seine Cigarre damit anzuziinden.

Ein zerknittertes Stiick Papier lag halb verbrannt auf dem Teppiche vor dem Kamin; er hob es
auf, nahm es ans einander, um dadurch, dal er es umgekehrt zusammenlegte, einen bessern
Fidibus zu bekommen.

Waihrend er damit beschéaftigt war und zerstreut die mit Bleistift geschriebenen Zeilen auf dem
diinnen Papierstreifen betrachtete, traf sein Auge auf das Bruchstiick von einem Namen —- das
Bruchstiick des Namens, der eben alle seine Gedanken beherrschte. Er trat mit dem
Papierstiickchen an das Fenster und nahm es bei dem scheidenden Lichte genauer in
Augenschein.

Es war ein Theil einer telegraphischen Depesche. Der obere Theil davon war abgebrannt, aber
der wichtigere Theil, der grollere Theil der Botschaft selbst war noch geblieben.

. . alboys kam nach . . . . vergangene Nacht und ging wieder mit dem Postzuge ab nach
London, auf dem Wege nach Liverpool, von wo er sich nach Sidney einschiffen wollte.

Das Datum, der Name und die Adresse des Absenders der Botschaft war mit der Ueberschrift
weggebrannt. Robert Audleys Gesicht iiberzog eine todtliche Bldsse. Er legte den Papierstreifen
sorgféltig zusammen und steckte ihn zwischen die Blétter seines Taschenbuchs.

»Mein Gott!« sagte er, »was hat das zu bedeuten? sich will heute Nacht mich nach Liverpool
aufmachen und dort weiter nachforschen.«



Dreizehntes Kapitel.

Unruhige Traume.

Robert Audley verlielf Southampton mit dem Postzuge und betrat seine Wohnung, gerade als

die Morgenddammerung kalt und grau sich in die einsamen Zimmer hineinstahl, und die
Kanarienvogel mit dem friithen Morgen ihre Federn ein wenig aufzustrduben begannen.

Es befanden sich mehrere Briefe indem Schalter hinter der Thiire, aber von Georg Talboys war
keiner darunter.

Der junge Rechtsgelehrte war ermiidet davon, daf3 er einen ganzen langen Tag von einem Ort
zum andern herumgefahren war. Die gewohnliche trdge Einformigkeit seines Lebens war
unterbrochen worden, wie es bisher in den achtundzwanzig ruhigen, behaglich dahin fliefenden
Jahren nie der Fall gewesen. Der Begriff von Zeit und Stunde schien sich allmélig in seinem
Geiste zu verwirren, und es kam ihm vor, als ob schon Monate verflossen waren, seitdem er
Georg Talboys nicht mehr gesehen hatte. Es fiel ihm so schwer, daran zu glauben, dal$ der junge
Mann ihn vor weniger als achtundvierzig Stunden schlafend unter den Weiden am Forellenbach
verlassen hatte.

Seine Augen fielen ihm vor Schlaf beinahe zu; er suchte indessen noch einige Zeit im Zimmer
herum, schaute an den unmoglichsten Orten nach einem Briefe von Georg Talboys herum, und
warf sich dann angekleidet auf seines Freundes Bett, in dem Zimmer mit den Kanarienvégeln
und den Geranien.

»Ich will auf die Post von Morgen friih warten,« sprach er bei sich, »und bringt diese keinen
Brief von Georg, so breche ich nach Liverpool auf, ohne einen Tag zu verziehen.«

Er war vollig erschopft und fiel in einen festen Schlaf — einen Schlaf, welcher tief war, ohne
doch vollig erfrischend zu sein, denn er wurde ununterbrochen durch unangenehme Trdume
gequdlt — Trdume, welche peinlich waren, nicht wegen des schauerlichen Inhalts derselben,
sondern wegen der Verwirrung und Ungereimtheit, die darin herrschten und einen vagen, aber
doch abspannenden Eindruck auf ihn machten.

Einmal war er in der Verfolgung fremder Leute begriffen und betrat fremde Héuser, in dem
Versuche, das Geheimnil3 der telegraphischen Depesche aufzudecken; ein anderes Mal befand er
sich auf dem Kirchhofe zu Ventnor und betrachtete den Grabstein, welchen Georg seiner
verstorbenen Gattin hatte setzen lassen. Wieder einmal gelangte er auf den langen
geheimnifvollen Irrgédngen dieser Traume zu dem Grabe und fand, dal$ der Denkstein davon fort
war, und als er deffhalb auf den Steinhauer schalt, erhielt er zur Antwort, der Mann habe Recht
gehabt, die Inschrift zu entfernen, und Robert werde den Grund davon eines Tages erfahren.

Er fuhr aus diesen Traumen auf, als er horte, da Jemand an die dullere Thiire seiner Wohnung
klopfte.



Es war ein diisterer nasser Morgen; der Regen schlug an die Fenster, und die Kanarienvogel
zwitscherten schrecklich mit einander — vielleicht, daf sie sich iiber das schlechte Wetter
beklagten. Robert konnte nicht sagen, wie lang die Person schon klopfen mochte. Er hatte das
Gerdusch schon in seinen Traumen gehort, und als er erwachte, war er doch der Dinge aufler ihm
sich erst halb bewuft.

»Es ist die einfdltige Mrs. Maloney, glaube ich sicherlich,« brummte er. »Sie kann noch lang
klopfen, mich kiimmert es nicht. Warum bedient sie sich nicht ihres Nachschliissels, anstatt einen
Mann aus dem Bette zu treiben, wenn er halb todt vor Ermattung ist?«

Die Person, wer sie nun sein mochte, klopfte wiederum, und liel§ dann, offenbar dessen miide,
davon ab; aber eine Minute spater drehte sich der Schliissel in der Thiire.

»Sie hat den Schliissel doch bei sich gehabt,« sagte Robert; »ich bin recht froh, dal ich nicht
aufmachte.«

Die Thiire zwischen dem Wohnzimmer und dem Schlafzimmer war halb offen, und er konnte
sehen, wie die Wascherin sich rings herum zu schaffen machte, die Mébel abstdubte und Dinge,
die gar nicht von der Stelle verriickt worden waren, wieder neu ordnete.

»Sind Sie es, Mrs. Maloney?« fragte er.
»Ja, Sir.«

»Warum« in’s Himmels Namen, haben Sie denn an der Thiire einen solchen Larm gemacht, da
Sie doch den Schliissel bei sich hatten?«

»Einen Liarm an der Thiire, Sir?«
»Ja, mit dem héllischen Klopfen.«

»Wahrhaftig, ich habe nicht geklopft, Mr. Audley, sondern bin direkt mit dem Schliissel
hereingekommen.«

»Wer klopfte aber dann? Es ist Jemand da gewesen, der eine ganze Viertelstunde, diinkt mir,
auf die Thiire loshammerte; Sie miissen ihm auf der Treppe begegnet sein.«

»Nein, Sir, ich bin diesen Morgen ziemlich spét daran, denn ich habe mich vorher auf Mr.
Martins Zimmer verweilt und komme gerade von dem oberen Stocke.«

»Sie haben also Niemand vor der Thiire, oder ans der Treppe gesehen?«
»Nicht eine Seele, Sir.«

»Gibt es etwas so VerdriefSliches?« rief Robert. »Jetzt mul8 ich denken, ich habe diese Person
hinweggehen lassen, ohne mir GewiSheit zu verschaffen, wer es war, oder was er begehrte! Wie
kann ich wissen, ob es nicht Jemand mit einer Botschaft oder einem Briefe von Georg Talboys
war?«



»Wire dieB der Fall, Sir, so kdme er sicherlich wieder,« antwortete Mrs. Maloney
beschwichtigend.

»Ja, natiirlich, ist es Etwas von Wichtigkeit, so wird er wieder kommen,« murmelte Robert.
Thatsache war, da von dem Augenblicke des Auffindens der telegraphischen Depesche zu
Southampton jede Hoffnung, von Georg Etwas zu horen, aus seinem Geiste entwichen war. Er
fiihlte, dafl unter dem Verschwinden seines Freundes irgend ein Geheimnif — irgend eine
Verrdtherei gegen diesen oder gegen ihn selbst sich verbarg. Wie, wenn des jungen Mannes
habgieriger alter Schwiegervater versucht hitte, sie wegen der in Robert Audleys Hand
niedergelegten Vermogensverwaltung zu trennen? Oder wie, da nun einmal in diesen
rivalisierten Tagen unverddchtige Grauel aller Art so oft und viel vorkommen — wie wenn der
alte Mann Georg nach Southampton verlockt und aus dem Wege gerdumt hétte, um sich jene
zwanzigtausend Pfund Sterling anzueignen, welche fiir den kleinen Georgey unter Roberts Hut
gestellt worden waren?

Aber durch keine dieser Voraussetzungen erklarte sich die telegraphische Botschaft, und die
letztere war es, welche Roberts Geist mit einem unbestimmten Gefiihl von Unruhe erfiillt hatte.

Der Brieftrager brachte keinen Brief von Georg — Talboys, und die Person, welche an die
Thiire geklopft hatte, kam zwischen sieben und neun Uhr nicht wieder; so verlie§ Robert Audley
Figtree Court noch einmal, um seinen Freund zu suchen. Dielfmal gebot er dem
Kabrioletkutscher, nach der Euston-Station zu fahren, und in zwanzig Minuten befand er sich auf
der Plattform, um nach den abgehenden Ziigen sich zu erkundigen.

Der Liverpooler Schnellzug war eine halbe Stunde, ehe er auf der Station anlangte,
abgegangen, und er hatte fiinf Viertelstunden auf den niachsten gewohnlichen Zug zu warten, um
mit demselben an den Ort seiner Bestimmung zu gelangen.

Robert Audley war ergrimmt {iber diesen Aufschub. Ein halbes Dutzend Schiffe konnte nach
Amerika unter Segel gehen, wéhrend er auf der langen Plattform auf und abmarschierte, iiber
Koffer und Lasttrager stolperte und auf sein Migeschick fluchte.

Er kaufte eine Nummer der Times, schaute instinktmdfig nach der zweiten Colonne und
forschte mit einem krankhaften Interesse unter den Anzeigen von VermilSten — Sohnen,
Briidern, Gatten, welche von — Hause weggegangen waren, um nie mehr zuriickzukehren, oder
Etwas von sich horen zu lassen.

Da fand sich eine Anzeige von einem jungen Mann, den man irgendwo an der Kiiste von
Lambeth ertrunken gefunden hatte.

Wie, wenn diell Georg’s Schicksal gewesen wiret? Nein, die telegraphische Botschaft brachte
seinen Schwiegervater mit der Thatsache seines Verschwindens in Beziehung, und jede
Nachforschung nach demselben muf$te von diesem einen Punkte ausgehen.

Es war acht Uhr Abends, als Robert in Liverpool anlangte, zu spiat zu Allem, auller
nachzufragen, was fiir Schiffe innerhalb der letzten zwei Tage zu den Antipoden abgefahren
waren.



Ein Emigrantenschiff war um vier Uhr diesen Nachmittag unter Segel gegangen — ndmlich
die Victoria Regia, Bestimmungsort Melbourne.

Diell war das Resultat seiner Erkundigungen — wollte er ausfindig machen, wer sich an Bord
der Viktoria Regia eingeschifft hatte, so mulite er bis zu dem ndchsten Morgen warten, um
ndhere Kunde von diesem Fahrzeuge einzuholen.

Robert Audley erschien um neun Uhr am ndchsten Morgen auf dem Bureau und war die erste
Person, welche nach den Schreibern und Commis eintrat.

Er erfuhr von Seiten des Schreibers, an welchen er sich wandte, jede Riicksicht der
Hoflichkeit. Der junge Mann sah in seinen Biichern nach, iiberlief mit seiner Feder die Liste der
Passagiere, welche mit der Victoria Regia abgegangen waren, und erklédrte Robert, es befinde
sich Keiner Namens Talboys unter denselben. Er ging mit seinen Fragen noch weiter. Hatte
Einer oder der Andere der Passagiere seinen Namen erst- kurze Zeit vor der Abfahrt des Schiffes
eingetragen?

Einer der andern Schreiber schaute von seinem Pulte auf, als Robert die Frage stellte.

Ja, sagte derselbe, er erinnere sich eines jungen Mannes, welcher erst um halb vier Uhr
Nachmittags auf das Bureau gekommen wire und sein Ueberfahrtsgeld bezahlt hétte. Sein Name
stehe zuletzt auf der Liste — Thomas Brown.

Robert Audley zuckte die Achseln. Es lieR sich kein méglicher Grund denken, warum Georg
Talboys einen falschen Namen hétte annehmen sollen. Er fragte den Schreiber, der zuletzt
gesprochen hatte, ob er sich vielleicht des Aussehens von diesem Mr. Thomas Brown erinnern
konnte.

Nein, lautete die Antwort, das Bureau war gerade gedrédngt voll; die Leute liefen ab und zu,
und er hatte von diesem letzten Passagiere keine besondere Notiz genommen.

Robert dankte fiir die erwiesene Artigkeit und wiinschte ihnen guten Morgen.
Als er eben das Bureau verlief$, rief ihm noch Einer von den jungen Ménnern nach.

»0, beildufig, Sir,« sagte er, »mir fillt da eben Etwas in Bezug auf diesen Mr. Thomas Brown
ein — »er trug den Arm in einer Schlinge.«

Es war fiir Robert Audley jetzt nichts weiter zu thun, als nach Hause zuriickzukehren. Um
sechs Uhr desselben Abends war er wieder auf seinem Zimmer, noch einmal von seinen
vergeblichen Nachforschungen griindlich erschopft.

Mrs. Maloney brachte ihm sein Diner und eine Flasche Wein von einer Schenke am Strand.
Der Abend war rauh und frostig, und die Wascherin hatte ein gutes Feuer im Kantine des
Wohnzimmers gemacht.

Nachdem er sein halbes Hammelrippchen gegessen hatte, blieb Robert, ohne die Flasche auf
dem Tische vor sich zu beriihren, ruhig sitzen, Cigarren rauchend und in die Flamme starrend.



»Georg Talboys ist nie nach Australien unter Segel gegangen,« sprach er nach langer und
peinlicher Ueberlegung. »Ist er am Leben, so befindet er sich noch in England, ist er todt, so ist
sein Korper noch in irgend einem Winkel von England verborgen.

So sall er vier Stunden rauchend und nachdenkend da — unruhigen und diisteren
Betrachtungen nachhéngend, welche auf seinem verdrieflichen Gesichte einen finsteren Schatten
zuriickliefen, den weder der helle Schein des Gaslichtes, noch die rothlodernde Feuerflamme zu
zerstreuen vermochte.

Sehr spét in der Nacht erhob er sich aus seinem Sessel, schob den Tisch zur Seite, riickte
seinen Schreibpult an das Kamin, nahm ein Blatt Foolscap [Sonst Narrenkappe; hier eine Art
Schreibpapier. A.d.U.] heraus und tauchte eine Feder in die Tinte.

Nachdem er diel gethan hatte, machte er eine Pause, stiitzte den Kopf auf die Hand und
versank noch einmal in Gedanken.

»Ich will einen Bericht iiber Alles aufsetzen, was von dem Zeitpunkte, da wir nach Essex
gingen, bis heute Nacht vorgefallen ist, und ganz von vorn herein beginnen.

Er falite diesen Bericht in kurzen, abgebrochenen Sitzen ab, welche er im Schreiben
nummerierte.

Er lautete folgendermalSen:

Tagebuch fiiber die mit dem Verschwinden von Georg Talboys zusammenhdngenden
Ereignisse, einschlieflich derjenigen, welche in keiner scheinbaren Beziehung zu diesem Vorfall
stehen.

Trotz seines verwirrten Genriithszustandes war er ziemlich geneigt, sich auf das amtliche
Aussehen dieser Ueberschrift Etwas einzubilden. Er betrachtete sie eine Zeitlang mit wahrem
Wohlgefallen, nachdem er seine Feder in den Mund gesteckt hatte. Auf mein Wort, »sprach er,«
ich denke allmdlig, ich hatte meinen Beruf weiter verfolgen sollen, anstatt mein Leben, so wie es
geschehen ist, zu vertraumen.

Er rauchte eine halbe Cigarre, ehe er seine Gedanken recht in Zug gebracht hatte, und begann
dann zu schreiben:

Ich schreibe an Alicia und theile ihr meine Absicht mit, Georg nach dem Herrenhause
" mitzunehmen.

82 Alicia schreibt, dall Lady Audley gegen diesen Versuch Einwendungen gemacht habe.

Wir gehen trotz dieser Einsprache doch nach Essex. Ich sehe Mylady. Mylady, auf
§ 3 Grund der Ermiidung, lehnt es ab, sich an diesem Abend noch Georg vorstellen zu
lassen.
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Sir Michael ladet Georg und mich zum Diner auf den ndchsten Abend ein.

Mylady empfédngt eine telegraphische Depesche am ndchsten Morgen, durch welche
sie nach London berufen wird.

Alicia zeigt mir einen Brief von Mylady, worin sie verlangt, dal man ihr zu wissen
thue, wann ich und mein Freund, Mr. Talboys, Essex zu verlassen gedenken.

Wir sprechen in dem Herrenhause vor und duffern den Wunsch, dasselbe zu sehen.
Myladys Zimmer sind verschlossen.

Wir gelangen dennoch in die erwdhnten Gemadcher mittelst eines geheimen Ganges,
dessen Existenz Mylady unbekannt ist. In einem der Zimmer finden wir ihr Portrait.

Georg fiirchtet sich vor dem Gewitter. Sein Betragen ist duflerst sonderbar fiir den
Rest des Abends.

Georg ist am folgenden Morgen wieder, ganz er selbst. Ich schlage vor, Audley Court
auf der Stelle zu verlassen; er will lieber noch bis zum Abend bleiben.

Wir brechen zum Fischen auf. Georg verlda8t mich, um in das Herrenhaus zu gehen.

Die letzte bestimmte Nachricht, welche ich tiber ihn in Essex erhalten kann, kommt
vom Herrenhause, wo der Diener erklart, er glaube, Mr. Talboys habe ihm gesagt, er
wolle nach Mylady im Garten sehen.

Ich erhalte Nachricht von ihm auf der Station; dieselbe kann aber richtig oder
unrichtig sein.

Ich hore bestimmt noch einmal von ihm zu Southampton, wo er seinem
" Schwiegervater zufolge in der vorhergegangenen Nacht eine Stunde sich aufhielt.

Die telegraphische Botschaft.



Nachdem Robert Audley diesen kurzen Bericht, welchen er unter grofer Ueberlegung,
mehrfachen Pausen zum Nachdenken, mit mancherlei Aenderungen und ausgestrichenen Worten
abfalSte, vollendet hatte, blieb er lange Zeit sitzen, um das Geschriebene zu betrachten.

Endlich iiberlas er ihn noch einmal sorgféltig, hielt bei einzelnen der nummerierten
Paragraphen an und hob mehrere derselben noch durch einen Bleistiftstrich hervor; dann faltete
er das Blatt Papier zusammen, begab sich zu einem, an der andern Seite des Zimmers
befindlichen, Schreibtische, schlo denselben auf und legte das Papier gerade in dasselbe Fach,
wo er Alicias Brief verwahrt hatte — in das Fach, welches die Ueberschrift Wichtig trug.

Nachdem diel8 geschehen war, kehrte er zu seinem Lehnsessel am Feuer zurtick, schob seinen
Schreibpult hinweg und ziindete eine Cigarre an. »Es ist finster wie die Mitternacht vom Anfang
bis zum Ende,« sagte er, »und der Schliissel zu dem Geheimnisse mufl sich entweder zu
Southampton oder in Essex finden lassen. Sei dem wie ihm wolle, mein Einschluss ist gefaf3t. Ich
will zuerst nach Audley Court gehen und mich nach Georg Talboys auf einem engeren
Halbmesser umschauen.«



Vierzehntes Kapitel.

Phobe's Freier.

»Mr. Georg Talboys — Jedermann« der mit diesem Gentleman seit dem 7ten dieses

zusammengetroffen ist, oder der in Bezug auf seine Person von diesem Datum an irgend einen
Nachweis zu geben vermag, wird ersucht, gegen eine gute Belohnung hiervon Mitteilung zu
machen an F. Z. 14. Chancery Lane.«

Sir Michael Audley las das vorstehende Inserat auf der zweiten Colonne der Times, wéahrend
er mit Mylady und Alicia, zwei oder drei Tage nach Roberts Riickkehr in die Hauptstadt, am
Friihstiicke salS.

»Roberts Freund hat also noch Nichts von sich héren lassen,« sagte der Baronet, nachdem er
das Inserat seiner Gattin und Tochter vorgelesen hatte.

»Was das betrifft,« erwiederte Mylady, »so kann ich nicht umhin, mich zu verwundern, daf§
Jemand so albern sein kann, nach ihm in einem o6ffentlichen Blatte Nachfrage zu hatten. Der
junge Mann war augenscheinlich von einer rastlosen, unsteten Gemiithsart — eine Art Bamsylde
Moore Carew [Scheint eine Person ans irgend einem Roman oder einer Ballade zu sein. A.d. U.]
aus dem modernen Leben, den keine Anziehungskraft auf derselben Stelle zu halten vermochte.«

Obwohl das Inserat dreimal nach einander erschien, so legten die Bewohner von Audley Court
dem Verschwinden von Mr. Talboys sehr geringe Wichtigkeit bei; und von dieser Zeit an
geschah seines Namens nie mehr Erwdhnung, weder von Sir Michael noch von Mylady oder
Alicia.

Alicia Audley und ihre schéne Stiefmutter waren jedoch seit jenem stillen Abend, an welchem
der junge Rechtsgelehrte in dem Herrenhause gespeist hatte, einander nicht besser befreundet
worden.

»Sie ist eine eitle, frivole, herzlose Kokette,« sagte Alicia, zu ihrem Neufundlander Hund,
César, gewendet, das einzige Wesen, welches die vertraulichen HerzensergieSungen der jungen
Dame in Empfang nahm, »sie ist eine durchtriebene und vollendete Kokette, César; und nicht
zufrieden, mit ihren gelben Ringellocken und ihrem einféltigen Gekicher die Hélfte der Ménner
in Essex zu bethoren, legt sie es durchaus noch darauf an, daf auch mein einfiltiger Cousin ihr
den Hof macht. Ich kann sie nicht ausstehen.«

Zum Beweise dieser letzten Behauptung benahm sich Mill Alicia Audley gegen ihre
Stiefmutter mit einer so handgreiflichen Impertinenz, dafl Sir Michael sich veranlalt fand, seiner
einzigen Tochter dariiber einen Vorhalt zu machen.

»Die arme kleine Frau ist sehr gefiihlvoll, weiit Du, Alicia,« sagte der Baronet ernst, »und
Dein Betragen geht ihr recht nahe.«



»Ich glaube es ganz und gar nicht, Papa,« antwortete Alicia fest, »Du héltst sie fiir gefiihlvoll,
weil sie weiche, weille Hiindchen hat, und groe blaue Augen mit langen Lidern, und allerhand
affectirte, phantastische Manieren, welche ihr einfdltigen Médnner bezaubernd nennt. Gefiihlvoll!
Ei, ich habe gesehen, wie sie mit diesen kleinen, weillen Fingern grausame Dinge that und tiber
den von ihr verursachten Schmerz lachte. Es thut mir sehr leid, Papa,« setzte sie, durch ihres
Vaters bekiimmertes Aussehen etwas besédnftigt hinzu: »obwohl sie zwischen uns getreten ist und
der armen Alicia die Liebe dieses theuren edelmiithigen Herzens geraubt hat, so wiinsche ich
doch, ich kénnte sie um Deinetwillen gern haben; aber ich kann nicht, ich kann nicht, so wenig
als Casar. Sie kam einmal auf ihn zu mit ihren rothen gedffneten Lippen und den kleinen,
weillen, dazwischen erglanzenden Zahnen und fuhr ihm mit ihrer weichen Hand tiber den grofen
Kopf; und hitte ich ihn nicht an seinem Halsbande gehalten, ich glaube, er wire ihr an die Kehle
geflogen und hétte sie erwiirgt. Sie mag jeden Mann in Essex bezaubern, aber sie und mein Hund
werden niemals gute Freunde werden.«

»Dein Hund soll erschossen werden,« antwortete Sir Michael zornig, »wenn sein bdsartiges
Temperament Lucy einer Gefahr aussetzt.«

Der Neufundlédnder lieR langsam seine Augen nach dem Sprecher herumlaufen, als verstiinde
er jedes Wort, das geredet worden war. Lady Audley trat diesen Augenblick zufillig in das
Zimmer, und das Thier kauerte sich an der Seite seiner Herrin mit unterdriicktem Knurren nieder.
Es lag Etwas in dem Benehmen des Hundes, das sicherlich mehr Schrecken als Wuth verrieth, so
unglaublich es erscheinen mag, daf Céasar ein so schwaches Geschopf wie Lucy Audley
fiirchtete.

So liebreich Myladys Natur war, konnte sie doch nicht lang im Herrenhause weilen, ohne
Alicias Widerwillen gegen sie zu bemerken. Sie spielte nur ein einziges Mal darauf an, indem
sie, die anmunthige weile Achsel zuckend, mit einem Seufzer sagte:

»Es ist sehr unrecht von Dir, Alicia, dalf Du mich nicht lieben kannst, denn ich war niemals
daran gewohnt, mir Feinde zu machen; aber da es nun einmal scheint, dall es so sein muf, so
kann ich es nicht verhindern. Wenn wir nicht Freunde sein kdnnen, so 1al uns wenigstens neutral
bleiben. Du wirst nicht versuchen, mir ein Leid anzuthun?«

»Ihnen ein Leid anthun!« rief Alicia; »wir wére ich dazu im Stande?«
»Du wirft nicht versuchen, mich der Neigung Deines Vaters zu berauben?«

»Ich mag nicht so liebenswiirdig sein, wie Sie, Mylady, und ich mag nicht dasselbe siile
Léacheln und die schonen Worte fiir jeden Fremden haben, mit dem ich zusammen treffe, aber
einer verdchtlichen Gemeinheit bin ich nicht fdahig; und selbst wenn ich es wére, so sind Sie,
diinkt mir, der Liebe meines Vaters so sicher, da Nichts als Thr eigenes Thun Sie jemals
derselben berauben wird. «

»Was fiir ein strenges Geschopf Du bist, Alicia,« sagte Mylady mit einer kleinen Grimasse.
»Mir kommt es, vor, als wollest Du mit diesem allen zu verstehen geben, da8 ich falsch und
triigerisch sei. Nun ich kann nicht umhin, die Leute anzuldcheln und freundlich mit ihnen zu
sprechen. Ich weil, ich bin nicht besser als die iibrige Welt, aber ich kann es nicht verhindern,
wenn ich besser gelitten bin. Das ist angeboren.



Da nun Alicia jeder Vertraulichkeit zwischen Lady Audley und sich selbst einen Riegel
vorgeschoben hatte, da Sir Michael hauptsdchlich mit Agriculturzwecken und maénnlichen
Unterhaltungen des Landlebens beschiftigt war, welche ihn oft vom Hause fern hielten, so
scheint es vielleicht nur natiirlich, dal Mylady, sofern sie von ausnehmend geselliger Gemiithsart
war, sich grofStentheils auf die Gesellschaft ihrer bleichsichtigen Zofe angewiesen sah.

Phobe Marks gehorte genau zu der Sorte von Mddchen, welche gew6hnlich von dem Posten
einer Kammerzofe zu demjenigen einer Gesellschafterin beférdert werden. Sie hatte gerade so
viel Erziehung, um sie in den Stand zu setzen, ihre Herrin zu verstehen, wenn Lucy fiir gut fand,
ihrer Laune den Ziigel schiefen zu lassen, und sich in eine Art geistiger Tarantella [Ein
italienischer Volkstanz in Neapel, und besonders in der Gegend von Taranto, daher sein Name.
A.d.U] zu versetzen, worin ihre Zunge bei dem Laute ihres eigenen Geplappers wie toll davon
lief, gleich dem spanischen Tanzer, wenn er den Ton seiner Castagnetten hort. Phobe verstand
genug von der franzosischen Sprache, um die gelb eingebundenen Romane, welche Mylady von,
der Burlington Arcade kommen lieR, oberflachlich durchbldttern und mit ihrer Gebieterin {iber
den fraglichen Inhalt jener Romane sprechen zu kénnen. Die Aehnlichkeit, welche die Zofe mit
Lucy Audley hatte, trug vielleicht auch das Ihrige zu der Sympathie zwischen den beiden Frauen
bei. Man konnte es nicht eine auffallende Aehnlichkeit nennen; ein, Fremder héitte beide bei
einander sehen kénnen und sie vielleicht nicht einmal bemerkt. Aber es gab gewisse diistere und
schattige Lichter, in welchen man Phdbe, wenn sie leise iiber die eichengedielten Ginge des
Herrenhauses, oder unter dem Dache der Alleen im Garten dahin glitt, leicht fiir Mylady
genommen haben mochte.

Scharfe Octoberwinde fegten die Bldtter von den Linden in der langen Allee hinweg und
trieben sie mit geisterhaftem Rauschen auf den langen trockenen Sandwegen haufenweise
zusammen. Der alte Brunnen mulSte von den Blittern, die in wirbelnden Kreisen um denselben
herumflogen und zuletzt in dessen schwarze, verfallene Miindung versanken, halb ausgefiillt
sein. Auf dem stillen Grunde des Fischteiches gingen« dieselben welken Blatter langsam der
Faulnif entgegen, indem sie sich mit dem wirren Unkraut mischten, welches der Oberfldche des
Wassers seine urspriingliche Farbe entzog. Alle Gartner, welche Sir Michael im Dienste hatte,
waren nicht im Stande, den Eindruck der zerstérenden Hand des Herbstes von den Léandereien
um das Herrenhaus herum fern zu halten.

»Wie ich diesen wiisten Monat hassel« sagte Mylady, als sie, schauernd unter ihrem
Zobelpelzmantel, im Garten herumging. »Alles féllt dem Untergang und Verderben anheim, und
das kalte Geflicker des Sonnenlichtes beleuchtet nur die HéaRlichkeit der Erde noch mehr, wie der
Schimmer der Gasflammen die Runzeln einer alten Frau kennbar macht. Werde ich jemals alt
werden, Phobe? Wird mein Haar auch ausfallen, wie die Blitter von diesen Baumen, und mich
gleich ihnen welk und kahl lassen? Was soll mit mir geschehen, wenn ich alt werde?«

Sie schauerte bei diesem Gedanken zusammen, noch heftiger als einen Augenblick zuvor bei
der kalten, winterlichen Luft, und ging, sich noch fester in den Pelz einwickelnd, so schnell hin
und her, daf3 ihre Zofe miihe hatte, mit ihr gleichen Schritt zu halten.

»Erinnerst Du Dich nach, Phobe,« sagte sie, auf einmal ihren Schritt méfigend, »erinnerst Du
Dich noch der franzdsischen Geschichte, die wir gelesen haben — der Geschichte von der



schonen Frau, welche irgend ein Verbrechen — ich habe vergessen, welches — im Zenith ihrer
Macht und Liebenswiirdigkeit beging, zur Zeit, da ganz Paris jede Nacht sie hoch leben lief8, und
die Leute von dem Wagen des Konigs hinwegliefen, um einen Blick in ihr Angesicht zu
erhaschen? Erinnerst Du Dich noch, wie sie das Geheimnif8 dessen, was sie gethan hatte, beinahe
ein halbes Jahrhundert bewahrte, ihre alten Tage auf ihrem Familienschlosse zubrachte, geliebt
und geehrt von der ganzen Provinz, als eine unkanonisirte Heilige und Wohlthéterin der Armen;
und wie, da ihr Haar weil§ und ihr Auge vor Alter beinahe erblindet war, das Geheimnil durch
einen jener seltsamen Zufidlle entdeckt wurde, mittelst deren solche Geheimnisse in Romanen
immer an den Tag kommen, und wie sie in Untersuchung gezogen, fiir schuldig befunden und
zum Feuertode verurtheilt wurde? Der Konig welcher ihre Farben getragen, war todt und dahin;
der Hof, dessen Stern sie gewesen, war verschwunden; médchtige Wiirdentrdger und hohe
Beamte, welche ihr vielleicht hatten helfen kénnen, moderten in ihren Grédbern; tapfere junge
Cavaliere, welche fiir sie gestorben wiren, hatte der Tod auf fernen Schlachtfeldern
hinweggerafft; sie hatte gelebt, um die Generation, zu welcher sie gehorte, gleich einem Traume
erléschen zu sehen, und sie ging zu dem HolzstoBBe, nur gefolgt von einigen unwissenden
Landleuten, welche alle ihre Mildthdtigkeit vergessen und sie als eine gottlose Hexe
verfluchten.«

»Ich mag solche traurige Geschichten nicht, Mylady» sagte Phobe Marks mit einem Schauder.
Man braucht nicht Biicher zu lesen, um an diesem langweiligen Orte sich in Angst und Grausen
Zu versetzen.«

Mylady zuckte die Achseln und lachte iiber die Aufrichtigkeit ihres Kammermédchens.

»Es ist allerdings ein langweiliger Ort, Phobe,« erwiederte Mylady, »wiewohl es sich nicht
thut, so Etwas meinem alten, lieben Gemahl zu sagen. Obwohl ich die Frau von einem der
einfluBreichsten Ménner in der Grafschaft bin, weil§ ich nicht, ob es nicht fast ebenso gut bei Mr.
Dawson war; aber es will doch auch Etwas heilen, einen Zobelpelz zu tragen, der sechzig
Guineen kostet, und tausend Pfund fiir die Ausschmiickung seiner Wohngemécher ausgegeben
zu sehen.«

Als Gesellschafterin von Mylady behandelt, im Genusse von einem hochst freigebigen Lohne
und von Nebeneinkiinften, wie sie vielleicht keine Zofe je gehabt hatte, war es in der That
sonderbar, dafS Phobe Marks ihre Stelle zu verlassen wiinschen konnte; aber es verhielt sich
dennoch so und sie begehrte eifrig, alle Vortheile von Audley Court gegen die nicht sehr
verfiihrerische Aussicht, welche ihrer als Frau von ihrem Vetter Lukas wartete, zu vertauschen.

Der junge Mann hatte es gewissermaflen dahin zu bringen gewuflt, da er sich an den
verbesserten Gliicksumstdnden seiner Geliebten gleichfalls betheiligte. Er hatte Phobe keine
Ruhe gelassen, bis er mit Hilfe von Myladys Vermittlung als Unterreitknecht angestellt wurde.

Er ritt niemals weder mit Alicia noch Sir Michael aus; aber einmal bei einer der wenigen
Gelegenheiten, wo Mylady den schonen, kleinen, fiir ihren Gebrauch bestimmten
Vollblutschimmel bestieg, gelangte er wirklich dazu, sie auf ihrem Ausritt zu begleiten. Er sah in
der ersten halben Stunde, da sie draulSen waren, genug, um zu entdecken, dall Lady Audley, so
grazios sie in ihrem langen braunen tuchenen Reitanzuge aussah, doch eine furchtsame Reiterin
und vo6llig auBBer Standes war, das Thier, welches sie ritt, zu regieren.



Lady Audley machte ihrer Zofe Vorstellungen iiber ihren thorichten Wunsch, den
ungeschlachten Reitknecht zu heirathen.

Die zwei Frauen sallen neben einander vor dem Feuer in Myladys Toilettenzimmer, wahrend
ein grauer Himmel sich iiber dem October-Nachmittag wolbte und der schwarze Epheu mit
seinen Zierranken die Fensterfliigel verdunkelte.

»Du bist doch gewil in dieses tolpelhafte, haBliche Geschopf nicht verliebt?« fragte Mylady
scharf.

Das Maéadchen befand sich auf einem Schemel zu den Fiilen ihrer Gebieterin. Sie gab auf
Myladys Frage nicht sogleich eine Antwort, sondern sal eine Zeit lang ruhig da und schaute
zerstreut in den rothen, inmitten des Feuers sich bildenden Schlund.

Plotzlich sagte sie, wie wenn sie mehr laut déchte, als auf Lucy's Frage eine Antwort gdbe. —-

»Ich glaube nicht, dal ich ihn lieben kann. Wir, sind mit einander aufgewachsen, und ich
versprach ihm, da ich kaum fiinfzehn Jahre als war, sein Weib werden zu wollen. Ich wage jetzt
nicht diese Zusage zu brechen. Es hat Zeiten gegeben, wo ich es bei mir ausgemacht hatte und
fest entschlossen war, ihm zu sagen, dal$ ich ihm mein Wort nicht halten kénne, aber die Worte
sind mir auf den Lippen erstorben und, ich sa da und schaute ihn an, mit dem Gefiihle des
Erstickens in meiner Kehle, das mich nicht sprechen lassen wollte. Ich wage nicht, ihm meine
Hand zu verweigern. Ich habe ihn oft und viel beobachtet, wie er so an einem Heckenpfahle mit
seinem grofen Taschenmesser herumschnitt, bis ich auf den Gedanken gerieth, gerade
dergleichen Ménner seien es, welche ihre Geliebte an einsame Orte verlockt und sie wegen des
gebrochenen Wortes ermordet haben. Da er noch ein Knabe war, zeigte er sich allezeit heftig und
rachsiichtig. »Ich sah einmal, wie er eben zu diesem Messer in einem Zanke mit seiner Mutter
griff. Ich sage Thnen Mylady, ich muf ihn heirathen.«

»Du einféltiges Mddchen, Du sollst Nichts dergleichen thun!« erwiederte Lucy. »Du glaubst,
er werde Dich ermorden, nicht wahr?«

Wenn Du ihm in die Quere kdmest, oder ihn eifersiichtig machtest, wenn er eine Andere
heirathen wollte, oder wenn es ihm nur an ein kleines Bisschen Geld zu thun wiére, konnte er
Dich dann ermorden?« Ich sage Dir, Du sollst ihn nicht heirathen, Phobe. Fiirs Erste hasse ich
den Manns fiirs Zweite vermag ich es nicht iiber mich, Dich ziehen zu lassen. Wir wollen ihm
ein Paar Pfund geben und ihn an sein Geschaft schicken.«

Phobe Marks ergriff Myladys Hand und driickte dieselbe leidenschaftlich.

»Mylady — meine gute, freundliche Gebieterin!« rief sie mit Heftigkeit, »versuchen Sie nicht
mich davon abzubringen — verlangen Sie nicht, mir hier in den Weg zu treten. Ich sage Ihnen,
ich mufl ihn heirathen. Sie wissen nicht, wessen er fahig ist. Es wird mein, es wird Anderer
Untergang sein, wenn ich mein Wort breche. Ich muf§ ihn heirathen!«

»Wohl denn, Phobe,« antwortete ihre Gebieterin, »ich kann Dich nicht zwingen. Diesem
Allem mul$ irgend ein Geheimnif§ zu Grunde liegen. «



»So ist es« Mylady,« sagte das Madchen und wandte ihr Gesicht von Lucy ab.

»Es wird mir sehr leid thun, Dich zu verlieren; aber ich habe versprochen, als Freundin Dir in
allen Dingen beizustehen. Welchen Beruf gedenkt Dein Vetter zu ergreifen, wenn Ihr
verheirathet seid?«

»Er mochte, gerne eine Wirthschaft anfangen.«

»Dann soll er eine Wirthschaft haben, und je schneller er sich zu Tode trinkt, desto besser ist
es. Sir Michael ist heute Abend in seiner Junggesellenpartie und speist bei Major Morgrave;
meine Stieftochter ist bei ihren Freundinnen zu Grange. Du kannst Deinen Vetter nach dem
Diner in den Salon bringen, und ich will ihm sagen, was ich fiir ihn zu thun gedenke.

»Sie sind sehr giitig« Mylady,« antwortete Phobe mit einem Seufzer.

Lady Audley sal umgeben von der Gluth des Kaminfeuers und dem Scheine der Wachskerzen
in dem luxurios ausgestatteten Saale; die bernsteinfarbigen Kissen des Sophas stachen lebhaft
gegen ihr dunkelviolettes Sammetkleid ab, und ihr gekrauseltes Haar umschlof§ ihren Hals gleich
einem Goldnebel. Alles in ihrer Umgebung zeugte von Wohlstand und Pracht: einen seltsamen
Kontrast hierzu und zu ihrer eigenen Schonheit bildete der t6lpelhafte Reitknecht, welcher ihr
gegeniiberstand und sich in seinem Kugelkopf kratzte, wihrend Mylady ihm erklarte, was sie
ihrer vertrauten Zofe zu thun gedenke. Lucy's Versprechungen waren sehr liberal und sie hatte
erwartet, der Mann wiirde, so ungeschlacht er auch schien, dennoch in seiner eigenen rohen
Weise seine Dankbarkeit zu erkennen geben.

Zu ihrem Erstaunen blieb er stehen und starrte auf den Boden, ohne auch nur ein Wort in
Erwiederung auf ihr Anerbieten zu dulern. Phobe stand ihm hart an der Seite und schien {iber
des Mannes Rohheit bekiimmert.

»Erkldre doch Mylady, wie dankbar Du bist,« sagte sie.

»Ei, ich bin nicht so iiber und iiber dankbar,« gab endlich ihr Liebhaber wild zur Antwort.
»Fiinfzig Pfund sind nicht viel, um ein Wirthshaus zu errichten. Sie werden hundert machen,
Mylady.«

»Ich werde nichts von der Art thun,« sagte Lady Audley« wiahrend ihre hellen blauen Augen
vor Entriistung blitzten, »und ich méchte wissen, wo Du die Unverschamtheit her nimmst, so
etwas zu fordern.«

»O ja, Sie werden es doch,« antwortete Lukas, mit einer ruhigen Insolenz, welche eine
geheime Absicht in sich schlo8. »Sie werden ein Hundert daraus machen, Mylady.«

Lady Audley erhob sich von ihrem Sitze, schaute dem Mann fest ins Gesicht, bis sein
entschlossener Blick unter dem ihrigen sich senkte, ging dann gerade auf ihr Kammermédchen
zu und sprach mit lauter, durchdringender, in Momenten lebhafter Erregung ihr eigenthiimlicher
Stimme:

»Phobe Marks, Du hast also diesem M a n n gesagt!«



Das Médchen fiel vor Mylady auf die Kniee.

»0, vergeben Sie mir, vergeben Sie mir!« rief sie. »Er hat es mir abgen6thigt, sonst wiirde ich
niemals, niemals es gesagt haben!«



Fiinfzehntes Kapitel.

Auf der Wache.

An einem diistern Morgen spdt im November, wo der gelbliche Nebel tief auf den flachen

Wiesen lag, und das geblendete Vieh mit Miihe seinen Weg durch das triibe Dunkel fand, indem
es bald ungeschickt gegen die schwarzen, entblétterten Hecken anstief$, bald in die bei der dicken
Atmosphére unkenntlichen Graben stolperte; wo die Dorfkirche braun und schmutzig durch das
ungewisse Licht hindurch erschien; wo jeder FulSpfad und jede Hiittenthiire, jeder Hausgiebel
und jedes graue alte Kamin, jedes Dorfkind und jeder herumstreifende Koter in dem Halbdunkel
seltsam und wie verzaubert aussahen, schritten Phobe Marks und ihr Vetter iiber den Kirchhof
von Audley und présentierten sich vor dem schauernden Pfarrer, dessen Chorhemd, von dem
Morgennebel durchfeuchtet, in dunstigen Falten um ihn herumhing, und welcher darum, dal§ er
fiinf Minuten auf Braut und Brautigam hatte warten miissen, nicht gerade in der besten Laune
war.

Lukas Marks sah in seinen schlecht sitzenden Sonntagskleidern nicht im Mindesten schoner
aus, als in seinem Alltagsanzuge; aber Phobe hatte, in einem rauschenden seidenen Gewande von
zartem Grau, das ihre Gebieterin etwa ein halb dutzend Mal getragen hatte, nach dem Ausdruck
der wenigen Zuschauer, welche der Ceremonie anwohnten, ganz das Aeul3ere einer Lady.

Eine sehr triilbe, ddimmerige Lady; unbestimmt in Umrissen, schwach im Colorit; Augen, Haar,
Gesichtsfarbe und Gewand, Alles in so blasse und ungewisse Schatten verschmelzend, dal§ in der
dunkeln Beleuchtung des nebeligen Novembermorgens ein abergldubischer Fremdling die Braut
leicht fiir den Geist einer andern Braut, die todt und begraben in den Gewdlben unter der Kirche
lag, hidtte nehmen konnen.

Mr. Lukas, der Held bei dieser Veranlassung, dachte nichts weniger als daran. Er hatte sich
das Weib seiner Wahl verschafft, und das Ziel seines lebenslangen Ehrgeizes — ein Wirthshaus.
Mylady hatte die fiinfundsiebzig Pfund beigeschossen zum Anlauf von Kundschaft und niet- und
nagelfesten Gegenstdnden im Hause, sammt dem Vorrath von Bier und geistigen Getrdanken, und
von einer kleinen Schenke im Mittelpunkte eines einsamen Dérfchens, welches auf einer
Hiigelspitze lag und Mount Stanning hieR. Das Haus war von Gestalt nicht hiibsch; es hatte ein
etwas verfallenes, wetterverschlagenes Aussehen, wie es so auf einer kleinen Erh6hung dastand,
nur von vier oder fiinf kahlen tiberwachsenen Pappeln geschiitzt, welche fiir ihre Stirke zu
schnell aufgeschossen waren und in Folge davon etwas Verkiimmertes und Schméchtiges hatten.
Der Wind war mit der SchloBschenke nach seiner Weise umgegangen und hatte zu Zeiten von
seiner Gewalt einen grausamen Gebrauch gemacht. Der Wind war es, welcher auf die
strohgedeckten Ddcher der Hintergebdaude und Stellungen so lang losstiirmte und driickte, bis sie
tiberhingen und sich vorwirts neigten, gerade wie ein schlaff herabgekrampter Hut iiber der
niederen Stirne eines dorflichen Raufboldes hereinhdngt; der Wind war es, welcher an den
hélzernen Laden vor den schmalen Fenstern so lang herumril§ und schiittelte, bis sie zerbrochen
und in Triimmern an ihren rostigen Angeln hingen; der Wind war es, welcher das Taubenhaus
umstiirzte und den Wetterhahn zerbrach, welcher aufgepflanzt worden war, um von der Macht
seiner Bewegungen Zeugnis zu geben; der Wind war es, welcher jedem noch so geringen



Gitterwerke, oder Schlinggewdchse, oder winzigen Balkone, oder jeder noch so bescheidenen
Verzierung schnell den Garaus machte und in seiner trotzigen Wuth Alles auseinander rif$; der
Wind war es, welcher auf der entfirbten Oberfliche der getiinchten Winde moosige
Ausscheidungen erzeugte; der Wind war es, kurz gesagt, welcher diesen wackeligen Haufen von
Gebéauden erschiitterte, ruinierte, zerri und zu Boden trat und dann kreischend davon flog, um in
seiner zerstorenden Kraft zu schwelgen und sich groll zu machen. Der deprimierte Eigenthiimer
wurde seines langen Kampfes mit diesem maédchtigen Feinde miide; so lielf man dem Winde
seinen Willen und die Schloschenke gerieth langsam in Verfall. Aber so sehr sie von aulen
gelitten hat, im Innern war es darum nicht weniger gedeihlich. Stimmige Fuhrleute hielten an,
um an dem kleinen Schenktische ihren Trunk einzunehmen; die wohlhabenden Farmer brachten
ihre Abende daselbst zu und schwatzten in dem niedrigen getdfelten Wohnzimmer von Politik,
wahrend ihre Rosse an einer verddchtigen Mischung von schlammigem Heu und leidlichen
Bohnen in den verfallenen Stédllen kauten. Zuweilen hielten selbst die Jagdangehorigen von
Audley an, um ihre Pferde in der Schloschenke saufen zu lassen und zu fiittern; ja es war sogar
bei einer grofSen, unvergeflichen Veranlassung von dem Hundeaufseher daselbst ein Diner fiir
etliche dreiffig Gentleman bestellt, und der Eigenthiimer durch die Wichtigkeit seiner Aufgabe
beinahe zum Wahnsinn getrieben worden.

So erachtete Lukas Marks, der keineswegs mit einem Auge fiir das Schone geplagt war, sich
fiir sehr gliicklich, Wirth von der Schlof$schenke in Mount Stanning zu werden.

Ein Wagelchen wartete in dem Nebel, um Braut und Brautigam nach ihrer neuen Behausung
zu fithren; und Einige von den einfachen Dérflern, welche Phébe von Kindheit auf gekannt
hatten, harrten vor dem Kirchhofthore, um ihr Lebewohl zu sagen. Thre blassen Augen waren
noch bldsser von den Thrdnen, die sie vergossen hatte, und von den Rédndern welche sie
umgaben. Der Brautigam war; iiber diese Anzeichen von Riihrung gedrgert.

»Was soll das Heulen und Plédrren, Madchen?« sagte er wild. »Wenn Du mich nicht heirathen
wolltest, hattest Du es mir sagen sollen? Ich will Dich doch nicht ermorden, denk’ ich?«

Die Kammerzofe schauerte zusammen, als er so sprach, und zog ihre kleine seidene Mantille
fest um sich herum.

»Es friert Dich bei all diesem Putze hier,« fuhr Lukas fort,- indem er ihr kostbares Gewand,
nicht eben mit einem Ausdruck von Wohlgefallen anschaute. »Warum kénnen doch Weiber sich
nicht ihrem Stande gemdR kleiden? Du wirst keine seidenen Kleider aus meiner Tasche erhalten,
das kann ich Dir sagen.«

Er hob das schauernde Madchen in die Halbchaise, schlug einen groben Mantel um sie her und
fuhr durch den gelblichen Nebel davon, gefolgt von schwachen Freudenrufen aus dem Munde
von zwei oder drei Kobolden, welche an dem Gitterthore sich aufgestellt hatten.

Eine neue Zofe wurde von London gebracht, um Phébe Marks bei der Person von Mylady zu
ersetzen — eine sehr prunkhafte Mamsell, welche ein schwarzes Atlaskleid und rosenfarbige
Béander an ihrer Haube trug und sich iiber einen so langweiligen Ort wie Audley Court bitter
beklagte.

Aber Weihnachten brachte Besucher in das zerfahrene alte Haus. Ein Landsquire und seine



dicke Frau nahmen das Tapetenzimmer ein; muntere Mddchen liefen in den alten Géngen aus
und ab, und junge Manner schauten durch die Gitterfenster, auf siidliche Winde und umwdolkten
Horizont wartend; nicht ein leerer Stand war in den alten Stéllen noch {ibrig; eine extemporisirte
Schmiede wurde auf dem Hofe zum Beschlagen der Jagdpferde errichtet; belfernde Hunde
erfilllten das Haus mit ihrem bestdndigen Ldrm; fremde Dienstboten drdngten sich in dem
Dachgeschosse zusammen, und jedes kleine unter einem Spitzgiebel versteckte, oder in dem
wunderlichen alten Dache angebrachte Fenster ergldnzte in der Winternacht von seiner
besonderen Kerze, so da der von der Nacht iiberfallene Fremdling, wenn er plotzlich auf
Audley Court zukam, leicht in des jungen Marlowe’s Irrthum hétte verfallen und das
gastfreundliche Gebdude fiir eines jener guten altmodischen Wirthshduser nehmen koénnen,
dergleichen von dieser Erde verschwunden sind, seitdem die letzte Postkutsche mit ihren sich
bdumenden Kleppern ihre letzte melancholische Reise nach dem Hofe des Abdeckers gemacht
hat.

Unter andern Besuchern kam auch Mr. Robert Audley zur Jagdsaison nach Essex herab, mit
einem Halbdutzend franzésischer Romane, einem Kistchen Cigarren und drei Pfund tiirkischem
Tabak in seinem Felleisen.

Die ehrlichen jungen Landsquires, welche wéhrend des ganzen Friihstiicks von Stutenfiillen
aus dem Fliegenden-Holldander und Hengstfiillen aus dem Voltigeur, von einem gloriosen
siebenstiindigen Wettritte iiber drei Grafschaften hin, und von mitterndchtiger, dreiSig Meilen
langer Heimkehr auf ihren Jagdgdulen sprachen; welche von der wohlbestellten: Tafel, den
Mund voll von einem Stiick kalten Lendenbratens aufsprangen, um nach jener rechten Fessel,
oder diesem verrenkten Vorderfiile, oder nach dem Hengstfiillen, das eben von dem Thierarzte
gekommen war, zu schauen, sahen geringschétzig auf Mr. Robert Audley, der trdge iiber einem
Stiick Brod mit Marmelade dasaR, als auf eine jeder Bemerkung unwiirdige Person herab.

Der junge Rechtsgelehrte hatte ein Paar Hunde mitgebracht; und der Landgentleman, welcher
fiinfzig Pfund fiir einen Vorstehhund gab und ein paar hundert Meilen reiste, um sich eine
Koppel Spiirhunde zu betrachten, ehe er einen Handel abschlofS, lachte laut iiber die zwei
elenden Koter; einer derselben war Robert Audley durch Chancery Lane und die halbe Lange
von Holborn nachgefolgt; wahrend dessen Genosse von dem Rechtsgelehrten vi et armis [Mit
Waffengewalt. A.d.U.] einem Obsthocker, welcher denselben milhandelte, entrissen worden
war. Und als Robert weiter darauf bestand, dafl diese zwei kldglichen Thiere unter seinem
Lehnsessel im Salon zum grofen VerdruB Myladys, welcher, wie wir wissen« alle Hunde
verhalSt waren, ihren Platz erhalten, da betrachteten die Besucher von Audley Court des Baronets
Neffen als eine harmlose Species eines Tollhduslers.

Bei fritheren Besuchen des Baronets im Herrenhause hatte Robert Audley sich einigermalien
den Schein gegeben, als nehme er an den Belustigungen der heitern Gesellschaft seinen Antheil.
Er war iiber ein halb Dutzend gepfliigter Felder auf einem ruhigen Schimmelpony von Sir
Michael getrabt, hatte jedoch, als er athemlos und keuchend vor der Thiire irgend eines
Pachterhauses anlangte, seine Absicht erklart, fiir diesen Morgen den Hunden nicht weiter folgen
zu wollen. Er war selbst so weit gegangen, mit grofer Miihe ein Paar Schlittschuhe sich
anzuschnallen, um sich eine Bewegung auf dem gefrorenen Fischweiher zu machen, war aber bei
dem ersten Versuche schméhlich gefallen und ruhig solang auf seinem Riicken liegen geblieben,
bis die in der Ndhe Befindlichen fiir gut fanden, ihn aufzurichten. Er hatte wahrend eines



angenehmen Morgenausflugs den Riicksitz auf einem Dogscart eingenommen, aber lebhaft
dagegen protestiert, bergauf zu fahren, und alle zehn Minuten verlangt, dalf man Halt mache, um
seine Kissen wieder zurechtlegen zu konnen. Aber diesmal bezeigte er keine Lust zu irgend einer
dieser Unterhaltungen aulerhalb des Hauses. Er brachte seine ganze Zeit damit zu, daf8 er sich im
Solon herumtrieb und nach seiner eigenen tragen Weise Mylady und Alicia angenehm machte.

Lady Audley nahm ihres Neffen Aufmerksamkeiten mit jener grazitsen, halb kindischen
Manier, welche ihre Bewunderer so zauberisch fanden, auf; aber Alicia war empért iiber die
Verdnderung in ihres Cousins Benehmen.

»Du bist immer ein armer lebloser Bursche gewesen, Bob,« sprach die junge Dame
verdchtlich, als sie nach einem Jagdfriihstiick, von welchem Robert, da er es verzog eine Tasse
Thee in Myladys Boudoir zu trinken, sich fern gehalten hatte — in ihrem Reitanzug in den Saal
hereinstiirmte; »aber dieses Jahr weil§ ich gar nicht, was Dich angekommen ist. Du bist zu gar
Nichts gut, als Lady Audley einen Seidenstrang zu halten oder aus Tennyson vorzulesen.«

»Liebe, hastige, ungestiime Alicia, werd’ mir nicht heftig,« sagte der junge Mann flehentlich.
»Ein Schluf ist kein fiinfstangiges Gitter, [Soll wohl heifen: Man zieht nicht so schnell eine
Folgerung, als man iiber ein Gitterthor hinwegsetzt. Ad.U.] und Du brauchst Deinem Urtheil
nicht den Ziigel schieen zu lassen, wie Du es mit Deiner Stute Atalanta thust, wenn Thr einem
ungliicklichen Fuchse auf den Fersen seid und iiber das Feld dahin fliegt. Lucy Audley
interessiert mich, und meines Oheims Grafschaftsfreunde interessieren mich nicht. Ist das eine
geniigende Antwort, Alicia?«

MiR Alicia warf den Kopf etwas héhnisch in die Hohe.

»Es ist eine so gute Antwort, als ich jemals eine von Dir erhalten werde, Bob,« sagte sie
ungeduldig; »aber bitte, unterhalte Dich nur auf Deine eigene Weise; strecke Dich den ganzen
Tag nach Bequemlichkeit in Deinem Lehnsessel, mit diesen zwei dummen, auf Deinen Knieen
schlafenden Hunden; verderbe Myladys Fenstervorhdnge mit Deinen Cigarren; und d&rgere
Jedermann im Hause mit Deiner einfdltigen, seelenlosen Gemiithsruhe.

Mr. Robert Audley rifl bei dieser Tirade seine schonen grauen Augen so weit als moglich auf
und blickte bestiirzt Mif§ Alicia an.

Die junge Dame schritt im Saale auf und ab und schlug dabei mit der Reitgerte auf die Falten
ihres Gewandes. Thre Augen funkelten von zorniger Erregung und eine Purpurgluth brannte unter
ihrer hellen braunen Haut. Der junge Rechtsgelehrte erkannte aus diesen Symptomen sehr wohl,
dal seine Cousine heftig aufgebracht war.

»Ja, wiederholte sie, »Deine einfdltige seelenlose Gemiithsruhe. Weillt Du, Robert Audley, bei
all Deiner verstellten Liebenswiirdigkeit bist Du zum Ueberlaufen voll von Trug und Hochmuth.
Du siehst auf unsere Unterhaltungen herab; Du ziehst Deine Augenbrauen in die Hohe und
zuckst die Achseln, Du wirfst Dich in Deinen Sessel zuriick und waschest Deine Hande in
Unschuld {iber uns und unsere Belustigungen. «Du bist ein kaltherziger, selbstsiichtiger Sybarite
—«K

»Alicia! Gott-sei — mir gnadig!«



Die Morgenzeitung fiel ihm aus der Hand, und er sal§ da und warf einen dngstlichen Blick auf
die Urheberin dieses Angriffs.

»Ja, selbstsiichtig, Robert Audley! Du nimmst halb verhungerte Hunde in Dein Haus, weil Du
halb verhungerte Hunde gern hast, Du beugst Dich nieder und streichelst jedem nichtsnutzigen
Kéter im Dorfe den Kopf, weil Du nichtsnutzige Koter gern hast. Du nimmst Notiz von kleinen
Kindern und gibst ihnen einige Pfennige, weil es Dir Freude macht, dies zu thun. Aber Du ziehst
die Augenbrauen eine Viertelelle hinauf, wenn der arme Sir Harry Towers eine einfdltige
Geschichte erzdhlt, und starrst den armen Burschen mit Deiner tragen Indolenz solang an, bis er
auller Fassung gerdath. Was Deine Liebenswiirdigkeit betrifft, so liefest Du Dich von einem
Mann schlagen und wiirdest Dich noch lieber fiir den Schlag bedenken, als da Du Dir die Miihe
ndhmst, ihm wieder Eins zu versetzen; aber Du wichest nicht eine halbe Meile weit von Deinem
Wege ab, um Deinem theuersten Freunde einen Dienst zu leisten. Sir Harry ist zwanzig Leute
wie Du werth, obwohl er allerdings schriftlich sich bei mir erkundigt hat, ob meine St — u—-u
— te Atalanta von ihrer Verrenkung wieder geheilt sei. Er kann nicht so gut lesen und schreiben
und seine Augenbrauen bis zu den Haarwurzeln hinaufziehen, aber er wiirde fiir das Madchen,
welches er liebt, durch Feuer und Wasser gehen, wahrend Du —«

Gerade auf diesem Punkte, als Robert ganz gerichtet war, seiner Cousine Heftigkeit zu
begegnen, und als Mi8 Alicia im Begriff schien, ihren starksten Angriff zu machen, brach die
junge Dame ganz zusammen, und die Thrénen traten ihr in die Augen.

»Alicia, mein theures Kind, was hast Du?«

»Ich habe — ich habe — die Feder von meinem Hute mir in das Auge gestoen,« st6hnte
seine Cousine; und ehe Robert sich von der Wahrheit dieser Behauptung iiberzeugen konnte, war
Alicia aus dem Zimmer gestiirzt.

Mr. Audley wollte ihr eben folgen, als er ihre Stimme unten im Hofe mitten unter dem
Pferdegetrampel und dem Ldrm der Besucher, der Hunde und Reitknechte vernahm. Sir Harry
Towers, der vorzugsweise aristokratische junge Sportsmen in der Nachbarschaft, hatte eben
ihren kleinen Ful$ in die Hand genommen, um ihr zu helfen, wie sie in den Sattel sprang.

»Guter Himmel!« rief Robert, wiahrend er der lustigen Reitergesellschaft zusah, bis sie unter
dem Bogengang verschwand. »Was hat Das Alles zu bedeuten? Wie reizend sie zu Pferde sitzt!
Was fiir eine hiibsche Gestalt dazu, und was fiir ein schones, ehrliches, braunes, rosiges Gesicht;
aber so auf einen Burschen loszugehen, und noch dazu ohne die geringste Veranlassung! Das ist
die Folge davon, wenn man ein Mddchen auf die Fuchsjagd gehen 14t. Sie gewohnt sich daran,
Alles im Leben gleich einem sechs Ful$ hohen Baumklotz oder einem eingesunkenen Zaun zu
betrachten; sie geht durch die Welt, wie iiber ein Feld, geht gerade vorwérts und iiber Alles
hinweg. Ein so hiibsches Mddchen wie sie ware auch aus ihr geworden, wenn sie ihre Erziehung
in Figtree Court erhalten hitte! Wenn ich — jemals heirathe und T6chter bekomme (welche
entfernte Moglichkeit der Himmel verhiiten soll!) so lasse ich sie in Paper Buildings erziehen,
ihre einzige Leibesbewegung sich in Temple Gardens machen, und sie werden mir niemals zur
Thiire hinaus kommen, als bis sie heirathsfdhig sind und ich sie gerade aus iiber Fleet Street nach
der St. Dunstanskirche fithren und in die Hande ihrer Ménner abliefern kann.«



Mit solchen Betrachtungen vertrieb sich Mr. Robert Audley die Zeit, bis Mylady wieder in den
Salon eintrat, frisch und strahlend in ihrem eleganten Morgenanzuge, ihre gelben Locken von
den parfiimierten Wassern, in welchen sie dieselben gebadet hatte, ergldnzend, und ihr in
Sammet gebundenes Skizzenbuch unter dem Arme. Sie pflanzte eine kleine Staffelei auf dem
Tische am Fenster auf, setzte sich davor und begann die Farben aus ihrer Palette zu mischen,
wahrend Robert sie aus seinen halb geschlossenen Augen beobachtete,

»Beléstigt meine Cigarre Sie wirklich nicht, Lady Audley?«

»O nein, ganz und gar nicht; ich bin ganz daran gewo6hnt, Tabak zu riechen. Mr. Dawson, der
Waundarzt, rauchte den ganzen Abend, so lang ich in seinem Hause wohnte.«

»Dawson ist ein guter Bursche, nicht wahr?« fragte Robert nachléssig.
Mylady brach in ihr hiibsches, sprudelndes Geldchter aus.

»Das liebste, beste Geschopf,« sagte sie. Er zahlte mir fiinfundzwanzig Pfund jahrlich —
denken Sie nur — das machte sechs Pfund, fiinf Schilling auf; das Quartal. Ich erinnere mich
noch recht gut, wie ich das Geld empfing — sechs unsaubere alte Sovereigns und ein kleines
Héaufchen schmutziger Silbermiinze, wie sie gerade aus der Ladenkasse in seiner Apotheke kam!
Und wie erfreut war ich dann, wenn ich es erhielt; wahrend jetzt — ich muf§ lachen, wenn ich
daran denke — die Farben hier, die ich gebrauche, jede bei Windsor und Newton eine Guinee —
der Karmin und Ultramarin dreifig Schillinge kosten. Ich gab Mrs. Dawson eines von meinen
seidenen Kleidern vor einigen Tagen, und das arme Ding kiiSte mir die Hand, und der Wundarzt
trug das Biindel unter seinem Mantel heim.«

Mylady lachte lang und frohlich bei diesem Gedanken. lhre Farben waren gemischt; sie
copirte eine Aquarellskizze von einem unmoglich schénen italienischen Bauern, in einer
unmoglich turneresken [ Soll wohl dem Sinn und der Etymologie nach heifen s. v. a. schon
zusammengedrechselt. A.d.U.] Atmosphdre. Die Skizze war beinahe vollendet, und sie hatte nur
noch einige kritische kleine Striche mit dem zartesten ihrer Zobelpinsel anzubringen. Sie richtete
sich ganz ceremoni6s zu dieser Arbeit, indem sie das Gemadlde von der Seite betrachtete.

Diese ganze Zeit waren Mr. Robert Audleys Augen sehr aufmerksam auf ihr hiibsches
Angesicht gerichtet.

»Das ist ein wahrer Gliickswechsel,« sagte er, nach einer so langen Pause, dal Mylady
vergessen haben muflte, wovon sie eben sprach; »ein wahrer Gliickswechsel! Manche Frauen
wiirden weils nicht was thun, um es zu einem solchen Wechsel zu bringen. «

Lucy Audley riff ihre hellen blauen Augen weiter auf, als sie dieselben plétzlich auf den
jungen Rechtsgelehrten heftete.

Das Wintersonnenlicht fiel von einem Seitenfenster voll auf ihr Gesicht und entziindete den
Azur dieser schonen Augen, bis deren Farbe zwischen Blau und Griin zu flimmern schien, wie
die Opaltinten der See an einem Sommertage changiren. Der kleine Pinsel fiel ihr aus der Hand
und machte einen Fleck auf des Bauern Gesicht unter einem weiten Kreise von karmoisinrother
Lackfarbe.



Robert Audley strich zdrtlich und mit vorsichtigem Finger das zerkriimpelte Blatt seiner
Cigarre zurecht.

»Mein Freund an der Ecke von Chancery Lane hat mir keine so guten Manillas wie sonst
gegeben,« murmelte er. »Wenn Sie jemals rauchen, meine theure Tante (und man hat mir schon
gesagt, dall manche Frauen, wenn sie allein sind, so ein Bisschen Kraut nicht verschmédhen), so
seien sie nur recht sorgfiltig bei der Wahl Threr Cigarren.

Mylady holte tief Athem, hob ihren Pinsel wieder auf und lachte laut bei Roberts Rathe.

»Was Sie fiir ein exzentrisches Geschopf sind, Mr. Audley! Wissen Sie, dal Sie mich
manchmal in Verwirrung setzen —«

»Nicht drger, als Sie es mit mir machen, meine theure Tante.«

Mylady legte ihre Farben und ihr Skizzenbuch weg, setzte sich in die Vertiefung eines andern
Fensters, in betrdchtlicher Entfernung von Robert Audley, und machte sich an eine grofle
Berlinerwollstickerei — eine Stickerei, an welcher die Penelopes vor zehn oder zwolf Jahren
sehr gern ihren Scharfsinn iibten — die Alte Zeit zu Bolton Abbey.

In dieser Fenstervertiefung sitzend, war Mylady um die ganze Zimmerlinge von Robert
Audley getrennt, und der junge Mann vermochte nur gelegenheitlich einen Blick auf ihr schones,
von der hellen Strahlenkrone ihres goldschimmernden Haares umschlossenes Gesicht zu
erhaschen.

Robert Audley verweilte schon eine Woche in dem Herrenhause, und noch war weder von
seiner, noch von Myladys Seite des Namens von Georg Talboys Erwdhnung geschehen.

Diesen Morgen jedoch erkundigte sich Lady Audley, nachdem die gewo6hnlichen Umstdnde
der Unterhaltung erschopft waren, nach ihres Neffen Freund — dem Mr. Georg — Georg —«
sagte sie zogernd.

»Talboys,« half Robert nach.

»Ja, richtig — Mr. Georg Talboys. Ein ziemlich sonderbarer Name, beildufig gesagt, und
sicherlich in jeder Beziehung eine sonderbare Person. Haben Sie denselben in letzter Zeit
gesehen?«

»Ich habe ihn seit dem 7. September nicht mehr gesehen — seit jenem Tage, da er mich
verlieRl, wahrend ich auf den Wiesen jenseits des Dorfes eingeschlafen war.«

»Mein Himmel!« rief Mylady, »was fiir ein seltsamer junger Mann dieser Georg Talboys sein
mulS. Bitte, erzdhlen Sie mir Etwas von ihm.«

Robert erzdhlte ihr in wenigen Worten von seinem Besuche zu Southampton und von seiner
Reise noch Liverpool, mit deren verschiedenen Resultaten, wdhrend Mylady ihm sehr
aufmerksam zuhorte.



Um ihr seine Geschichte besser erzdhlen zu kénnen, verliel§ der junge Mann seinen Sitz, ging
durch das Zimmer und nahm Lady Audley gegeniiber seinen Platz in der Fenstervertiefung.

»Und was ziehen Sie aus all Diesem fiir einen Schlul$?« fragte Mylady nach einer Pause.

»Es ist fiir mich ein so groBes Geheimnil,« antwortete er, »dal ich kaum irgend eine
Folgerung daraus abzuleiten wage, aber obwohl im Finstern tappend, gelange ich doch, diinkt
mir, auf zwei Vermuthungen, die mir beinahe zur Gewi8heit zu werden scheinen. «

»Und diese sind —«

»Fiirs Erste, daB Georg Talboys niemals iiber Southampton hinaus kam. Fiirs Zweite, dal er
iberhaupt niemals noch Southampton kam.«

»Aber Sie haben doch bis dorthin seine Spur verfolgt. Sein Schwiegervater hatte ihn gesehen.«
»Ich habe Grund, an der Aufrichtigkeit seines Schwiegervaters zu zweifeln.«
»Gott sei mir gnadig!l« rief Mylady fast klaglich. »Was wollen Sie damit sagen?«

»Lady Audley,« erwiederte der junge Mann ernst,« ich habe niemals als Rechtsgelehrter
practicirt. Ich habe mich in einen Beruf aufnehmen lassen, dessen Mitglieder eine schwere
Verantwortlichkeit zu iibernehmen und geheiligte Pflichten zu erfiillen haben; und ich bebte vor
dieser Verantwortlichkeit und vor diesen Pflichten zuriick, wie mir iiberhaupt alle Strapazen
dieses beschwerlichen Lebens zuwider sind: aber wir werden manchmal gerade in die Stellung
hineingedrdngt, der wir am meisten ausgewichen sind, und ich sah mich selbst in letzter Zeit
gezwungen, an dergleichen Gegegenstinde zu denken, Lady Audley, haben Sie jemals die
Theorie von einem aus den Umstdnden geschopften Beweise studiert?«

»Wie konnen Sie eine arme Frau noch so schrecklichen Dingen fragen?« rief Mylady.

»Ein aus den Umstdnden geschopfter Beweis,« fuhr der junge Mann fort, als ob er Lady
Audleys Unterbrechung kaum gehort hitte, »ist jenes wunderbare Gebédude, welches aus allerlei,
von allen Seiten der Windrose gesammelten Strohhalmen errichtet und dennoch stark genug ist,
um einen Menschen an den Galgen zu bringen. An welchen unendlich kleinen Dingen mag
zuweilen das ganze Geheimniff eines gottlosen Verbrechens hdngen, welches bisher den
Weisesten auf Erden unerklarlich war.

Ein Papierstreifen, ein Fezen von einem zerrissenen Gewande; der abgerissene Knopf von
einem Rocke; ein unversehens den vorsichtigsten schuldbefleckten Lippen entschliipftes Wort;
das Bruchstiick eines Briefes; das Oeffnen oder Schliefen einer Thiire; der Schatten eines
Fensterschirmes, das Eintreffen eines Augenblicks; tausend so geringfiigige Umstdnde, dal§ sie
von dem Frevler vergessen werden, aber stahlerne Glieder in der wunderbaren Kette, welche von
der kundigen Hand des nachspiirenden Beamten geschmiedet wird, und siehe da! der Galgen ist
aufgebaut und die feierlichen Glockenschldge erténen durch das schreckliche Grau des frithen
Morgens; das Fallbrett kracht unter den schuldigen Fiilen, und die Siihne fiir das Verbrechen ist
bezahlt.«



Schwache Schatten von Griin und Purpur fielen auf Myladys Gesicht von den gemalten
Wappenschildern in dem gothischen Fenster, an welchem sie saf; aber jede Spur der natiirlichen
Farbe war von diesem Gesichte verschwunden, und es blieb nur ein geisterhaftes Aschgrau
zuriick.

Ruhig sall sie an ihrem Platze; ihr Haupt war auf die bernsteinfarbigen Damastkissen
zuriickgesunken, und ihre kleinen Hande lagen kraftlos in ihrem SchooRe; Lady Audley war von
einer Ohnmacht befallen.

»Der Halbkreis schlieit sich Tag fiir Tag enger zusammen,« sagte Robert Audley. »Georg
Talboys ist niemals nach Southampton gekommen.«



Sechzehntes Kapitel.

Robert Audley bekommt seinen Abschied.

Die weihnachtswoche war voriiber, und Einer nach dem Andern von den ldndlichen

Besuchern zog von Audley Court ab. Der dicke Squire und seine Frau verliefen das graue
Tapetenzimmer und schieden von den schwarzdugigen Kriegern, welche aus der Wand
hervortreten, um neue Géste drohend und mit finsteren Blicken zu beschauen, oder rachgierig
auf den leeren Raum hinzustarren. Die muntern Maddchen im zweiten Stocke lieRen, selbst mit
Hand anlegend oder nicht, ihre Kisten und Reisekoffer packen, und zerknittert wurden die
Gazeballkleider nach Hause genommen, welche man frisch nach Audley gebracht hatte.
Holpernde alte Familienkutschen, mit Rossen, deren ungeputzte Hufhaare von gréberer Arbeit,
als selbst Landstraen sprachen, wurden auf den grollen Platz vor der hédllichen eichenen Thiire
vorgefiihrt und mit chaotischen Haufen weiblichen Gepécks belastet. Hiibsche rosige Gesichter
schauten aus den Wagenfenstern, um das letzte Lebewohl der Gruppe unter der Thiire der
Vorhalle zuzuldcheln, wahrend das Fuhrwerk unter dem epheuiiberwachsenen Bogengang
knarrend hinwegrumpelte. Nach Sir Michael begehrte man iiberall. Den jungen Sportsmen die
Hand schiittelnd, die rosenwangigen Madchen kiissend, zuweilen sogar stattliche Matronen,
welche ihm noch fiir den angenehmen Besuch danken wollten, umarmend; iiberall heiter,
gastfreundlich, edelmiithig, gliicklich und geliebt, eilte der Baronet von einem Zimmer zum
andern, von der Halle zu den Stillen, von den Stillen auf den Hof, vom Hof zu dem
Bogenthorweg, um den scheidenden Gasten forderlich zu sein.

Myladys gelbe Locken flatterten hin und her gleich Sonnenstrahlen an diesen unruhigen Tagen
des Abschiednehmens. Thre groen blauen Augen hatten einen schonen, trauernden Blick, in
reizender Vereinigung mit dem weichen Druck ihrer kleinen Hand und den freundlichen,
wiewohl vielleicht ziemlich stereotypen Redensarten, womit sie ihren Besuchern, erklarte, wie
leid es ihr thue, sie zu verlieren, und wie sie nicht wiilite, was anzufangen ware, bis sie wiederum
kdmen, das Herrenhaus durch ihre entziickende Gesellschaft zu beleben.

Aber so sehr Mylady auch bedauern mochte, ihre Besucher zu verlieren, es war wenigstens
noch ein Gast da, dessen Gesellschaft ihr nicht geraubt wurde. Robert Audley zeigte durchaus
keine Lust, seines Oheims Haus zu verlassen. Er hatte keine Berufspflichten, erklarte er; Figtree
Court gewdhrte den kostlichsten Schatten bei heifem Wetter, aber es befand sich daselbst eine
scharfe Ecke, um welche der Wind, mit richenden Rheumatismen und Grippen bewaffnet, in den
Wintermonaten herumblies. Jedermann war im Herrenhause so gut gegen ihn, dalf; er wirklich
keine Lust hatte, hinwegzugehen.

Sir Michael hatte auf Alles nur eine Antwort: »Bleibe, mein lieber Junge, bleibe, mein lieber
Bob, so lang als Dir beliebt. Ich habe keinen Sohn, und Du vertrittst mir die Stelle eines solchen.
Mache Dich Lucy angenehm und betrachte das Herrenhaus als Deine Heimath, so lang Du
lebst.«

Darauf pflegte Robert einzig damit zu antworten, dal er seines Oheims Hand lebhaft driickte
und so etwas, wie »ein lustiger alter Prinz« murmelte.



Man konnte bemerken, dall zuweilen eine gewisse unbestimmte Trauer in des jungen Mannes
Stimme lag, wenn er Sir Michael »einen lustigen alten Prinzen« nannte; ein Schatten liebevollen
Bedauerns, das einen Nebel in Roberts Augen brachte, wenn er in einer Ecke des Zimmers sald
und gedankenvoll den weillbértigen Baronet anschaute.

Ehe der letzte der jungen Sportsmen, Sir Harry Towers abreiste, begehrte und erhielt er noch
eine Unterredung mit Mi8 Alicia Audley in dem mit Eichenholz getdfelten Biichersaal — eine
Unterredung, wobei von dem riistigen jungen Fuchsjdger grole Bewegung entwickelt wurde;
eine solche Bewegung in der That und von so echtem und rechtschaffenem Charakter, dal Alicia
beinahe zusammenbrach, als sie ihm erkléarte, sie wiirde ihn allzeit um seines wahrhaften und
edeln Herzens willen schitzen und achten, aber er diirfte nie, nie, nie, wenn er ihr nicht die
grausamste Qual verursachen wollte, mehr als diese Schidtzung und Achtung von ihr verlangen.

Sir Herrn verliefS die Bibliothek durch das franzosische Zimmer, welches auf den Theil des
Gartens, wo der Fischweiher sich befand, hinausging. Er marschierte gerade auf den Lindengang
zu, welchen Georg Talboys mit einer Allee auf einem Kirchhofe verglichen hatte, und kampfte
unter entbldtterten Baumen den Kampf seines wackeren jungen Herzens durch.

»Was ich fiir ein Narr bin, einem solchen Gefiihle Raum bei mir zu geben!« rief er, mit dem
Fulle auf den gefrorenen Boden stampfend. »Ich wulite immerdar, dal es so kommen wiirde; ich
wullte immerdar, dal sie hundertmal zu gut fiir mich wére. Gott segne sie! Wie nobel und
zartlich sie sprach; wie schon sie aussah, mit dem purpurnen Err6then unter ihrer braunen Haut,
und mit den Thranen in ihren Augen — beinahe so schén wie an dem Tage, als sie iiber den
eingesunkenen Zaun setzte und mich, als wir heimritten, den Fuchsschwanz an ihrem Hute
befestigen lieB! Gott segne sie! Ich kann Alles ertragen, so lang sie sich nicht fiir den
schleichenden Advokaten interessiert. Aber das kénnte ich nicht aushalten. «

Der schleichende Advokat, mit welcher Benennung Sir Harry auf Mr. Robert Audley
anspielte, stand in der Halle und betrachtete eine Karte von den binnenldndischen Grafschaften,
als Alicia nach ihrer Unterredung mit dem fuchsjagenden Baronet mit rothen Augen aus dem
Biicherzimmer trat.

Robert, welcher kurzsichtig war, hatte sein Auge bis aus einen halben Zoll der Oberflache der
Karte nahe gebracht, als die junge Dame auf ihn zukam.

»Ja,« sagte er, »Norwich liegt in Norfolk, und der einféltige, junge Vincent behauptete, es
liege in Herefordshire. Ha, Alicia, bist Du es?«

Er wandte sich rasch um, so dal§ er ihr gerade den Weg vertrat, als sie nach der Treppe wollte.
»Ja,« antwortete seine Cousine kurz, indem sie an ihm vorbeizukommen suchte.

»Alicia, hast Du geweint?«

Die junge Dame liel§ sich nicht herab« ihm« zu antworten.

»Du hast geweint, Alicia. Hat Sir Harry Towers von Towers Park, in der Grafschaft Herts, Dir
seine Hand angeboten?«



»Hast Du an der Thiire gehorcht, Mr. Audley?«

»Nein, Miff Audley. Grundsatzlich bin ich gegen das Horchen, und in der Praxis halte ich es
fiir ein sehr beschwerliches Verfahren; aber ich bin Rechtsgelehrter, Mif§ Alicia, und im Stande,
mittelst Induction [d.h. Herleitung einer allgemeinen SchluBlolge aus einzelnen Beispielen.
A.d.U.] einen Schluf8 zu ziehen. Weill Mi8 Audley, was ein solcher induktiver Beweis ist?«

»Nein» antwortete Alicia, indem sie ihren Cousin mit einem Blick anschaute, wie ihn etwa ein
schoner junger Panther auf seinen kecken Peiniger werfen mdchte.

»Ich dachte mir’s. Ich glaube wohl, Sir Harry wiirde fragen, ob das eine neue Art von
Pferdeschellen sei. Ich wullte durch Induction, dall der Baronet im Begriff war, Dir einen
Heirathsantrag zu machen; erstens, weil er mit dem Haar auf die verkehrte Seite gescheitelt die
Treppe herabkam und sein Gesicht so blal wie das Tischtuch war; zweitens, weil er beim
Friihstiick nichts essen konnte und seinen Kaffee kalt werden liel}; und drittens, weil er vor
seinem Abgang von dem Herrenhause Dich um eine Unterredung bat. Nun, wie steht es, Alicia?
Werden wir den Baronet heirathen und wird der arme Cousin Bob Brautfiihrer bei der
Hochzeit?«

»Sir Herrn Towers ist ein edelherziger junger Mann,« sagte Alicia, noch immer bemiiht, an
ihrem Cousin voriiberzukommen.

»Aber wir nehmen ihn an — ja oder nein? Werden wir Lady Towers, mit einem prachtigen
Besizthum in Hertfordshire, dem Sommerquartier fiir unsere Jager, und mit einem Wagen sammt
Vorreitern, um uns nach Papa’s Wohnort in Essex zu bringen? Ist es so oder nicht, Alicia?«

»Was geht das Dich an, Mr. Robert Audley?« rief Alicia zornig. »Was kiimmerst Du Dich
darum, was aus mir wird und wen ich heirathe? Wenn ich einen Kaminfeger heirathete, Du
wiirdest nur die Augenbrauen hinausziehen und sagen: »Meiner Seele, sie ist immer exzentrisch
gewesen.« Ich habe Sir Harry Towers ausgeschlagen; aber wenn ich an seine edle und
uneigenniitzige Zuneigung denke und sie mit der herzlosen, schldfrigen, selbstsiichtigen,
hochmiithigen Gleichgiiltigkeit anderer Maéanner vergleiche, so habe ich gute Lust, ihm
nachzulaufen und zu sagen —«

»Dald Du es zurticknimmst und Lady Towers werden willst?«
»Ja.«

»Thu’ es nicht, Alicia, thu’ es nicht,« sagte Robert Audley, indem er seine Cousine bei der
kleinen weichen Hand falSte und sie die Treppe hinauffiihrte. »Komm’ in den Saal mit mir,
Alicia, meine arme kleine Cousine; meine reizende, ungestiime, Larm machende Cousine. Setz’
Dich hier in dieses gothische Fenster nieder, und lal$ uns ernsthaft sprechen und mit dem Zanken
aufhoren, wenn es uns moglich ist.«

Cousin und Cousine hatten den Saal ganz fiir sich allein. Sir Michael war auswarts, Mylady in
ihren eigenen Zimmern, und der arme Sir Harry Towers spazierte auf dem Kieswege auf und ab,
auf welchen die entbldtterten Aeste der Bdume in der kalten Wintersonne ihre flimmernden
Schatten warfen.



»Meine arme kleine Alicia,« sprach Robert so zértlich, als wenn er irgend ein verzogenes Kind
angeredet hétte, »glaubst Du, dalf, weil manche Leute keine Essigkdpfe tragen oder ihr Haar
nicht verkehrt scheiteln oder sich ganz und gar wie gutmiithige Tollhdusler betrachten, nur um
die Heftigkeit ihrer Leidenschaft zu beweisen — glaubst Du darum, Alicia, daf diese Leute nicht
gerade so gefiihlvoll fiir die Verdienste eines lieben, kleinen, wamherzigen und liebevollen
Maidchens sein konnen, als es jemals bei ihren Nachbarn moglich ist? Das Leben ist, wenn Alles
gesagt und gethan ist, ein so beschwerliches Ding, dall es ebenso gut ist, seine Segnungen
gelassen hinzunehmen. Ich mache nicht viel Aufhebens davon, weil ich eine Thiire weit von der
Ecke von Chancery Lane seine gute Cigarre bekommen kann und ein liebes gutes Mddchen zur
Cousine habe; aber ich bin deBhalb der Vorsehung nicht weniger dankbar dafiir, dal§ es so ist.«

Alicia rif§ ihre grauen Augen so weit als moglich auf und starrte ihrem Cousin voll Verwirrung
gerade in’s Gesicht. Robert hatte den haBlichsten und elendesten der ihn begleitenden Hunde
heraufgenommen und strich dem Thiere gelassen iiber die Ohren.

»Ist dies Alles, was Du mir zu sagen hast, Robert?« fragte Mif§ Alicia sanft.

»Nun ja, ich glaube so,« erwiederte er nach einiger Ueberlegung, »mir diinkt, was ich Dir
sagen wollte, war: — heirathe den fuchsjagenden Baronet nicht, wenn Du sonst Jemand lieber
hast; denn willst Du Dich nur gelassen darein ergeben und das Leben leicht nehmen und Dich an
dem Zuschlagen von Thiiren, an dem Aus- und Einfahren in den Zimmern, an dem Gerede von
den Stallungen und dem Reiten iiber die Felder in der Priifung und Besserung iiben, so hege ich
keinen Zweifel, dal8 die Person, welcher Du den Vorzug gibst, Dich zu einer ganz vortrefflichen
Ehefrau machen wird.«

»Ich danke Dir, Cousin,« sagte Mil Audley, indem der Zorn ihr Angesicht bis zu den Wurzeln
ihres wellenférmigen braunen Haares hinauf purpurroth farbte; »aber da Du die Person, welcher
ich den Vorzug gebe, nicht kennst, so denke ich, Du thétest besser daran, die Verantwortlichkeit
fiir ihn nicht zu tibernehmen. «

Robert zapfte einige Augenblicke nachdenklich den Hund an den Ohren.

»Nein, gewil$,« sagte er nach einer Pause. »Natiirlich« wenn ich ihn nicht kenne — aber ich
déchte, ich kenne ihn.«

»Wirklich!« rief Alicia, und die Thiire mit einer Heftigkeit aufreifend, daff ihr Cousin
wahrhaft dariiber erschrack, stiirzte sie aus dem Saale hinaus.

»Ich sagte nur, ich dichte ihn zu kennen,« rief Robert ihr nach; und dann sank er wieder in
seinen Lehnsessel und murmelte gedankenvoll, »ein so nettes Mddchen, wenn sie nur nicht so
fahrig ware.«

So ritt also der arme Sir Harry Towers von Audley Court ab, sehr niedergeschlagen und
betriibt aussehend.

Es machte ihm jetzt sehr wenig Freude, in seine stattliche, hinter schirmenden Eichen und
ehrwiirdigen Buchen verborgene Behausung zuriickzukehren. Das viereckige, aus rothen
Backsteinen aufgefiihrte Haus, das dort am Ende eines langen entblédtterten Baumgangs



erglanzte, wiirde fiir immer, dachte er, verddet bleiben, da Alicia nicht kdme, um dessen
Gebieterin zu werden.

Hundert Verbesserungen, die er sich ausgedacht und entworfen hatte, wurden jetzt als
vergeblich bei Seite gelegt. Das Jagdpferd, welches der Bereiter Jim fiir eine Dame dressierte;
die beiden jungen Vorstehhunde, welche fiir die nichste Jagdsaison erzogen wurden; der dicke
schwarze Stdander, der Alicias Sonnenschirm getragen hdtte; der Pavillon im Garten, der seit
seiner Mutter Tod in Abgang gekommen war, aber seiner Absicht nach fiir Mif§ Audley wieder
hergestellt werden sollte, — alle diese Dinge waren jetzt lauter Nichts und ihm zur Qual.

»Was hilft es, reich zu sein, wenn, man Niemand hat, der Einem das Geld zu verbrauchen
hilft?« sagte der junge Mann. »Man wird nur ein selbstsiichtiger Bettler und gewohnt sich daran,
zu viel Portwein zu trinken. Es ist hart, dal8 ein Mddchen ein treues Herz und solche Stille, wie
wir im Park haben, ausschlagen kann. Es wirft auf diese oder jene Weise einen Mann um.«

Wirklich hatte die unvorhergesehene Abweisung die wenigen Ideen, welche des jungen
Baronets kleines geistiges Besizthum ausmachten, in vollige Verwirrung gebracht.

Er hatte sich seit der letzten Jagdsaison« wo er mit Alicia auf einem Grafschaftsball
zusammengetroffen war, verzweifelt in dieselbe verliebt. Seine Leidenschaft, in der langsamen
Einformigkeit des Sommers gepflegt, war in den frohlichen Monaten mit frischer Kraft
ausgebrochen, und nur des jungen Mannes mauveise honte [falsche Scham. A.d.U.] hatte das
Anerbieten seiner Hand verzogert. Aber es war ihm keinen Augenblick in den Sinn gekommen,
dal er abgewiesen wiirde; er war an die eifrige Zuvorkommenheit von Miittern, welche Tochter
zu verheirathen hatten, ja von den Tochtern selbst so sehr gewohnt, er hatte sich mit dem
Gedanken, die Hauptperson in einer Versammlung zu sein, wenn auch die Halfte der Witzlinge
seiner Zeit in derselben waren und er blol »Ha, gewill!« und »Beim Jupiter!« zu sagen
vermochte, so vertraut gemacht, er war durch die Schmeicheleien, hellen Augen, die scheinbar
oder in Wirklichkeit desto heller aussahen, je ndher er ihnen kam, so verderbt worden, daf3 er
ohne einen Schatten personlicher Eitelkeit zu besitzen, dennoch auf den Gedanken gerathen war,
er brauche dem schonsten Madchen in Essex nur seine Hand anzubieten, um sie auf der Stelle
angenommen zu sehen.

»Ja,« pflegte er selbstgeféllig zu irgend einem bewundernden Trabanten zu sagen, »ich weiR,
dal ich eine gute Partie bin, ich weil§, was die Madchen so artig macht. Sie sind sehr nett und
sind sehr freundlich gegen einen Burschen; aber ich kiimmere mich nicht um sie. Sie sind alle
gleich — sie kénnen nur die Augen niederschlagen und sprechen: »ach ja, Sir Harry, und warum
nennen Sie den grausen schwarzen Hund einen Stduber?«, oder »O, Sir Harry, und hat die arme
Stute wirklich ihr Fesselblatt verrenkt? »Ich habe selbst nicht viel Griitze im Kopf, ich weil§ es,«
pflegte der Baronet vorbeugend hinzuzusetzen, »und ich bedarf keiner hochverstindigen Frau,
welche Biicher schreibt und eine griine Brille trdgt; aber zum Henker! ich will ein Méadchen,
welche versteht, wovon sie redet.«

So hatte, als Alicia, »Nein« sagte oder vielmehr jene schéne Rede von Schitzung, Respekt
hielt, welche wohlerzogene junge Damen an die Stelle des gehéssigen einsylbigen Wortes setzen,
Sir Harry Towers erkannt, dafl das ganze Gebdude der Zukunft, welches er so selbstgefillig
aufgefiihrt hatte, zu einem wiisten Triimmerhaufen zusammengestiirzt war.



Sir Michael falSte ihn warm bei der Hand, gerade ehe der junge Mann im Hofe zu Pferde stieg.

»Es thut mir sehr leid, Towers,« sagte er. »Sie sind ein so guter Bursche, als jemals einer
athmete, und wiirden mein Méadchen zu einer vortrefflichen Ehefrau gemacht haben; aber Sie
wissen, da ist ein Cousin« und ich denke, dal§ —«

»Reden Sie nicht aus, Sir Michael,« fiel der Fuchsjédger lebhaft ein. »Ich kann Alles ertragen,
nur das nicht. Ein Bursche, dessen Hand an der Kinnkette eine halbe Tonne wiegt, (nun, er rif§
dem Cavalier das Maul in Stiicke, Sir, als Sie ihn das Pferd einmal reiten liefen); ein Bursche,
der seinen Halskragen umschlédgt und Brod mit Marmelade it! Nein, nein, Sir Michael; es ist
eine wunderliche Welt, aber das kann ich von Miff Audley nicht denken. Es mull etwas im
Hintergrunde stecken, Sir: der Cousin kann es nicht sein.«

Sir Michael schiittelte den Kopf, als der abgewiesene Freier davon ritt.

»Ich verstehe nichts davon,« murmelte er. »Bob ist ein guter Junge, und das Mddchen hitte
leicht noch schlimmer wéhlen kénnen; aber er will nicht recht daran, als ob er sich wenig um sie
kiimmerte. Da steckt irgend ein Geheimniff — irgend ein Geheimnil$!«

Der alte Baronet sprach diese Worte in jenem halb nachdenklichen Tone, womit man von
anderer Leute Angelegenheiten redet. Die Schatten der friih einbrechenden
Winterabendddmmerung, welche am dichtesten unter der niedrigen eichenen Decke der Vorhalle
und unter der wunderlichen Kriimmung des gewolbten Thorwegs sich zusammendrdngten,
umspielten finster sein schones Haupt; aber das Licht seines vorgeriickten Alters, seine schone
und geliebte junge Frau war in seiner Ndhe, und er konnte keine, Schatten sehen, wenn sie bei
ihm sich befand.

Sie hiipfte ihm durch die Vorhalle entgegen, schiittelte ihre goldenen Ringellocken zuriick,
vergrub ihren lieblichen Kopf an ihres Gatten Brust und sagte:

»So ist also der letzte unserer Besucher fort, mein Theurer und wir sind ganz allein. Ist das
nicht nett?«

»Ja, mein Liebling,« antwortete er zartlich, ihr schones Haar streichelnd.
»Auller Mr. Robert Audley. Wie lang wird Dein Neffe noch hier bleiben?«

»So lang es ihm beliebt, mein Schétzchen; er ist immer willkommen,« sagte der Baronet, und
setzte dann, als ob er sich besdnne, zértlich hinzu, »jedoch nur, wenn sein Besuch Dir, mein
Herzchen, angenehm ist; wenn Dir seine ldstigen Gewohnheiten, sein Rauchen, seine Hunde,
oder was es sonst an ihm sein mag, nicht Mi3fallen erregen.«

Lady Audley spitzte ihre rosigen Lippen und schaute gedankenvoll zu Boden.

»Es ist nicht das,« sprach sie zogernd. »Mr Audley ist ein sehr angenehmer junger Mann, und
ein sehr ehrenwerther junger Mann; aber Sie wissen, Sir Michael, ich bin eine ziemlich junge
Tante fiir einen solchen Neffen und —«



»Und was Lucy?« fragte der Baronet heftig.

»Die arme Alicia ist ziemlich eifersiichtig, auf jede Aufmerksamkeit, welche Mr. Audley mir
bezeigt, und — und — mir diinkt, es wére besser fiir ihr Gliick, wenn Thr Neffe seinem Besuche
ein Ende machte.«

»Er soll noch diese Nacht fort, Lucy!« rief Sir Michael. »Ich bin ein blinder, nachlédssiger Thor
gewesen, daf8 ich nicht friiher daran gedacht habe. Ja, mein kleiner Liebling, es war kaum recht
gegen Bob, den armen Jungen Deinem Zauber auszusetzen. Ich weil, dal§ er ein so guter und
edelherziger Bursche ist, als je einer lebte, aber — aber — er soll heute Nacht fort.«

»Aber sei nicht zu kurz abgebrochen, mein Theurer! Sei doch nicht hart!«

»Hart! Nein, Lucy. Ich verlief ihn rauchend in der Lindenallee. Ich will gleich hin und ihm
sagen, dal$ er in einer Stunde aus dem Hause mul$.«

So erkldrte in jener entlaubten Allee, unter deren diisterem Schatten Georg Talboys an jenem
Gewitterabend vor dem Tage seines Verschwindens gestanden war, Sir Michael Audley seinem
Neffen, dafl das Herrenhaus keine Heimath fiir ihn, und Mylady zu schén und zu jung wére, um
die Aufmerksamkeit eines hiibschen Neffen von achtundzwanzig Jahren in Empfang zu nehmen.

Robert zuckte blol die Achseln und zog seine dicken schwarzen Augenbrauen in die Hohe, als
Sir Michael ihm auf eine zarte Weise diese Andeutungen machte.

»Ich bin wirklich gegen Mylady aufmerksam gewesen,« sagte er. »Sie interessiert mich —
interessiert mich lebhaft, seltsam,« dann wandte er sich mit verdnderter Stimme und mit einer bei
ihm ungewohnlichen Bewegung gegen den Baronet, falSte seine Hand und rief: »Gott verhiite,
mein theurer Oheim, dal§ ich jemals iiber ein so edles Herz, wie das Ihrige, irgend eine Unruhe
bringen sollte! Gott verhiite, da der leichteste Schatten von Verunglimpfung jemals auf Thr
geehrtes Haupt fallen sollte — am allerwenigsten durch irgend ein Thun von meiner Seite.«

Der junge Mann duferte diese wenigen Worte in einer abgebrochenen und
zusammenhanglosen Form, wie Sir Michael niemals zuvor ihn sprechen gehért hatte, wandte
dann den Kopf ab und entfernte sich langsamen Schrittes.

Er verliel§ das Herrenhaus noch diese Nacht, ging aber nicht weit. Anstatt mit dem Abendzug
nach London zu reisen, begab er sich geraden, Weg nach dem Doérfchen Monnt Stanning, trat in
das sauber gehaltene Gasthaus und fragte Phobe Marks, ob er ein Zimmer haben kénne. «



Siebzehntes Kapitel.

In dem SchloRwirthshause.

Das kleine Gemach, in welches Phobe Marks des Baronets Neffen fiihrte, lag zu ebener Erde

und war nur durch einen mit Mortel beworfenen Lattenverschlag von dem kleinen
Schenkzimmer getrennt, welches der Wirth und dessen Frau einnahmen.

Es schien, als ob es dem weisen Architekt, welcher die Erbauung des SchloBwirthshauses
beaufsichtigt hatte, besonders darum zu thun gewesen wdre, Nichts als das schwichste und
gebrechlichste Material bei dessen Ausfiihrung zu verwenden, damit dem Winde, welcher diesen
ungeschiizten Ort besonders in Affection genommen hatte, freies Spiel zur Befriedigung seiner
Launen verbliebe.

Zu diesem Zwecke war erbarmliches Holzwerk anstatt soliden Mauerwerks gebraucht worden;
auf schwache Zimmerdecken waren gebrechliche Dachsparren und Balken, welche in jeder
stiirmischen Nacht auf die Képfe der darunter Weilenden herabzufallen drohten, gesetzt; die
Fenster zu dem eigenthiimlichen Zwecke eingerichtet worden, den Windzug einzulassen, wenn
sie geschlossen, und die Luft auBlen zu halten, wenn sie offen waren. Die Hand des Genie’s hatte
den Plan zu diesem einsamen Dorfwirthshaus entworfen, und es war bei diesem ganzen
lumpigen Bauwesen nicht ein Zoll Holzwerk nicht eine Kelle Mortel verwendet worden, was
nicht jedem Angriffe seines unermiidlichen Feindes seine eigene schwache Seite bot.

Robert blickte mit einem schwachen Lacheln der Resignation um sich.

Es war entschieden ein grofer Abstand von dem luxuriésen Comfort zu Audley Court, und es
verrieth eine ziemlich seltsame Liebhaberei von dem jungen Rechtsgelehrten, hier in dieser
traurigen Dorfschenke seine Zeit zuzubringen, anstatt in seine behagliche Wohnung zu Figtree
Court zuriickzukehren.

Aber er hatte seine Laren und Hausgotter in der Gestalt seiner deutschen Pfeife, seiner
Tabaksrolle, seines halben Dutzends franzosischer Romane wund, seiner zwei
schlechtbeschaffenen Hundegiinstlinge mitgebracht, welche schauernd vor dem rauchigen
kleinen Feuer safen und durch ein jeweiliges kurzes und scharfes Gebell anzudeuten suchten,
dal ihnen irgend eine leichte Erfrischung willkommen wire.

Wihrend Mr. Robert Audley sein neues Quartier betrachtete, winkte Phobe Marks einem
kleinen Dorfjungen, welcher gewthnlich kleine Botengdnge fiir sie machte, herbei, nahm ihn in
die Kiiche, und gab ihm ein winziges und sorgfdltig zusammengefaltetes Billet.

»Du weilst den Weg nach Audley Court?«
»Ja Mum. [Corrumpiert aus: Madame. A.d.U.]«

»Wenn Du mir mit diesem Briefchen heute Abend dorthin ldufst und darauf siehst, daf es



sicher in Lady Audleys Hande gelangt, so bekommst Du von mir einen Schilling.«
»Ja, Mum.«

»Du verstehst mich?« Frage nach Mylady; Du kannst sagen, Du habest eine Botschaft — kein
Billet, merke Dir’s — sondern eine Botschaft von Phobe Marks; und wenn Du dieselbe siehst, so
ibergibst Du es ihr zu eigener Hand. «

»Ja, Mum.«

»Du wirst es also nicht vergessen?«
»Nein. Mum. «

»Nun dann, schnell fort mit Dir.«

Der Knabe lieR sich das nicht zum zweiten Mal sagen, sondern rannte im nachsten Augenblick
auf der holperigen LandstralBe davon, den scharfen Abhang, der nach Audley fiihrte, hinab,
Phobe Marks trat an das Fenster und blickte der schwarzen Gestalt des durch den diistern
Winterabend hinwegeilenden Knaben nach.

»Wenn mit seiner Ankunft irgend eine schlimme Absicht verbunden ist,« dachte sie, »so
erfahrt Mylady jedenfalls es bei Zeiten.«

Phobe brachte selbst das nett arrangierte Theebrett und das kleine zugedeckte Gericht von
Schinken und Eiern, welches fiir den unerwarteten Besucher hergerichtet worden war. Ihr blasses
Haar war glatt geflochten, und ihr hellgraues Kleid sal8 so genau und gut wie ehemals. Dieselben
neutralen Tinten waren iiber ihre Person, wie iiber ihren Anzug ausgebreitet, kein prunkhaftes,
rosenfarbiges Band, kein rauschendes seidenes Gewand verrieth des wohlhabenden Wirthes
Frau, Phobe Marks war eine Person, welche niemals ihres individuellen Charakters verlustig
ging. Schweigsam und streng besonnen, schien sie sich in steh selbst zuriickzuziehen und von
der AuRenwelt keine Farbe anzunehmen.

Robert betrachtete sie nachdenklich, als sie den Tisch deckte und ndher zu dem Kamine schob.
»Das, sprach er bei sich, »ist eine Frau, welche ein Geheimnil bewahren kénnte.«

Die Hunde schauten ziemlich argwohnisch auf die stille Gestalt von Mrs. Marks, wie sie leise
in dem Zimmer hin und her glitt, von dem Theetopfe zu dem Theekéstchen, und von dem
Theekdstchen zu der auf der Seite des Kamins singenden Kessel.

»Wollen Sie mir Thee einschenken, Mrs. Marks?« sagte Robert, indem er sich auf einen mit
RofRhaar iiberzogenen Lehnsessel setzte, welcher sich nach allen Seiten ihm so dicht anschloR,
als ob ihm das Mal} dazu genommen worden ware.

»Sie kommen gerade vom Herrenhause, Sir?« sagte Phobe, als sie Robert die Zuckerbiichse
reichte.



»Ja, ich habe meines Oheims Haus vor einer Stunde verlassen.«
»Und Mylady,« Sir, war sie ganz wohl?«

»Ja, vollkommen. «

»So munter und wohlgemuth, wie immer; Sir?«

»Ganz und gar so.«

Phobe zog sich respektvoll zuriick, nachdem sie Mr. Audley seinen Thee gegeben hatte; als sie
jedoch bereits mit der Hand an dem Schlosse der Thiire stand, nahm er wieder das Wort.

»Sie kannten Lady Audley, als dieselbe noch Mi8 Lucy Graham gewesen, nicht wahr?« fragte
er.

»Ja, Sir. Ich diente bei Mrs. Dawson, als Mylady Gouvernante dort war.«
»Wirklich! Ist sie lang in des Wundarztes Familie gewesen?«
»Anderthalb Jahre, Sir.«

»Und sie kam von London?«

»Ja, Sir.«

»Und sie war eine Waise, glaube ich?«

»Ja, Sir.«

»Immer so heiter, wie sie jetzt ist?«

»Immer, Sir.«

Robert leerte seine Tasse und handigte sie Mrs. Marks ein. Ihre Augen begegneten sich — ein
trager Blick in den seinigen, ein lebhafter, forschender Schimmer in den ihrigen.

»Diese Frau widre gut in einem Zeugenstand,« dachte er; »es wiirde ein gescheidter Advokat
dazu gehoren, sie bei einem Kreuzverhor breit zu schlagen.«

Er trank seine zweite Tasse Thee aus, schob seinen Teller weg, fiitterte seine Hunde, und
zlindete seine Pfeife an, wahrend Phobe das Theebrett wegtrug.

Der Wind kam pfeifend iiber die frostige, offene Landschaft und durch die entlaubten Walder
und riittelte heftig an den Fensterrahmen.

»Es herrscht da ein dreiwinkeliger Luftzug zwischen diesen zwei Fenstern und der Thiire,
welcher, zur Behaglichkeit dieses Gemaches nicht sonderlich beitrdagt, murmelte Robert; »und es
gibt gewil$; angenehmere Empfindungen, als diejenige, bis an die Kniee in kaltem Wasser zu



stehen.«

Er schiirte das Feuer, tdtschelte seine Hunde, zog seinen Oberrock an, rollte ein wackeliges
altes Sopha hart an den Kamin, schob die Beine in seinen Eisenbahnteppich, rauchte, der ganzen
Lange nach auf dem schmalen Rolhaarkissen ausgestreckt, seine Pfeife und beobachtete die
blaulich grauen Ringelwdlkchen,, welche langsam zu der schmutzigen Decke aufstiegen.

»Nein,« murmelte er wieder, »das ist eine Frau, die ein GeheimnilR bewahren kann. Ein Plan
zu einer gerichtlichen Verfolgung wiirde wenig aus ihr herausbringen. «

Wie bereits gesagt, war das Schenkzimmer von dem Gemache, welches Robert einnahm, nur
durch einen mit Mortel beworfenen Bretterverschlag getrennt. Der junge Rechtsgelehrte konnte
zwei oder drei Dorfkramer und ein Paar Farmer dort lachen und schwatzen horen, wahrend
Lukas Marks sie von seinem Getrankevorrath bediente.

Sehr oft konnte er ihre Worte horen, besonders die des Wirthes, denn er redete mit heiseren
lauter Stimme und legte ein prahlerischeres Benehmen an den Tag, als irgend einer seiner Gaste.

»Der Mann ist ein Narr,« sagte Robert, als er seine Pfeife niederlegte. »Ich will gehen und
sogleich mit ihm reden.«

Er wartete, bis die wenigen Besucher der Schenke sich nach einander entfernten, und als
Lukas Marks die Hausthiire hinter dem letzten seiner Gdste verriegelt hatte, schlenderte er
gelassen in das Schenkzimmer hiniiber, wo der Wirth mit seiner Frau sal.

Phobe war an einem kleinen Tische beschaftigt, auf welchem ein zierliches Arbeitskdstchen
stand, jedes Rollchen Baumwollenfaden und jeder glinzende stdhlerne Stift an seinem
bestimmten Orte. Sie stopfte die groben grauen Socken, welche ihres Mannes plumpen Fuf§
schmiickten, aber sie verrichtete ihre Arbeit so geziert, als ob es Myladys zarte seidene Striimpfe
gewesen waren.

Ich sage, sie nahm von den Aufendingen keine Farbe an, und das unbestimmte Aix von
Verfeinerung, das ihre Natur durchdrang, war mit ihr in der Gesellschaft ihres b&urischen
Mannes in dem SchloBwirthshause ebenso verwachsen, wie in Lady Audleys feenhaftem
Boudoir im Herrenhause.

Sie schaute plétzlich auf, als Robert in das Schenkzimmer eintrat. Es lag ein Schatten von
Unruhe in ihren blafgrauen Augen, welcher zu einem Ausdruck von Bedngstigung — nein zu
Etwas wie Schrecken — sich steigerte, als sie von Mr. Audley auf Lukas Marks blickte.

»Ich komme auf einige Minuten herein, um mit Thnen vor Schlafengehen zu plaudern,« sagte
Robert, indem er sehr behaglich vor dem muntern Feuer Platz nahm. »Wiirden Sie gegen eine
Cigarre Etwas einzuwenden haben, Mrs. Marks? Ich meine natiirlich, dal ich eine rauche,« setzte
er erkldarend hinzu.«

»Durchaus nicht, Sir.«

»Ei, das wiére schon, wenn sie gegen ein Bisschen Tabak Einsprache thun wollte,« brummte



Mr. Marks,« wenn wir, ich und die Géste, alle Tage rauchen.«

Robert ziindete seine Cigarre an einem Ziindhélzchen von Phobe's Machwerk, welches den
Kaminsims schmiickte, an und nahm tiberlegsam ein Dutzend Ziige, ehe er das Wort ergriff.

»Ich mochte, dal§ Sie mir von Mount Stanning erzdhlen, Mr. Marks,« sagte er auf einmal.

»Da ist Alles sehr bald gesagt,« erwiederte Lukas mit einem heisern, knarrenden Geldchter.
»Von all den langweiligen Lochern, in welche jemals ein Mann seinen Full gesetzt hat, ist dief8
das langweiligste. Nicht dall das Geschift sich nicht ziemlich hiibsch bezahlt machte; dariiber
beklage ich mich nicht; aber ich hétte gern ein Wirthshaus zu Chelmsford, oder Brentwood, oder
Romford oder an irgend einem Orte, wo ein Bisschen Leben auf den Stralen ist, gehabt; und ich
hétte es auch erhalten,« setzte er mifvergniigt hinzu, »wenn gewisse Leute nicht so kostbar
knickerig gewesen wéren.«

Da ihr Mann diese Klage mit knurrendem Tone und tiefer Stimme aussprach, so blickte Phobe
von ihrer Arbeit auf und nahm das Wort.

»Wir haben die Brauhausthiire vergessen, Lukas,« sagte sie.« »Willst du, nicht mit mir
kommen und mir helfen, den Querbalken vorzuschieben?«

Die Brauhausthiire kann fiir heute Nacht warten,« antwortete Mr. Marks, »Ich habe nicht Lust,
gleich wieder aufzustehen, nachdem ich mich eben zu einem behaglichen Pfeifchen niedergesetzt
habe.«

Mit diesen Worten nahm er eine lange Thonpfeife aus einer Ecke des Feuergitters und begann
sie beddchtig zu fiillen.

»Ich bin nicht ruhig wegen der Brauhausthiire, Lukas,« warf seine Frau wieder ein; »es treiben
sich immer Landstreicher herum und sie kénnen leicht hereinkommen, wenn der Querbalken
nicht vorgeschoben ist.«

»Geh! und schieb’ ihn selber vor, willst Du nicht?« antwortete Mr. Marks.
»Er ist zu schwer fiir mich zum Aufheben.«

»So laR, ihn warten, wenn Du eine zu feine Dame bist, um selbst darnach zu sehen. Du bist auf
einmal sehr dngstlich wegen dieser Brauhausthiire. Ich stelle mir vor, Du willst nicht haben, daf§
ich gegen diesen Herrn das Maul aufthue, das ist’s. O, Du brauchst die Stirne nicht zu runzeln,
um mir Schweigen zu gebieten. Du steckst Deine Zunge immer hinein und schneidest mir die
Worte ab, ehe ich sie halb heraus habe; aber ich dulde das nicht. Horst Du? Ich dulde das nicht.«

Phobe Marks zuckte die Achseln, nahm ihre Arbeit zusammen, schlof ihr Nédhkéstchen, lield
die Hénde in den SchooR fallen und blieb, ihre grauen Augen auf ihres Mannes Stiergesicht
geheftet, ruhig sitzen.

»Da leben Sie also nicht sonderlich gern zu Mount Stanning?« sagte Robert artig, als ob es
ihm eifrig darum zu thun wiére, die Unterhaltung zu wechseln.



»Nein, gewill nicht,« antwortete Lukas, »und meinetwegen darf es Jedermann wissen, und wie
gesagt, waren gewisse Leute nicht so kostbar knickerig gewesen, so hétte ich ein Wirthshaus in
einer namhaften Markstadt, anstatt in diesem verfallenen alten Platze, wo einem Menschen an
einem windigen Tage das Haar vom Kopfe weggeblasen wird. Was sind fiinfzig Pfund, oder was
sind hundert Pfund —?«

»Lukas, Lukas!'«

»Nein, Du brauchst mir nicht wieder mit Deinem ewigen Lukas, Lukas, das Maul zu sperren,«
antwortete Mr. Marks auf die Warnung seiner Frau« »Ich sage noch einmal, was sind hundert
Pfund?«

»Nein,« antwortete Robert Audley, indem er mit wunderbarer Bestimmtheit sprechend seine
Worte an Lukas Marks richtete, seine Augen aber fest auf Phébus dngstliches Gesicht heftete.
»Was sind wirklich hundert Pfund fiir einen Mann im Besitze einer Macht, wie sie IThnen oder
vielmehr Threr Frau iiber die fragliche Person zusteht?«

Phobe’s Antlitz, alle Zeit beinahe farbloR, schien kaum féhig, bldsser zu werden, aber als ihre
Augenlider unter Robert Audleys forschendem Blicke sich senkten, ging mit diesem Gesicht eine
auffallende Verdnderung vor, und die Bldsse schien noch tiefer in dasselbe sich einzugraben.

»Ein Viertel auf zwolf Uhr,« sagte Robert, indem er auf die Uhr sah. »Spéte Stunde fiir ein so
ruhiges Dorf wie Mount Stanning. Gute Nacht, mein ehrlicher Wirth. Gute Nacht, Mrs. Marks.
Sie brauchen mir mein Rasierwasser nicht vor Morgen frith um neun Uhr zu schicken.



Achtzehntes Kapitel.

Robert erhélt einen Besuch, den er kaum erwartet hat.

Eif unr schlug es am ndchsten Morgen, und noch immer sal Mr. Robert Audley an seinem

hiibsch geordneten kleinen Friihstiicktische, mit einem seiner Hunde auf jeder Seite seines
Lehnsessels, die ihn mit wachsamen Augen und offenem Maule betrachteten und auf das
verheiene Stiickchen Schinken oder gerosteter Butterschnitte warteten. Robert hatte eine
Grafschafts-Zeitung auf den Knieen und machte dann und wann einen schwachen Versuch, die
erste  Seite zu lesen, welche mit Anzeigen von landwirtschaftlichen Produkten,
Quacksalberarzneien und andern interessanten Dingen angefiillt war.

Das Wetter hatte sich gedndert, und der Schnee, welcher schon seit einigen Tagen sich
schwaérzlich an dem frostigen Horizonte angekiindigt hatte, fiel in grofen federigen Flocken
gegen die Fenster und lag in dem winzigen Garten vor dem Hause bereits aufgehauft.

Die lange, 6de, Audley zu fithrende StralSe schien noch von keinem Fufle betreten, als Robert
in die winterliche Landschaft hinausschaute.

»Eine hochst lebendige Aussicht,« sprach er, »fiir einen Mann, der an den Zauber von Temple
Bar gewohnt ist!«

Wahrend er dies jeden Augenblick dicker und schneller fallenden Schneeflocken betrachtete,
sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen einen Brougham langsam an dem Hiigel herauffahren.

»Ich mochte wissen, welcher ungliickliche Wicht so rastlosen Geistes ist, dafl er an einem
Morgen, wie dieser, nicht zu Hause bleiben kann,« murmelte er, zu seinem Lehnsessel am Feuer
zuriickkehrend.

Er sal kaum einige Minuten, als Phobe Marks in das Zimmer trat, um Lady Audley
anzumelden.

»Ladu Audley! Bitte, lassen Sie dieselbe hereinkommen,« sagte Robert, und setzte, als Phébe
das Zimmer verlieR, um dem unerwarteten Besuche die Thiire zu 6ffnen, zwischen den Zihnen
murmelnd, hinzu:

»Ein falscher Zug, Mylady, und der Art, wie ich ihn nie von Ihnen erwartet hétte.«

Lady Audley strahlte in diesem kalten und schneeigen Januarmorgen. Anderer Leute Nasen
werden von den scharfen Fingern des grimmigen Eiskonigs unsanft angefal$t, nicht so Myladys;
anderer Leute Lippen werden blaRl und blau von dem durchkéltenden Einflusse des schlimmen
Wetters, aber Myladys hiibsches Rosenknéfpchen von einem Munde behielt seine hellste
Farbung und reizendste Frische.

Sie war eben in den Zobelpelz gehiillt, welchen Robert Audley aus Rullland gebracht hatte,
und trug einen Muff, der nach des jungen Manne's Meinung beinahe so dick wie sie selbst



erschien.

Sie sah wie ein kindliches, hilfloses, puppenartiges Geschépf aus, und Robert betrachtete sie
mit einem gewissen Anflug von Mitleid in seinen Augen, wie sie auf den Kamin zukam, an
welchem er stand, und ihre diinn behandschuhten Finger an der Flamme warmte.

»Was fiir ein Morgen, Mr. Audley,« sagte sie, »was fiir ein Morgen!«

»Ja, in der That! Wie kommt es, dall Sie bei einem solchen Wetter aus dem Hause gehen,
Lady Audley?«

»Weil ich Sie zu sehen wiinschte —- insbesondere. «
»Wirklich!«

»Ja,« sagte Mylady, mit einer Miene von Verlegenheit, indem sie mit ihrem Handschuhknopfe
spielte und denselben in der Rastlosigkeit ihrer Bewegung beinahe abdrehte — »ja, Mr. Audley,
ich fiihlte, dall man Sie nicht recht behandelt hatte, da — daff Sie, mit einem Worte sich zu
beklagen Grund hatten, und dal§ eine Entschuldigung Ihnen gebiihrte.«

»Ich wiinsche keine Entschuldigung, Lady Audley.«

»Aber Sie sind dazu berechtigt,« antwortete Mylady ruhig. »Wie, mein theurer Robert, sollten
wir so gar ceremonios gegen einander sein? Sie befanden sich sehr behaglich zu Audley; wir
waren sehr froh, Sie dort zu haben; da muR sich mein lieber, einfdltiger Gatte durchaus in seinen
narrischen Kopf setzen, dal es fiir seines armen Weibchens Gemiithsruhe gefdhrlich ist, einen
Neffen von acht- oder neunundzwanzig Jahren zu haben, der seine Cigarren in ihrem Boudoir
raucht, und siehe da! unser angenehmer kleiner Familienkreis ist zerstort.«

Lucy Audley sprach mit jener eigenthiimlichen kindischen Lebhaftigkeit, welche ihr so
natiirlich schien. Robert blickte fast traurig in das heitere, beseelte Angesicht.

»Lady Audley,« sagte er, »«der Himmel verhiite, dal8 jemals durch Sie oder mich Gram oder
Unehre iiber meines Oheims edles Herz gebracht wird! Besser vielleicht, ich bleibe aus dem
Hause — besser vielleicht, ich hétte dasselbe nie betreten!«

Mylady hatte in das Feuer gesehen, wahrend ihr Neffe sprach, aber bei seinen letzten Worten
erhob sie, plotzlich den Kopf und schaute ihm voll ins Gesicht mit einem Ausdruck der
Verwunderung — mit einem ernsten, forschenden Blicke, dessen ganze Bedeutung der junge
Rechtsgelehrte wohl verstand.

»0, bitte, beunruhigen Sie sich nicht, Lady Audley,« fuhr er ruhig fort. »Sie haben nicht den
sentimentalen Unverstand nicht die einféltige Bethorung, entlehnt von Balzac oder Dumas Sohn,
um sich vor mir zu fiirchten. Die alten Mitglieder der Rechtsschule von Inner Temple werden
ihnen sagen, daf8 Robert Audley mit keiner jener epidemischen Krankheiten behaftet ist, deren
dulere Kennzeichen umgeschlagene Hemdkrdgen und Byron'sche Schlinghalstiicher sind. Ich
sage, es ware mir lieb, dal8 ich im letzten Jahre meines Oheims Haus nie betreten hétte, aber ich
sage diel§ in einem Sinne, der viel zu ernst ist, als da8 er Etwas von Sentimentalitédt an sich haben



konnte.«
Mylady zuckte die Achseln.

»Wenn Sie darauf bestehen, in Rathseln zu sprechen, Mr. Audley,« sagte sie, »so miissen Sie
einer armen kleinen Frau-verzeihen, wenn sie keine Antwort gibt.«

Robert erwiederte Nichts darauf.

»Aber sagen Sie mir,« fuhr Mylady in ganz verdndertem Tone fort, »was konnte Sie
veranlassen, hierher, an diesen traurigen Ort, sich zu begeben?«

»Neugierde.«

»Neugierde!«

»Ja; dieser stierhalsige Mann, mit dem dunkelrothen Haare und den gottlosen grauen Augen
fl6Rte mir Interesse ein. Ein gefdhrlicher Mann, Mylady — ein Mann, in dessen Gewalt ich nicht

sein mochte.«

Lady Audleys Angesicht verdnderte sich plétzlich; der hiibsche rosige Anflug verlor sich von
ihren Wangen und machte einem wachsweillen Platz, und zornige Blitze leuchteten in ihren
blauen Augen auf.

»Was habe ich Thnen gethan, Robert Audley,« rief sie leidenschaftlich, — »was habe ich
Ihnen gethan, dal$ Sie mich so hassen?«

Er erwiederte sehr ernst:

»Ich hatte einen Freund« Lady Audley, welchen ich innig liebte, und seitdem ich ihn verloren
habe, sind, fiirchte ich, meine Gefiihle gegen andere Leute stark verbittert.«

»Ach, Sie meinen den Mr. Talboys, der nach Australien gegangen ist?«

»Ja, ich meine den Mr. Talboys von dem man mir gesagt hat, er sei nach Liverpool gegangen,
mit der Absicht, sich nach Australien einzuschiffen.«

»Und Sie glauben nicht, daR er diese Absicht wirklich ausgefiihrt hat?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Vergeben Sie mir, Lady Audley, wenn ich die Antwort darauf schuldig bleibe.«
»Wie Thnen beliebt,« sagte sie gleichgiiltig.

»Eine Woche nach dem Verschwinden meines Freundes,« fuhr Robert fort, »lief ich ein
Inserat in die Sidney- und Melbourne-Zeitungen setzen, worin ich ihn, fiir den Fall, dal8 er zur



Zeit des Erscheinens von jenem Inserat, in einer von den beiden Stddten sich befédnde,
aufforderte, mir von seinem Thun und Treiben Nachricht zu geben; defgleichen ging mein
Ansuchen an Jedermann, der mit ihm in den Colonieen oder unterwegs zusammengetroffen
wdre, mir iiber seine Person Mittheilung zu machen. Georg Talboys verlieR Essex oder
verschwand aus Essex am sechsten September vergangenen Jahres. Ich muff mit Ende dieses
Monats irgend eine Antwort auf jenes Inserat erhalten. Heute ist der siebenundzwanzigste: die
Zeit naht sehr schnell.«

»Und wenn Sie keine Antwort erhalten?« fragte Lady Audley.

»Wenn ich keine Antwort erhalte, so mufl ich denken, meine Befiirchtung sei nicht
unbegriindet gewesen, und werde dann nach Kréften zum Handeln schreiten.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Ah, Lady Audley, Sie mahnen mich daran, wie unmdachtig ich in dieser Beziehung bin. Mein,
Freund kann hier, in diesem Wirthshause aus dem Wege gerdumt, an dieser Herdplatte, wo ich
jetzt stehe, todt gestochen worden sein, und ich kann noch zwo6lf Monate hier verweilen und
gehe am Ende doch so unaufgeklart iiber sein Schicksal weg, als, ob ich niemals meine Schwelle
tiberschritten hétte. Was wissen wir von den Geheimnissen, die iiber den H&dusern, welche wir
betreten, schweben koénnen. Wollte ich morgen in jenes viel besprochene plebejische Haus mit
den acht Zimmern gehen, wo Maria Manning und deren Mann ihren Gast ermordeten, ich
bekdme keine Ahnung von dem vergangenen Grduel. Bose Thaten sind unter den
gastfreundlichsten Déchern veriibt, Verbrechen unter den reizendsten Scenen begangen worden
und haben keine Spur an der Stelle, wo sie vorfielen, hinterlassen. Ich glaube nicht an den
Alraun oder an Blutflecken, welche die Zeit nicht zu verwischen vermag. Ich glaube vielmehr,
dal$ wir unbewul$t in einer Atmosphére von Verbrechen gehen kénnen und darum nicht weniger
frei Athem holen. Ich glaube, dall wir in das lachelnde Angesicht eines Mérders schauen und
dessen ruhige Schonheit bewundern kénnen. «

Mylady lachte {iber Roberts Ernst.

»Sie scheinen viel Geschmack an der Besprechung so schrecklicher Gegenstdnde zu haben,«
sagte sie ziemlich spottisch; »Sie hatten einer von den Spiirhunden der Policei werden sollen. «

»Ich denke zuweilen selbst, ich hétte einen guten abgegeben.«
»Warum?«
»Weil ich geduldig bin.«

»Aber, um auf Mr. Georg Talboys zuriickzukommen, den wir iiber Threr beredten Erorterung
aus den Augen verloren haben; was wird geschehen, wenn Sie auf Thre Inserate keine Antwort
erhalten?«

»Ich werde mich dann zu dem Schlusse berechtigt glauben, dal8 mein Freund todt ist.

»Ja, und dann —?«



»Werde ich die Effecten untersuchen, welche er in meiner Wohnung zuriickgelassen hat.«

»Wirklich! Und worin bestehen dieselben? Rocke! Westen, Glanzstiefel und
Meerschaumpfeifen, denke ich mir,« sagte Lady Audley lachend.

»Nein, Briefe — Briefe von seinen Freunden, seinen alten Schulkameraden, seinem Vater,
seinen Mitofficieren.«

»S07«
»Briefe auch von seiner Frau.«
Mylady schwieg einige Augenblicke, wahrend sie nachdenklich in das Feuer schaute.

»Haben Sie jemals einen der von der verstorbenen Mrs. Talboys geschriebenen Briefe
gesehen?« fragte sie plotzlich.

»Niemals! Die arme Seele! Thre Briefe werden wahrscheinlich nicht viel Licht auf meines
Freundes Schicksal werfen. Ich denke mir, es ist das gewohnliche Frauengekritzel. Es gibt sehr
wenige, die eine so reizende und ungewdhnliche Hand schreiben, wie die Thrige, Lady Audley.«

»Ah, Sie kennen meine Hand, natiirlich.«
»Ja, ich kenne sie sehr wohl, in der That.«

Mylady wéarmte ihre Hande noch einmal, nahm dann ihren dicken Muff auf, welchen sie aus
einen Stuhl bei Seite gelegt hatte, und schickte sich zum Abgehen an.

»Sie haben sich geweigert, meine Entschuldigung zu empfangen, Mr. Audley,« nahm sie
wieder das Wort, »aber ich hoffe zuversichtlich, da§ Sie darum von meinen Gefiihlen gegen Sie
nicht minder iiberzeugt sind.«

»Vollkommen, Lady Audley.«

»So leben Sie denn wohl, und lassen Sie mich Thnen empfehlen, nicht allzu lang an diesem
elenden, zugigen Orte zu verweilen, wenn Sie nicht einen Rheumatismus nach Figtree Court
zuriickzunehmen wiinschen.«

»Ich werde morgen friih zuritickkehren, um nach meinen Briefen zu sehen.«

»Also noch einmal, leben Sie wohl.«

Sie reichte ihm ihre Hand; er falite sie lose mit der seinigen. Es schien eine so schwache,
kleine Hand, daR er sie mit seinem starken Griffe hitte zermalmen k6nnen, wenn es ihm in den

Sinn gekommen wiére, so unbarmherzig zu sein.

Er begleitete sie bis zu ihrem Wagen und beobachtete ihn, wie er abfuhr, nicht Audley zu,
sondern in der Richtung von Brentwood, das etwa sechs Meilen von Mount Stanning entfernt
war.



Anderthalb Stunden hernach, als Robert vor der Thiire des Wirthshauses stand, eine Cigarre
rauchend und dem Fallen des Schnees aus den weillen Feldern gegeniiber zusehend, sah er den
Brougham, diesmal leer, an der Thiire vorfahren.

»Hast Du Lady Audley nach dem Herrenhause zuriickgebracht,« fragte er den Kutscher,
welcher angehalten hatte, um eine Kanne warmes gewiirztes Bier zu begehren.

»Nein, Sir; ich komme eben von der Brentwood Station. Mylady ist mit dem Zwolf-Uhr-
Vierzig-Minuten-Zuge nach London abgegangen.

»Nach der Hauptstadt?«
»Ja, Sir.«

»Mylady nach London gegangen!« sprach Robert, als er in sein kleines Zimmer zuriickkehrte.
»Dann will ich ihr mit dem néchsten Zuge folgen; und wenn mich nicht Alles tduscht, so weils
ich, wo sie zu finden ist.«

Er packte seinen Mantelsack, zahlte seine Rechnung, welche von Phobe Marks sorgfiltig
quittiert wurde, band seine Hunde mit einem Paar lederner Halsbdnder und einer Kette an
einander und stieg in das rumpelnde Cabriolet, welches im Schlofwirthshause zur
Bequemlichkeit von Mount Stanning gehalten wurde. Er kam zu rechter Zeit fiir den Schnellzug,
welcher von Brentwood um drei Uhr abging, setzte sich in einer Ecke eines leeren Wagens erster
Klasse bequem zurecht und ziindete, in ein paar riesige Eisenbahnteppiche eingehiillt, den
Behorden gelinden Trotz bietend, eine Cigarre an. »Die Compagnie mag besondere Reglements
machen, so viel ihr beliebt,« murmelte er, »aber ich werde mir die Freiheit nehmen, mich meiner
Cheroots [Ostindische Cigarren, lang und dick, mit einigen Kiimmelkérnern zwischen den
Blattern. A.d.U.] zu erfreuen, so lang ich noch eine halbe Krone dem Wagenmeister zu geben
habe.



Zweiter Band.

Erstes Kapitel.

Des Schlossers Irrthum.

s war gerade fiinf Minuten nach vier Uhr, als Mr. Robert Audley auf die Plattform zu

Shoreditch trat und gelassen wartete, bis sein Mantelsack und seine Hunde dem Bahnhof-
Packtrdager ausgeliefert wurden, welcher ein Kab fiir ihn bestellt und zu der sonstigen Besorgung
seiner Angelegenheiten mit jener uneigenniitzigen Hoflichkeit sich hergegeben hatte, wodurch
eine Klasse von Dienern, welche den Tribut eines dankbaren Publikums nicht annehmen diirfen,
sich in so hohen Kredit setzt. Robert Audley wartete betrdchtliche Zeit mit musterhafter Geduld;
aber da der Schnellzug von weit herkam und eine grolSe Menge Passagiere von Norfolk mit
Flinten und Hiihnerhunden und andern Paraphernalien [In der Rechtssprache Eigen- oder
Sondergut einer Frau, wird in biblichem und stets ironischen Sinn von Werthobjecten irgend
welcher Art gebraucht, die man etwa aus Prunksucht zur Schau zu stellen pflegt.] bedenklicher
Art mit sich brachte, so dauerte es eine geraume Zeit, um alle Anspriiche zu befriedigen und
selbst die seraphische Gleichgiiltigkeit des jungen Rechtsgelehrten gegen alle weltlichen
Affairen war am Ausgehen.

»Vielleicht wenn jener Gentleman, der wegen eines lederfarbig gefleckten Hiihnerhunds so
groffen Larm macht, dieses besondere Individuum und die besonderen Flecken entdeckt hat —
eine gliickliche Combination von Ereignissen, welche kaum mit Wahrscheinlichkeit eintrifft —
so geben sie mir auch mein Gepdck und lassen mich ziehen. Die hinterlistigen Wichte sahen auf
den ersten Blick, dalf ich dazu geboren war, mich an der Nase herumziehen zu lassen; und daR,
wenn man mich selbst an dieser Plattform zu Tode treten wiirde, ich nicht in der Stimmung ware,
eine Klage gegen die Campagnie vorzubringen.«

Plotzlich schien ihm ein Gedanke durch den Kopf zu fahren; er iiberlie es dem Packtrager,
sich fiir die Habhaftwerdung seiner Effeckten herumzuschlagen, und ging nach der andern Seite
der Station herum.

Er hatte das Lauten einer Glocke gehort, und als er auf die Uhr sah, fiel ihm ein, dal der
Colchesterzug um diese Zeit abgehen mufite. Er hatte seit dem Verschwinden von Georg Talboys
erfahren, was es heiflt, einen ernsten Zweck vor sich zu haben; und er gelangte auf den
gegeniiber gelegenen Perron gerade zu rechter Zeit, um die Passagiere einsteigen zu sehen.

Da befand sich eine Dame, welche augenscheinlich so eben erst auf der Station angelangt war;
denn sie eilte auf den Perron in demselben Momente, als Robert dem Wagenzug naher trat, und
rannte in ihrer Eile und Aufregung fast gegen den Gentleman an.

»Ich bitte um Entschuldigung -—« begann sie ceremonios, erhob dann die Augen von Mr.
Audley’s Weste, welche ungeféhr in gleicher Hohe mit ihrem hiibschen Gesichte lag, und rief:

»Robert! Sie schon in London?«



»Ja, Lady Audley; Sie hatten ganz Recht, das SchloBwirthshaus ist ein trauriger Ort, und —«

»Sie sind desselben miide geworden; das dachte ich mir wohl. Haben Sie die Giite, mir den
Wagen zu 6ffnen; der Zug geht in zwei Minuten ab. «

Robert Audley blickte die Gattin seines Oheims mit ziemlich verlegener Miene an.

»Was hat das zu bedeuten?« dachte er. »Sie ist jetzt ein ganz anderes Wiesen, als jenes elende,
hilflose Geschopf, welches in dem kleinen Zimmer zu Mount Stanning vor vier Stunden seine
Maske einen Augenblick fallen lief und mich mit seinem Mitleid erregenden Gesichte
anschaute? Was ist vorgekommen, um einen solchen Wechsel zu veranlassen?«

Mit diesen Gedanken beschiftigt, 6ffnete er die Thiire und war ihr behilflich, sich bequem
zurecht zu setzen, indem er ihr den Pelz {iber die Kniee ausbreitete und den ungeheuren
Sammetmantel, in welchem ihre schméchtige kleine Figur beinahe verborgen war, in Ordnung
brachte.

»Ich danke Thnen sehr; wie gut Sie gegen mich sind!« sagte sie, wahrend er so that. »Sie
werden mich fiir recht narrisch halten, dall ich an einem solchen Tag eine Reise mache, selbst
ohne meinen lieben Mann vorher davon in Kenntnif8 zu setzen; aber ich begab mich nach
London, um eine schreckliche Putzmacherin-Rechnung ins Reine zu bringen, welche ich selbst
den besten aller Gatten nicht sehen lassen wollte; denn so grofle Nachsicht er auch {ibt, hétte er
mich doch fiir verschwenderisch halten kénnen, und ich kann es nicht ertragen, wenn ich bei ihm
selbst nur in Gedanken leiden sollte.«

»Der Himmel verhiite, dall dies jemals geschieht, Lady Audley,« erwiederte Robert ernst.

Sie sah ihn einen Augenblick mit einem Lécheln an, welches in seinem fréhlichen Ausdruck
etwas Herausforderndes hatte.

Die Glocke gab das zweite Zeichen, und der Zug setzte sich in Bewegung, so lang sie noch
sprach.

Das Letzte, was Robert Audley von ihr noch gewahrte, war das frohliche, herausfordernde
Léacheln.

»Welcher Zweck sie auch nach London gefiihrt haben mag, er ist gliicklich erreicht,« dachte
er. »Hat sie mich durch irgend ein weibliches Taschenspielerstiickchen aus dem Felde
geschlagen? Soll ich der Wahrheit niemals ndher kommen? Soll ich mein Leben lang durch
unbestimmte Zweifel und elende Verdachtsgriinde gepeinigt werden, welche mir iiber den Kopf
wachsen und mich nach um den Verstand bringen? Warum ist sie nach London gekommen?

Er legte sich im Innern noch diese Frage vor, als er die Treppe in Figtree Court, mit einem
seiner Hunde unter jedem Arm und seine Eisenbahnteppiche iiber der Schulter, hinaufstieg.

Er fand seine Zimmer in der gewohnlichen Ordnung. Die Geranien waren sorgfiltig gepflegt
worden, und die Kanarienotgel hatten sich fiir die Nacht unter eine Decke von einem Stiick
griinen Bone’s, das fiir die Sorgfalt der ehrlichen Mrs. Maloney Zeugni8 ablegte, zurtickgezogen.



Robert schaute schnell in dem Wohnzimmer herum; setzte dann die Hunde auf die
Kaminvorlage und ging sofort in das kleine innere Gemach, welches als Ankleidekabinet diente.

Hier war es, wo er auler Gebrauch gekommene Felleisen, iibel zugerichtete lackierte Etuis
und andern Plunder aufbewahrte; und hier hatte auch Georg Talboys sein Gepack
zuriickgelassen.

Robert nahm einen Koffer von einer hohen Truhe herab, kniete mit einem Lichte in der Hand
vor demselben nieder und untersuchte sorgfaltig das Schlol.

Allem Anschein nach befand es sich genau in demselben Zustand, in welchem Georg es
gelassen, als er seine Trauerkleider abgelegt und in diesem armseligen Repositorium mit all den
andern Angedenken an seine verstorbene Frau aufbewahrt hatte. Robert fuhr mit seinem
Rockdrmel 1iiber den abgeniitzten, lederbeschlagenen Deckel, auf welchem die
Anfangsbuchstaben G. T. mit groRen, dickkopfigen Messingndgeln angebracht waren; aber Mrs.
Maloney, die Wascherin, mufite die piinktlichste der Haushdlterinnen sein, denn weder der
Koffer noch die Truhe waren staubig.

Mr. Audley schickte einen Knaben ab, um seine irische Aufwadrterin zu holen, und schritt
inzwischen, mit lebhaftem Verlangen auf deren Ankunft wartend, in seinem Wohnzimmer auf
und ab.

Sie kam nach etwa zehn Minuten, und nachdem sie ihr Entziicken iiber die Riickkehr »des
Herrn ausgedriickt hatte, erwartete sie demiithig dessen Befehle.

»Ich habe Sie nur rufen lassen, um zu fragen, ob Jemand hier gewesen ist, das heifit, ob
Jemand den Schliissel zu meiner Wohnung von Thnen begehrt hat, — eine Dame!«

»Dame? Nein, gewill nicht, Euer Ehren; eine Dame ist wegen des Schliissels nicht da
gewesen; wahrscheinlich ist es der Schlosser, den Euer Ehren meinen.«

»Der Schlosser!«
»Ja, der Schlosser, den Euer Ehren auf heute bestellt haben.«
»Ich einen Schlosser bestellt haben!« rief Robert.

»Ich habe eine Flasche franzdsischen Branntwein in dem Speiseschrank zuriickgelassen,«
dachte er, »und Mrs. Maloney hat sich offenbar daran giitlich gethan.«

»Gewill. der Schlosser. den Euer Ehren beauftragt haben. nach den Schléssern zu sehen,«
erwiederte Mrs. Maloney. »Es ist derselbe, welcher da unten in einer der Gassen an der Briicke
wohnt,« setzte sie hinzu, indem sie eine sehr klare Beschreibung von des Mannes Aufenthaltsort
und Geschift gab.

Robert zog seine Augenbrauen in stumm-er Verzweiflung in die Hohe.

»Wollen Sie sich nicht niederlassen und ein wenig fassen, Mrs. M.,« sagte er — auf solche Art



kiirzte er zur Vermeidung unnothiger Miihe ihren Namen ab — »vielleicht sind wir im Stande,
uns dann besser zu verstehen. Sie sagen, ein Schlosser sei hier gewesen?«

»Allerdings, Sir.«
»Heute?«
»Ganz richtig, Sir.«

Schritt fiir Schritt brachte Mr. Audley endlich folgende Aufklarung heraus. Ein Schlosser war
diesen Nachmittag um drei Uhr bei Mrs. Maloney erschienen und hatte den Schliissel zu Mr.
Audley's Zimmer begehrt, um nach den Thiirschléssern zu sehen, welche seiner Aussage nach
der Reparatur bediirftig waren. Er behauptete, auf Mr. Audley’s unmittelbaren Befehl zu
handeln, der ihm durch einen Brief desselben vom Lande, wo der Gentleman die Christfeiertage
verlebte, zugekommen wdire. Mrs. Maloney hatte seine Erkldarung nicht in Zweifel gezogen und
den Mann in die Zimmer gelassen, wo er ungefdhr eine halbe Stunde verweilte.

»Aber Sie sind bei ihm geblieben, wahrend er die Schlésser untersuchte, denke ich mir?«
fragte Mr. Audley.

»Gewil, Sir, innen und auflen, wie Sie sagen wollen, die ganze Zeit iiber; denn ich habe diesen
Nachmittag die Treppe geputzt und die Gelegenheit wahrgenommen, wahrend der Mann an der
Arbeit war, mit dem Scheuren anzufangen. «

»0, Sie sind die Zeit {iber innen und aullen gewesen. Wenn Sie nur mir auf eine schickliche
Weise eine klare Antwort geben konnten, Mrs. M., so wiirde es mich freuen, zu erfahren,
welches die langste Zeit war, die sie aulen verweilten, wiahrend der Schlosser in meinen
Zimmern sich befand.«

Aber Mrs. Maloney war nicht im Stande, eine klare Antwort zu geben. Es mochten zehn
Minuten gewesen sein, obwohl sie nicht dachte, dal es gerade so viel waren. Es mochte eine
Viertelstunde gewesen sein; aber mehr war es nicht, das wulSte sie gewil3; aber »diese Treppen,
Euer Ehren« — und sie schweifte zu einer Untersuchung iiber das Scheuern von Treppen im
Allgemeinen und iiber die Treppe von Roberts Zimmern insbesondere ab.

Mr. Audley stieS einen Seufzer aus, wie ihn die traurigste Resignation nur auszustofen
vermag.

»Das macht Nichts. Mrs. M.,« sagte er, »der Schlosser hatte Zeit genug, Alles zu thun, was er
nothig hatte, glaube ich wohl, ohne da8 Sie darum kliiger wurden.«

Mrs. Maloney starrte ihren Dienstherrn mit einer Mischung von Erstaunen und Unruhe an.

»Aber es war Nichts fiir ihn zum Stehlen da, Euer Ehren, mit Ausnahme der Vogel und der
Geranien, und —«

»Nein, nein, ich verstehe. Ja, das wird’s thun, Mrs. M. Sagen Sie mir, wo der Mann wohnt und
ich will ihn selbst aufsuchen.«



»Aber Sie werden doch vorher ein kleines Diner einnehmen, Sir?«
»Ich will den Schlosser aufsuchen, ehe ich mich zum Essen niedersetze.«

Nachdem er diesen Entschlul angekiindigt hatte, setzte er seinen Hut auf und ging nach der
Thiire.

»Die Wohnung des Mannes, Mrs. M.«

Die Irlinderin wies ihn in eine kleine Strafe hinter der St. Bride's Kirche. und dorthin
schlenderte Mr. Robert Audley langsam durch den schmutzigen Schlick, welchen die einféltigen
Londoner Schnee nennen.

Er fand den Schldsser, und mit Aufopferung des Deckels von seinem Hute gelang es ihm,
durch die niedrige schmale Thiire zu einer kleinen offenen Werkstitte zu gelangen. Eine
Gasrohre flatterte in dem unverglasten Fenster, und eine sehr lustige Gesellschaft befand sich in
dem kleinen Gemache hinter der Werkstétte: aber Niemand achtete auf Roberts Hallo. Der
Grund davon lag nahe genug. Die lustige Gesellschaft war so ganz in ihre eigene lustige
Unterhaltung versunken, dal§ sie fiir alle alltdglichen Mahnungen von der Aullenwelt taub blieb;
und erst als Robert in die hohlenartige kleine Werkstdtte weiter vordrang und so kiihn war, die
Glasthiire zu o6ffnen, welche ihn von den Larmmachern trennte, gelang es ihm, deren
Aufmerksamkeit aus sich zu ziehen.

Ein sehr joviales Gemdlde aus Teniers’ Schule bot sich Mr. Audley dar, als er die Thiire
offnete.

Der Schlosser mit seinem Weibe und seiner Familie und zwei oder drei eingefallenen
Besuchen weiblichen Geschlechts sallen gedrdangt um einen Tisch herum, der mit zwei Flaschen
geschmiickt war: nicht gemeinen Flaschen mit jenem farblosen Extract der Wachholderbeere, fiir
welchen das gemeine Volk so sehr eingenommen ist, sondern von bona fide [d. h. in gutem
Glauben dafiir genommen.] Portwein und Sherry — machtig starkem Sherry, welcher einen
feurigen Geschmack im Munde zuriicklief$; nufbraunem Sherry — wenn irgend etwas, ganz
unnatiirlich braun — und seinem altem Portwein, nicht von einem kranklichen Jahrgang,
geschwunden und diinn von iiberhohem Alter; sondern einem reichen korperhaften Weine, siif8
und substantiell und lebhaft gefarbt.

Der Schlésser sprach eben, als Robert Audley die Thiire 6ffnete.
»Und dann,« sagte er, »ging sie hinweg, so grazios, wie Ihr Euch nur denken méget.«

Die ganze Gesellschaft gerieth bei Mr. Audley’s Erscheinung in Verwirrung; aber man konnte
wohl bemerken, dal§ der Schlosser verlegener war, als die iibrige Gesellschaft. Er setzte sein Glas
so rasch nieder, dal er seinen Wein verschiittete, und fuhr sich heftig mit dem Riicken seiner
schmutzigen Hand iiber den Mund.

»Sie sind heute in meiner Wohnung gewesen,« sagte Robert ruhig. »Lassen Sie sich nicht
storen« meine Damen.« dies galt den fremden Besucherinnen. »Sie sind heute in meiner
Wohnung gewesen, Mr. White, und -—«



Der Mann fiel ihm in die Rede.

»Ich hoffe, Sir, Sie werden den Irrthum giitigst verzeihen,« stammelte er. »Gewil}, es thut mir
sehr leid, daR das vorgekommen ist. Ich wurde in die Wohnung eines andern Gentleman, Mr.
Aulwin, in Garben Court bestellt, und der Name entfiel meinem Gedéachtniff; und da ich Thnen
sonst schon etliche kleine Geschifte zu verrichten gehabt habe, so dachte ich, Sie miilSten es sein,
der heute nach mir begehrte; ich ging also zu Mrs. Maloney und begehrte Thre Schliissel; aber im
Augenblick, da ich die Schlosser in Threr Wohnung betrachte, sage ich zu mir selbst, die
Schlésser des Gentlemans sind in gutem Zustande; der Gentleman bedarf der Reparation seiner
Schldsser nicht.«

»Aber Sie sind eine halbe Stunde dort geblieben. «

»Ja, Sir, denn ein Schlof war nicht in Ordnung, an der Thiire zundchst der Treppe — und ich
nahm es ab und putzte es und schlug es wieder an. Ich werde Thnen fiir die kleine Arbeit Nichts
berechnen, und ich hoffe, Sie werden so gut sein und den stattgefundenen Irrthum iibersehen, der
mir nach dreizehn Jahren bis kommenden Juli im Geschéft passiert ist, und —«

»Ich setze voraus, dafl Nichts dieser Art friiher vorgekommen ist,« fiel Robert ernst ein.
»Nein« es ist ein ganz seltsamer Geschaftsfall, wie er wahrscheinlich nicht jeden Tag eintritt. Sie
haben sich, wie ich sehe, diesen Abend ein kleines Fest gemacht, Mr. White Sie miissen heute
einen guten Verdienst bei Threr Arbeit gehabt haben, will ich wetten — einen gliicklichen Treffer
gemacht haben, und geben jetzt, wie man’s nennt, Eins zum Besten, he?«

Robert Audley schaute dem Mann, wéhrend er sprach, gerade in das schmutzige Angesicht.
Der Schlosser war kein iibel aussehender Bursche, und es lag Nichts in seinem Gesicht, dessen er
sich zu schamen brauchte, mit Ausnahme des Schmutzes und das ist, wie Hamlet's Mutter sagt,
»etwas ganz Allgemeines;« aber dessen ungeachtet senkten sich Mr. White’s Augenlider unter
dem ruhig forschenden Blick des jungen Rechtsgelehrten, und er stammelte eine Art von
Entschuldigung, worin von seinen »Missus« [Vulgir fiir: die jungen Fraulein, hier seine Tochter.
A.d.U.] und den Nachbarinnen seiner Missus, und von Portwein und von Sherry die Rede war,
und schien dabei so verwirrt, als ob er, ein ehrlicher Handwerker in einem freien Lande,
aufgefordert wére, sich deBhalb gegen Mr. Robert Audley zu entschuldigen, da8 er sich iiber
dem Versuche, in seinem eigenen Hause sich einen guten Tag zu machen, hatte ertappen lassen.

Robert schnitt ihm mit einem gleichgiiltigen Nicken das Wort ab.

»Bitte, keine Entschuldigung,« sagte er. »Ich sehe es gern, wenn die Leute sich lustig machen.
Gute Nacht, Mr. White — gute Nacht, meine Damen.«

Er liipfte seinen Hut gegen »die Missus« und die Nachbarinnen der Missus, welche durch
seine leichten Manieren und sein schones Gesicht ganz bezaubert waren, und verlief die
Werkstdtte.

»Und dann,« brummte er bei sich selbst, als er in seine Wohnung zuriickkehrte, >und dann
ging sie weg, so grazios als Ihr Euch nur denken moget.« »Wer war es, der wegging, und was
war der Inhalt der Geschichte, welche der Schlosser erzihlte, als ich denselben bei diesem Satze
unterbrach? O, Georg Talboys Georg Talboys, werde ich jemals dem Geheimnif Deines



Schicksals nahe kommen? Komme ich jetzt demselben ndher, langsam zwar, aber sicher?
Schlieft sich der Radius enger und enger, bis er einen dunkeln Kreis um das Haus derer, die ich
liebe, bildet? Wie wird dies Alles zu Ende gehen?«

Er stief einen schweren Seufzer aus, als er langsam {iber die viereckigen Steinplatten im
Tempel sich wieder in seine einsame Wohnung begab.

Mrs. Maloney hatte fiir ihn jenes Junggesellen-Diner gerichtet, welches, so trefflich und
nahrhaft es auch an sich ist, doch keinen Anspruch auf einen besondern Reiz der Neuheit hat. Sie
hatte Hammelrippchen fiir ihn gebraten, welche sich nun zwischen zwei Platten auf dem kleinen
Tische am Kamin aufbliesen.

Robert Audley seufzte, als er sich zu dem vertrauten Mahle niedersetzte, indem er mit einer
zartlichen Bekiimmernil§ an seines Oheims Kochin sich erinnerte.

»Ihre Cotelettes a la Meintenon machten, da Hammelfleisch mehr als Hammelfleisch gleich
sah; ein sublimiertes Gericht, das kaum auf einem irdischen Schafe gewachsen sein konnte,«
murmelte er sentimental, »und Mrs. Maloney’s Rippen sind immer geneigt, zdhe und hart zu
werden; aber so ist das Leben — was macht es auch?«

Er schob ungeduldig seinen Teller weg, nachdem er einige Mundvoll gegessen hatte.

»Ich habe niemals ein gutes Diner an diesem Tische gehabt, seit ich Georg Talboys verlor,«
sagte er. »Der Ort scheint so diister, als ob der arme Bursche in dem Nebenzimmer gestorben
und noch nicht zum Begrébnill hinweggebracht worden wére. In wie weiter Ferne scheint jener
September-Nachmittag schon zu liegen, wenn ich auf denselben zuriicksehe, — jener
September-Nachmittag, an welchem er, lebend und wohl, von mir getrennt wurde, an welchem
ich ihn auf eine so plétzliche und unerklérliche Weise verlor, als ob eine Fallthiire im Erdboden
sich aufgethan und ihn zu den Antipoden entriickt hétte.



Zweites Kapitel.

Die Inschrift im Buche.

Audley stand von der Mahlzeit auf und ging auf den Schreibtisch zu, in welchem er das von

ihm in Bezug auf Georg Talboys aufgesetzte Dokument verwahrte. Er 6ffnete denselben, nahm
das Papier aus dem Taubenloche, welches die Inschrift »Wichtig« trug, und setzte sich zum
Schreiben nieder. Er fiigte den bereits in dem Dokumente befindlichen Paragraphen noch
mehrere andere bei und nummerierte die neuen so sorgféltig, wie er mit den alten gethan hatte.

»Der Himmel helfe uns Allen,« murmelte er plotzlich, »soll dies Papier, an welches noch kein
Sachwalter die Hand gelegt hat, mein erster Auszug eines Rechtsfalles [Von dem Advokaten
aufgesetzt als Instruktion fiir die Counsellors. A.d.U.] sein?«

Er schrieb etwa eine halbe Stunde« brachte dann das Dokument in das Taubenloch zuriick und
schlof8 den Schreibtisch. Nachdem er dies gethan hatte, nahm er ein Licht und begab sich in das
Gemach, in welchem seine eigenen Felleisen und der Georg Talboys gehorige Koffer sich
befanden.

Er zog einen Bund Schliissel aus seiner Tasche und versuchte einen nach dem andern. Das
SchloRB des schadigen alten Koffers war von ganz gewohnlicher Art, und bei dem fiinften
Versuch drehte sich der Schliissel mit Leichtigkeit um.

»Da héatte Niemand noéthig gehabt, ein Schlo wie dieses aufzubrechen,« murmelte Robert, als
er den Deckel des Koffers aufhob.

Er entleerte ihn langsam seines Inhalts, nahm jeden Artikel besonders heraus und legte ihn
sorgfaltig auf einen Stuhl zur Seite. Er behandelte die Dinge mit einer respektvollen Zartlichkeit,
als ob er die Leiche seines verlorenen Freundes herausgehoben hitte. Die Trauerkleider versetzte
er, Stiick fiir Stiick, nett zusammengefaltet, auf den Stuhl. Er fand alte Meerschaumpfeifen,
beschmutzte und zerknitterte Handschuhe, welche einst frisch von dem Pariser Fabrikanten
gekommen waren, alte Theaterzettel, die in fetter Schrift die Namen von Schauspielern zeigten,
welche todt und dahin waren; alte Odeurflaschem von Essenz duftend, die aus der Mode
gekommen; nette kleine Pakete von Briefen, jeder sorgfdltig mit einem Zettel und dem Namen
des Schreibers aus demselben versehen; Fragmente alter Zeitungen, und einen kleinen Haufen
schabiger zerrissener Biicher, von welchen jedes unter Roberts unvorsichtiger Hand in ebenso
viele Stiicke wie ein Spiel Karten zerfiel. Aber unter all dieser Masse wertlosen Plunders, wovon
jedes Stiickchen einst seinen besonderen Zweck gehabt hatte, sah sich Robert Audley vergeblich
nach dem um, was er suchte —- nach dem Paket von Briefen, welche dem Vermifiten von seiner
verstorbenen Frau Helen Talboys geschrieben worden waren. Er hatte Georg mehr als einmal auf
das Vorhandensein solcher Briefe anspielen héren. Er hatte ihn einmal diese verschossenen
Papiere mit ehrerbietiger Hand ordnen sehen; er hatte gesehen, wie er dieselben sorgféltig mit
einem verschossenen, einst Helen angehoérigen Bande zusammengebunden, wieder unter die
Trauerkleider in den Koffer gelegt hatte. Ob er sie nachher bei Seite gethan hatte, oder ob sie seit
seinem Verschwinden von einer andern Hand bei Seite geschafft worden waren, lie sich nicht



leicht bestimmen, aber fort waren sie.

Robert Audley seufzte schwer, als er die Dinge alle, eines nach dem andern, wie er sie
herausgenommen hatte, wieder in den leeren Koffer zuriicklegte. Er hielt inne, als er die kleine
Anzahl zerfetzter Biicher in der Hand hatte, und zogerte einen Augenblick.

»Ich will diese auffen behalten,« murmelte er, »vielleicht kénnen sie mir, eines oder das
andere, zu irgend Etwas gut sein.«

Georg's Bibliothek enthielt keine sehr glinzende Sammlung von Literaturwerken. Da war ein
altes griechisches Testament und die zu Eton gebrauchte lateinische Grammatik, eine
franzosische Flugschrift iiber das Reiterexercitium mit dem Sébel; ein einzelner Band von Tom
Jones, [Der bekannte klassische Roman von Fielding. A.d.U.] bei welchem die eine Halfte des
steifen Lederdeckels nur noch an einem Faden hing; Byron’s Don Juan, in mérderischen Lettern
gedruckt, welche zum speziellen Nutzen fiir Augendrzte und Optiker erfunden sein mufSten; und
ein dickes Buch in einem verschossenen Einband von Gold und Purpursammet.

Robert Audley schlof den Koffer und nahm die Biicher unter seinen Arm. Mrs. Maloney
rdumte die Ueberbleibsel von seinem Mahle ab, als er in sein Wohnzimmer zuriickkehrte. Er
legte die Biicher bei Seite auf ein Tischchen in einer Ecke am Kamin und wartete geduldig, bis
die Wischerin ihre Arbeit beendigt hatte. Er war nicht in der rechten Stimmung selbst fiir seine
meerschaumenen Troster; die gelbpapiernen Dichtungen auf den Stdndern iiber seinem Haupte
schienen schal und langweilig; — er 6ffnete einen Band von Balzac, aber die goldenen Locken
von der Gattin seines Oheims tanzten und zitterten in einem schimmernden dicken Nebel iiber
dem metaphysischen Teufelsspuk des Peau de Chagrin, wie {iber den hédllichen socialen
Schrecknissen von Cousine Bette [Romane von Balsac. A.d.U.]. Das Buch fiel ihm aus der
Hand, und er blieb sitzen und schaute trage Mrs. Maloney zu, wie sie die Asche vom Herde
wegwischte, das Feuer wieder anschiirte, die dunkeln Damastvorhdnge herabzog, die einfachen
Bediirfnisse der Kanarienvogel befriedigte und in dem auller Gebrauch befindlichen, sonst fiir
einen Schreiber bestimmten Bureau ihre Haube aufsetzte, ehe sie ihrem Dienstherrn gute Nacht
sagte. Als die Thiire sich hinter der Irldnderin schloR, erhob er sich ungeduldig von seinem
Sessel und schritt im Zimmer auf und ab.

»Warum gehe ich in dieser Art weiter,« sprach er, »wenn ich weil$, da8 ich dadurch Schritt fiir
Schritt, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde dem Schlusse ndher komme, welchem ich um jeden Preis
ausweichen sollte. Bin ich an ein Rad gefesselt und mufl ich mit demselben jede Umdrehung
durchmachen, mag es mich mitnehmen, wohin es will? Oder kann ich hier heute Nacht mich
niedersetzen und sagen, ich habe meine Schuldigkeit gegen meinen vermifiten Freund gethan;
ich habe geduldig nach ihm geforscht, aber ich habe wvergeblich geforscht. Wire es zu
rechtfertigen, wenn ich die Kette, welche ich langsam, Glied um Glied, zusammengesetzt habe,
an diesem Punkte fallen lieBe, oder muf8 ich an dieser verhdngnifvollen Kette neue Glieder
anfiigen, bis der letzte Nietnagel an seine Stelle kommt, und der Kreis, vollstandig ist? Ich denke
und glaube, dass ich meines Freundes Angesicht nie wieder sehen werde, und daf meine
sammtlichen Bemiihungen ihm von keinem Netzen sein kénnen. Mit deutlicheren, grausameren
Worten, ich halte ihn fiir todt. Bin ich verpflichtet, zu entdecken, wie er starb? Oder wenn ich,
wie wir scheint, auf dem Wege zu dieser Entdeckung bin, werde ich an dem Andenken von
Georg Talboys mich versiindigen, wenn ich umkehre oder stehen bleibe? Was soll ich thun? Was



soll ich thun?«

Er stiitzte seine Ellbogen auf die Kniee und begrub sein Gesicht in den Handen. Der einzige
Zweck, der in seiner gleichgiiltigen Natur langsam solche Dimensionen angenommen hatte, dafl
er machtig genug wurde, um eben in dieser Natur einen Umschwung hervorzubringen, machte
aus ihm, was er niemals zuvor gewesen war, —- einen Christen, seiner eigenen Schwiche
bewullt; dngstlich verlangend, die strenge Linie der Pflicht einzuhalten; fiirchtend, von der
gewissenhaften Losung der seltsamen Aufgabe, die ihm aufgezwungen worden war,
abzuschweifen; und vertrauend auf eine starkere Hand, als die seinige, ihm den Weg zu weisen,
welchen er zu gehen hitte. Vielleicht schickte er diese Nacht, da er an seinem einsamen Kamin,
in Gedanken mit Georg Talboys beschéftigt sali, sein erstes inniges Gebet zum Himmel empor.
Als er den Kopf von diesen langen, stillen Tradumereien erhob, hatten seine Augen einen hellen,
entschiedenen Glanz, und jeder Zug in seinem Angesicht schien einen neuen Ausdruck zu
tragen.

»Zuerst Gerechtigkeit dem Todten,« sprach er, »hernach Gnade den Lebenden.«

Er rollte seinen Lehnsessel an den Tisch, putzte die Lampe und schickte sich dann zur
Untersuchung der Biicher an.

Er nahm eines nach dem andern auf und durchlief sie sorgfiltig, indem er zuerst aus die Seite
sah, auf welcher der Name des Eigenthiimers gewohnlich geschrieben steht, dann nach einem
Streifen Papier suchte, der vielleicht zwischen den Bléttern zuriickgeblieben war.

Auf der ersten Seite der Eton-Lateinischen Grammatik stand der Name Master Talboys mit
einer sproden Schiilerhand geschrieben; die franzésische Flugschrift hatte ein nachldssig mit
Bleistift gekritzeltes G. T. in Georgs dicker, unordentlicher Kalligraphie; der Tom Jones war
augenscheinlich bei einem Antiquar gekauft worden und trug eine Inschrift vom 14. Mérz 1788,
aus welcher zu ersehen war, da das Werk als Tribut der Achtung einem Mr. Thomas Scrowton
von seinem ergebenen Diener James Auderley, iiberreicht worden; der Don Juan und das
Testament waren leer.

Robert Audley athmete freier; er war bis zu dem letzten der Biicher gelangt, ohne dal8 eines
derselben ein Resultat geliefert hatte, und es blieb noch das dicke, in Gold und Purpursammt
gebundene Buch zu untersuchen, ehe seine Aufgabe zu Ende war.

Es war ein Annual [Die englischen Annuals erscheinen in der Regel zu Weihnachten und sind
mit unsern Almanachs zu vergleichen. A.d.U.] vom Jahr 1845. Die Kupferstiche von
liebenswiirdigen Damen, welche damals gebliiht hatten, waren gelb und zeigten Moderflecken;
die Kostiime waren grotesk und ausldndisch; die einfdltig ldachelnden Schénheiten waren
verbleicht und ordinédr. Selbst die kleinen Gedichte, in welchen des Poeten schwache Kerze ihr
krankliches Licht auf die Finsternil§ warf, in welche des Kiinstlers Absicht sich barg, hatten einen
altmodischen Klingklang wie Musik auf einer Leier, deren Saiten durch die Diinste der Zeit
erschlafft sind. Robert Audley hielt sich nicht dabei auf, eines von diesen gelinde wirkenden
Produkten zu lesen. Er durchblitterte rasch das Buch, indem er nach einem Streifen
Geschriebenes, oder nach dem Bruchstiick eines Briefes suchte, das vielleicht zur Bezeichnung
einer Stelle beniitzt worden war. Er fand Nichts als eine Ringellocke goldenen Haare, von jener



schimmernden Farbe, wie man sie, aulSer auf dem Haupte eines Kindes, so selten sieht — eine
sonnige Locke, von Natur geringelt, wie die Ranke einer Weinrebe, und in der Textur sehr
abweichend, wenn auch an Farbe nicht verschieden von jener weichen, glatten Flechte, welche
die Hauswirthin zu Ventnor Georg Talboys nach seiner Gattin Tod gegeben hatte. Robert Audley
unterbrach seine Untersuchung des Buchs, schlug diese gelbe Locke in ein Blatt Briefpapier,
welches er mit seinem Siegelring verschlof§, und legte sie zu dem Memorandum {iber Georg
Talboys und Alicias Brief in das uns schon bekannte Taubenloch. Er war im Begriff, das dicke
Annual zu den andern Biichern zu legen, als er bemerkte, dafl die zwei leeren Blitter vorn
zusammengeklebt waren. Sein Entschluf stand so fest, die Nachforschung bis auf den dufSersten
Punkt fortzusetzen, dald er sich die Miihe machte, die beiden Blitter mit dem scharfen Ende
seines Papiermessers abzuldsen, und er wurde fiir seine Beharrlichkeit durch das Auffinden einer
Inschrift auf dem einen derselben belohnt.

Diese Inschrift zerfiel in drei Theile und riihrte von drei verschiedenen Handen her. Der erste
Abschnitt war auf das Jahr zuriickdatiert, in welchem das Annual erschienen, und gab an, dafl
das Buch einer gewissen Elisabeth Amt Bince gehorte, welche das kostbare Buch als Preis fiir
gutes Verhalten und Gehorsam von den Vorstinden des Camfordhouse-Seminars zu Torquay
erhalten hatte. Der zweite Abschnitt trug ein um fiinf Jahre spdteres Datum und riihrte von der
Hand der Mil8 Bince selbst her, welche das Buch als Zeichen unvergdnglicher Liebe und
unerldschlicher Achtung (Milf Bince war augenscheinlich von romantischem Temperament)
ihrer theuren Freundin Helen Maldon zum Geschenk machte. Der dritte Abschnitt war vom
September 1853 datiert und von der Hand Helen Maldon’s, welche das Annual Georg Talboys
gab; und beim Anblick dieses dritten Absatzes wechselte Mr. Robert Audley’s Angesicht seine
Farbe und ging von seinem natiirlichen Teint in eine krankhafte, fahle Bldsse {iber.

»Ich dachte, es wiirde so kommen,« sagte der junge Mann, indem er das Buch mit einem
miiden Seufzer schloB. »Gott weils, ich war auf das Schlimmste gefal$t, und das Schlimmste ist
da. Ich kann jetzt Alles verstehen. Mein ndchster Besuch mufl in Southampton geschehen. Ich
mul$ den Knaben in bessere Héande bringen.



Drittes Kapitel.

Mrs. Plowson.

In dem Briefpacket, das Robert Audley in Georgs Kiister gefunden hatte, befand sich auch

einer, mit dem Namen von dem Vater des Vermiliten iiberschrieben — dem Vater, welcher
niemals seinem Sohne ein allzu nachsichtiger Freund gewesen war und mit Freuden den
Verwand, den ihm Georgs unkluge Heirath an die Hand gab, beniitzte, um den jungen Mann
seinem Schicksale zu tiberlassen.

Robert Audley hatte niemals Mr. Harcourt Talboys gesehen; aber Georg’s gleichgiiltige
Aeullerungen iiber seinen Vater hatten seinem Freunde eine Idee von dem Charakter des
Gentlemans gegeben. Er hatte unmittelbar nach Georg’s Verschwinden an Mr. Talboys
geschrieben, die Worte seines Briefs sorgféltig erwogen, aber dabei den unbestimmten Wink
fallen lassen, da8 er irgend einen faulen Fleck bei dem geheimnivollen Handel besorge. Erst
nach Verfluf mehrerer Wochen war eine formelle Epistel eingetroffen, worin Mr. Harcourt
Talboys ausdriicklich erklarte, daf er sich von aller Verantwortlichkeit in Georgs, seines Sohnes,
Affairen seit dem Hochzeittage des jungen Mannes losgesagt habe, und dall sein albernes
Verschwinden ganz zu seiner verkehrten Heirath stimme. Der Schreiber dieses véterlichen Briefs
fiigte in einem Postscript noch bei, wenn etwa Mr. Georg Talboys die niedrige Absicht hitte,
seine Freunde durch sein vorgebliches Verschwinden zu beunruhigen und solchergestalt im
Hinblick auf einen Geldvortheil auf deren Gefiihle einzuwirken suchte, so habe er sich in dem
Charakter der Personen, auf welche er reflektiere, auerordentlich getduscht.

Robert Audley hatte diesen Brief mit einigen unwilligen Zeilen beantwortet, wodurch er Mr.
Talboys in Kenntnif8 setzte, es sei nicht sehr wahrscheinlich, daRl sein Sohn zur Unterstiitzung
irgend eines tiefangelegten Planes auf die Taschen seiner Verwandten sich unsichtbar gemacht
habe, da er zur Zeit seines Verschwindens zwanzig tausend Pfund in den Handen seines Bankiers
zuriickgelassen. Nach Absendung dieses Briefes hatte Robert jeden Gedanken an Beistand von
Seiten des Mannes aufgegeben, welcher nach dem natiirlichen Lauf der Dinge das grofte
Interesse an Georg’s Schicksal hétte an den Tag legen sollen; aber jetzt, wo er sich selbst jeden
Tag um einen Schritt dem Ziele, welches so dunkel vor ihm lag, ndher riicken sah, kehrte sein
Geist zu jenem herzlos indifferenten Mr. Harcourt Talboys zuriick.

»Ich will von Southampton aus einen Abstecher nach Dorsetshire machen,« sprach er, »und
jenen Mann besuchen. Ist er damit zufrieden, dall seines Sohnes Schicksal ein finsteres und
grausames GeheimniB fiir alle, welche ihn kannten, bleibe — ist er damit zufrieden, in sein Grab
hinabzusteigen, in volliger Ungewilheit iiber das Ende des armen Burschen — warum sollte ich
versuchen, das verwickelte Gewebe zu entwirren, die einzelnen Stiicke des schrecklichen
Réthsels zurecht zu legen und die Strohfragmente aufzulesen, welche in ihrer Vereinigung ein so
abscheuliches Ganze machen diirften? Ich will zu ihm gehen und meine finstersten Zweifel ihm
offen vorlegen. Es wird an ihm sein, zu sagen, was ich thun soll.«

Robert Audley brach mit dem Morgenschnellzug nach Southampton auf. Der Schnee lag dick
und weill auf der freundlichen Landschaft, durch welche er fuhr, und der junge Rechtsanwalt



hatte sich in so viele Wiirmer und Eisenbahnteppiche eingehiillt, dal$ er eher einer wandelnden
Masse Wollwaaren, als einem lebenden Gliede eines gelehrten Berufes gleich sah. Er blickte
verdrieBlich durch das dunstige Fenster hinaus, welches von seinen eigenen und den
Athemziigen eines éltlichen indischen Officiers angelaufen war, der, sein einziger Gesellschafter,
die dahinfliegende Landschaft, die in ihrer Schneehiille ein gewisses gespenstisches Aussehen
hatte, beobachtete. Er wickelte sich mit einem miirrischen Schauer in die dicken Falten seines
Eisenbahnteppichs und fiihlte sich geneigt, mit dem Schicksal zu hadern, welches ihn néthigte,
mit einem Morgenzuge an einem so elenden Wintertage sich auf die Reise zu begeben.

»Wer hitte gedacht, dal§ ich so anhédnglich an den Burschen werden koénnte,« murmelte er,
»aber mich ohne ihn so einsam fiihlen wiirde? Ich habe ein behagliches kleines Vermogen in den
Dreiprocentigen; ich bin der prdsumtive Erbe zu meines Oheims Titel und ich weil$ von einem
lieben kleinen Madchen, welches, wie mir diinkt, ihr Méglichstes thun wiirde, um mich gliicklich
zu machen; aber ich erkldre hiermit, ich wiirde gern dies Alles aufopfern und morgen arm und
diirftig in der Welt dastehen, wenn dieses Geheimnil§ sich geniigend aufklaren lieRe, und Georg
Talboys an meiner Seite stdnde.«

Er erreichte Southampton zwischen elf und zwo6lf Uhr und marschierte iiber die Plattform,
wdhrend ihm der Schnee ins Gesicht trieb, nach dem Hafendamm und dem unteren Ende der
Stadt. Die Uhr der St. Michaels-Kirche schlug gerade zwolf Uhr als er iiber den seltsamen alten
Platz schritt, worauf dieses Gebdude steht und durch die engen nach dem Wasser hinab
fiihrenden Stralen forttappte.

Mr. Maldon hatte seinen unordentlichen Haushalt in einem jener traurigen Durchginge
aufgeschlagen, welche gern von Bauspekulanten auf einem elenden Stiicke wiisten, an der
AuBenseite einer gedeihlichen Stadt sich anhdngenden Grundes errichtet werden. Brigsome’s-
Terrace war vielleicht eine der diistersten Gebdudemassen, die jemals aus Ziegeln und Mortel
zusammengesetzt wurde, seitdem der erste Maurer seine Kelle handhabte und der erste Architekt
seinen Plan entwarf. Der Bauherr, der in den zehn Kkldglichen, achtzimmerigen
Kerkerwohnungen spekulierte, hatte sich hinter der Zimmerthiire in einer anstofenden Schenke
aufgehdngt, ehe noch das Gerippe des Gebdudes vollendet war. Der Mann, welcher die Ziegel-
und Mortelskelette gekauft hatte, war dem Fallitengericht verfallen, wihrend die Tapeziere noch
in Brigsome’s-Terrace arbeiteten, und gleichzeitig mit seinen Zimmerdecken und seinen
Glaubigern ins Reine gekommen. [Im Texte: had white washedhis ceilings and himself, d. h.
hatte seine Zimmerdecken und sich selbst getiincht, ein Wortspiel das sich nicht {ibersetzen 14Rt,
da tiinchen in der Sprache des gemeinen Volks auch heif$t: nach einer Insolvenzerklarung (haufig
mit dem Nebenbegriff der UngesetzsmédRigkeit) mit seinen Glaubigern in Ordnung kommen.
A.d.U.] Miligeschick und Insolvenz klammerten sich an die elenden Wohnungen an. Der Biittel
und der Exekutionscommissiar waren den lirmenden Kindern, welche auf dem wiisten Grunde
vor den Fenstern der Wohnungen spielten, ebenso bekannt wie der Fleischer und der Backer.
Zahlungsfihige Insassen wurden in unheiligen Stunden durch das Gerdusch geisterhafter
Mobelwédgen, welche in der mondlosen Nacht sich verstohlen davon schlichen, gestort;
insolvente Bewohner boten offen dem Wassertaxeneinnehmer von ihrer Feste aus Trotz und
blieben Wochen lang ohne jedes sichtbare Mittel, sich jenes unentbehrliche Naf§ zu verschaffen.

Robert Audley blickte mit einem Schauder um sich, als er von der Wasserseite in diese von
der Armuth heimgesuchten Raumlichkeiten einbog. Eine Kindsleiche zog von einem der Héauser



ab, als er ndher kam, und er dachte mit einer Anwandlung von Entsetzen daran, dal§, wenn der
kleine Sarg Georgs Sohn eingeschlossen hitte, er in gewissem Malle fiir den Tod des Knaben
verantwortlich gewesen wire.

»Das arme Kind soll keine Nacht mehr in dieser elenden Spelunke schlafen,« sprach er bei
sich selbst, als er an Maldons Hausthiire klopfte. »Er ist ein Verméachtnilf meines verlorenen
Freundes, und es soll meine Aufgabe sein, fiir seine Wohlfahrt Sorge zu tragen.«

Eine Magd in Schlappschuhen o6ffnete die Thiire und schaute Mr. Audley ziemlich
argwoOhnisch an, wahrend sie denselben in starken Nasaltonen fragte, was sein Begehren wire.
Die Thiire des kleinen, Wohnzimmers stand halb offen, und Robert konnte das Klirren von
Messern und Gabeln und die kindische Stimme des kleinen, munter schwatzenden Georg
vernehmen. Er erklarte der Magd, er komme von London, wiinsche Master Talboys zu sehen und
werde sich selbst anmelden; so schritt er also ohne weitere Umstdnde hinter ihr herum und
offnete die Thiire des Wohnzimmers. Das Mddchen starrte ihn, wie er so that, ganz erschrocken
an, warf dann, als ob ein plotzlicher Gedanke ihr gekommen wire, ihre Schiirze iiber den Kopf
und sprang hinaus in den Schnee. Sie schol$ iiber den wiisten Grund dahin, tauchte in eine
schmale Gasse ein und holte nicht eher Athem, als bis sie auf der Schwelle einer Schenke stand,
welche den Namen Kutsch’ und Pferde fiihrte und bei Mr. Maldon in besonderer Gunst stand.
Des Lieutenants getreue Dienstmagd hatte Robert Audley fiir irgend einen neuen und
entschlossenen Armentaxeinnehmer gehalten, da sie den Nachweis des Gentlemans iiber seine
eigene Person als eine schlaue Fiction zum Verderben der dem Kirchspiel angehérenden
Widerspenstigen [Defaulters diejenigen, welche trotz der an sie ergangenen gesetzmalligen
Citation nicht vor Gericht erscheinen. A.d.U.] ansah — und war davon geeilt, um ihren Herrn bei
Zeiten von der Anndherung des Feindes in Kenntnil§ zu setzen.

Als Robert in das Zimmer trat, fand er zu seiner Ueberraschung den kleinen Georg einer Frau
gegeniiber, welche bei dem armseligen Mittagsmahl, welches aus einem schmutzigen Tischtuch
aufgetragen war, den Vorsitz fiihrte und eine Bierkanne zur Seite hatte. Die Frau erhob sich bei
Roberts Eintritt und verneigte sich sehr demiithig gegen den jungen Rechtsgelehrten. Sie war
dem Aussehen nach etwa fiinfzig Jahre alt und trug moderfleckige Witwentrauer. Thr Teint war
hiibsch aber fade, und die zwei glatten Haarstreifen unter ihrer Haube hatten jene glanzlose
Flachsfarbe, welche gewohnlich mit rosigen Wangen und weilen Augenwimpern
vergesellschaftet ist. Sie war vielleicht ihrer Zeit eine ldndliche Schénheit gewesen, aber ihre
Ziige, obwohl ziemlich regelmdfig in Form, hatten ein gemeines, zusammengeklemmtes
Aussehen, als ob sie fiir deren Gesicht zu klein gemacht worden wiren. Dieser Mangel war
besonders an ihrem Munde auffallend, welcher augenscheinlich zu dem Gebil}, das er umschloR,
nicht im rechten Verhdltnil stand. Sie ldchelte, als sie Mr. Robert Audley eine Verbeugung
machte, und dieses Lacheln, wobei der groeres Theil von dieser Garnitur viereckiger, hungrig
aussehender Zdhne bloRgelegt wurde, trug keineswegs zur Erhohung der Schoénheit ihrer
personlichen Erscheinung bei.

»Mr. Maldon ist nicht zu Hause, Sir,« sagte sie mit einschmeichelnder Hoflichkeit; »aber,
wenn es wegen der Wassertaxe ist, so hat er mich gebeten, Thnen zu sagen, dall —-«

Sie wurde von dem kleinen Georg Talboys unterbrochen, welcher von dem kleinen Stuhl, auf
den man ihn gesetzt hatte, herabkletterte und auf Robert Audley zueilte.



»Ich kenne Sie,« sagte er; »Sie kamen nach Ventnor mit dem groen Gentleman, und Sie
kamen einmal hierher und gaben mir Geld, und ich gab es dem GroRpapa, es aufzuheben, und
Groflpapa hob es auf, wie er immer thut.«

Robert Audley nahm den Knaben in seine Arme und trug ihn auf einen kleinen Tisch am
Fenster-.

»Bleib’ hier stehen, Georgey,« sagte er, »ich méchte Dich genau betrachten.«

Er wandte das Gesicht des Knaben gegen das Licht und strich mit beiden Handen die braunen
Locken von seiner Stirne zuriick.

»Du gleichst Deinem Vater von Tag zu Tag mehr, Georgey, und Du wirst ein ganzer Mann,
dazu,« fuhr er fort; »mdochtest Du nicht auch gern in die Schule gehen?«

»0, ja wohl, recht gern,« antwortete der Knabe eifrig. »Ich ging einmal zu Mil§ Pevin in die
Schule — eine Tagschule [Eine solche, wo die Schiiler nicht im Schullokale wohnen. A.d. U.]
verstehen Sie —- um die Ecke in der ndchsten Strafle; aber ich bekam die Masern, und der
Grollpapa wollte mich nicht mehr hingeben lassen, aus Furcht, ich méchte die Masern wieder
bekommen; und GrofSpapa wollte mich auch nicht mit den kleinen Knaben auf der Stralle spielen
lassen; weil es rohe Knaben seien; er sagte Lumpenhunde, verbot mir aber Lumpenhunde zu
sagen, weil dies unartig ware. Er sagt Holle und Teufel, aber er sagt, er diirfe es, weil er alt sei.
Ich werde auch Hoélle und Teufel sagen, wenn ich alt bin; und ich wiirde gern in die Schule
gehen, ja wohl, und ich kann heute gehen, wenn es Thnen recht ist; Mrs. Plowson wird mir meine
Kleider richten, nicht wahr, Mrs. Plowson?«

»Gewill, Master Georgey, wenn der Grollpapa es wiinscht,« antwortete die Frau mit einem
ziemlich unruhigen Blick auf Mr. Robert Audley.

»Was um’s Himmelswillen ist aus dieser Frau zu machen?« dachte Robert, als er sich von dem
Knaben zur schonhaarigen Wittwe wandte, welche langsam und seitwdrts sich gegen den Tisch
bewegte, auf welchem der kleine Georg Talboys stand und mit seinem Vormund plauderte. »Halt
sie mich wirklich fiir einen Steuereinnehmer mit feindseligen Absichten gegen so elende Habe
von Hausgerdthschaften; oder sollte die Ursache ihres unruhigen Benehmens tiefer liegen? Das
ist jedoch kaum wahrscheinlich; denn welche Geheimnisse auch Lieutenant Maldon haben mag,
so ist es doch nicht sehr glaublich, daf8 diese Frau irgend eine Kunde davon hat.«

Mrs. Plowson hatte sich inzwischen hart an dem kleinen Tische aufgepflanzt und war im
Begriff, einen verstohlenen Anfall auf den Knaben zu machen, als Robert sich rasch umdrehte.

»Was wollen Sie mit dem Kinde machen?« fragte er.

»Ich wollte ihn nur wegnehmen, Sir, und ihm das Gesichtchen waschen und sein Haar
kdammen,« antwortete die Frau in demselben einschmeichelnden Tone, in welchem sie von der
Wassertaxe gesprochen hatte. »Er nimmt sich vor Thnen nicht zum Besten aus, Sir, wenn sein
liebes Gesicht beschmutzt ist. Ich wiirde ihn in fiinf Minuten so nett machen, wie eine
neue"Nadel. «



Sie hatte bei diesen Worten ihre langen diinnen Arme schon um den Knaben geschlungen und
war augenscheinlich daran, ihn hurtig wegzubringem als Robert sie zuriickhielt.

»Danke, ich sehe ihn lieber so, wie er ist,« sagte er. »Mein Aufenthalt in Southampton ist nicht
von langer Dauer, und ich mochte Alles héren, was der kleine Mann mir zu sagen im Stande ist.«

Der kleine Mann schmiegte sich enger an Robert an und sah vertrauensvoll dem
Rechtsgelehrten in die grauen Augen.

»Ich habe Sie recht gern,« sagte er. »Ich fiirchtete mich vor Ihnen, wenn Sie sonst kamen, weil
ich schiichtern war. Ich bin jetzt nicht mehr schiichtern. — Ich bin beinahe sechs Jahre alt.«

Robert streichelte den Knaben mit ermuthigendem Léacheln die Haare, blickte aber den kleinen
Georg nicht an, sondern beobachtete die schonhaarige Wittwe, welche an das Fenster getreten
war und unverwandt nach einem Fleck auf dem wiisten Platze schaute.

»Sie sind ziemlich unruhig {iber Jemand, Madame« fiirchte ich,« nahm Robert wieder das
Wort.

Sie errdthete lebhaft, als der Rechtsgelehrte diese Bemerkung machte, und antwortete nicht
ohne Verwirrung.

»Ich sah nach Mr. Maldon aus, Sir,« sagte sie, »es wird ihm recht bedauerlich sein, wenn er
Sie nicht zu sehen bekommt.«

»Sie wissen also« wer ich bin?«
»Nein, Sir, aber — —«

Der Knabe unterbrach sie, indem er eine kleine juwelenbesetzte Uhr von der Brust hervorzog
und Robert zeigte.

»Das ist die Uhr, welche die hiibsche Dame mir gegeben hat,« sagte er.

»Ich habe sie jetzt wieder — aber das hat lang angestanden, weil der Uhrmacher, der sie
ausputzt, ein fauler Mann ist, sagt Grollpapa, und sie immer so lang behdlt, und Grollpapa sagt,
man werde sie wieder ausputzen miissen, wegen der Steuern. Er nimmt sie immer zum
Ausputzen fort, wenn die Steuern da sind — aber er sagt, wenn er sie auch verlore, so wiirde die
hiibsche Dame mir eine andere geben. Kennen Sie die hiibsche Dame?«

»Nein, Georgey; aber erzdhle nur von ihr.«

Mrs. Plowson machte einen zweiten Anfall auf den Knaben. Sie war diesmal mit einem
Taschentuch bewaffnet und gab groe Aengstlichkeit in Bezug auf den Zustand von Georg's
Nase zu erkennen, aber Robert wehrte die gefiirchtete Waffe ab und zog das Kind von seinem
Quadlgeist weg.

»Der Knabe befindet sich ganz wohl, Madame, wenn Sie die Giite haben wollen, ihn fiinf



Minuten in Ruhe zu lassen. Nun, Georgey, wie wire es, wenn Du Dich auf mein Kniee setztest
und mir Alles von der hiibschen Dame erzdhltest?«

Das Kind kletterte von dem Tisch aus Mr. Audley’s Kniee herab und half sich bei seiner
Niederfahrt dadurch, dall es den Rockkragen seines Vormunds packte und sehr unceremonios
damit umging.

»Ich will Thnen Alles von der schénen Dame erzdhlen,« sagte er, »weil ich Sie so gern habe.
Grolipapa verbot mir, Jemand Etwas davon zu sagen, aber Thnen sage ich’s, verstehen Sie, weil
ich Sie gern habe, und Sie mich in die Schule schicken wollen. Die hiibsche Dame kam eines
Nachts hierher — schon lang — o, schon sehr lang,« fuhr der Knabe fort, indem er den Kopf
schiittelte und ein feierliches Gesicht machte, welches offenbar einen ungemein langen Zeitraum
bezeichnen sollte. »Sie kam, als ich noch nicht so grol wie jetzt war — und sie kam bei Nacht
— nachdem ich zu Bette gegangen war, und sie kam herauf in mein Zimmer und setzte sich an
das Bett und weinte — und sie liel§ die Uhr unter meinem Kopfkissen, und sie — — warum
machen Sie mir so ein Gesicht, Mrs. Plowson? Ich will diesem Gentleman erzihlen,« setzte
Georgey hinzu, indem er plétzlich sich an die Wittwe wandte, welche hinter Roberts Schulter
stand.

Mrs. Plowson murmelte eine verwirrte Entschuldigung her, deren Sinn etwa war, sie fiirchte,
Master Georg wiirde ihm zur Last fallen.

»Nun wohl, so warten Sie, bis ich es Thnen sage, Madame, ehe Sie dem kleinen Burschen den
Mund stopfen,« entgegnete Robert Audley scharf. »Eine argwohnische Person konnte nach
IThrem Benehmen denken, Mr. Maldon und Sie haben eine Verschwérung mit einander
angezettelt, und Sie fiirchten sich vor dem, was dem Knaben bei seinem Geplauder entschliipfen
konnte.«

Er erhob sich bei diesen Worten von seinem Stuhle und schaute Mrs. Plowson fest an. Das
Gesicht der schonhaarigen Wittwe war so weill wie ihre Hande, als sie eine Antwort zu geben
versuchte, und ihre blasse Lippe so trocken, dal} sie genothigt war, dieselbe mit der Zunge zu
befeuchten, ehe die Worte herauskommen wollten.

Der kleine Knabe half ihr aus der Verlegenheit.

»Werden Sie nicht bose, Mrs. Plowson,« sagte er. »Mrs. Plowson ist sehr freundlich gegen
mich, Mrs. Plowson ist Matilda's Mutter. Sie kannten Matilda nicht. Die arme Matilda weinte
immer; sie war krank, — —«

Der Knabe wurde durch die plétzliche Erscheinung von Mr. Maldon zum Schweigen gebracht,
welcher auf der Schwelle des Zimmers stand und Robert Audley mit einem halb trunkenen, halb
erschrockenen Blick, der sich kaum mit der Wiirde eines in Ruhestand versetzten Seeofficiers
vertrug, anstarrte. Die Magd, athemlos und keuchend, stand hart hinter ihrem Herrn. So friih am
Tage es war, so lautete doch des alten Mannes Sprache dick und verwirrt, als er grimmig Mrs.
Plowson anredete.

»Sie sind mir ein schones Geschopf und wollen sich eine gefiihlvolle Frau nennen,« sagte er.
»Warum nehmen Sie das Kind nicht fort und waschen ihm das Gesicht? Wollen Sie mich



ruinieren? Wollen Sie mir den Garaus machen? Nehmen Sie das Kind fort! Mr. Audley, Sir, sehr
erfreut, Sie zu sehen, sehr gliicklich, Sie in meiner Behausung zu empfangen,« setzte der alte
Mann mit benebelter Hoflichkeit hinzu, indem er sich, wéhrend er sprach, in einen Stuhl fallen
lie und seinem unerwarteten Besuche Stand zu halten sich bestrebte.

»Welches auch die Geheimnisse dieses Mannes sind,« dachte Robert, als Mrs. Plowson den
kleinen Georg Talboys aus dem Zimmer schaffte, »die Frau hat keinen unwichtigen Antheil
daran. Welches auch das Geheimnil§ sein mag, es wird mit jedem Schritte dunkler und dichter,
aber ich versuche umsonst mich zuriickzuziehen, oder ohne Weiteres auf dem Pfade anzuhalten,
denn eine starkere Hand als die meinige weist mir den Weg zu meines Freundes unbekanntem
Grabe.«



Viertes Kapitel.

Der kleine Georgey verlaft seine bisherige Heimath.

»Ich will Thren Enkel mit mir nehmen, Mr. Maldon,« begann Robert ernst, als Mrs. Plowson
sich mit ihrer kleinen Last zuriickzog.

Des alten Mannes trunkener Blédsinn schwand langsam hinweg, wie die schweren Diinste
eines Londoner Nebels, durch welchen das schwache Sonnenlicht diister zum Vorschein zu
kommen strebt. Der sehr unsichere Strahl von Lieutenant Maldons Verstand bedurfte jedoch
geraumer Zeit, um die nebeligen Dampfe von Rum (und Wasser) zu durchdringen; aber das
unstete Licht flimmerte endlich schwach durch die Wolken, und der alte Mann schraubte seinen
geringen Witz bis auf den hochsten Punct.

»Ja, ja,« sagte er schwach, »den Knaben von seinem armen, alten GroBvater wegnehmen. Ich
habe immer so gedacht.«

»Sie haben immer gedacht, ich werde ihn weg- nehmen?« fragte Robert« indem er mit einem
forschenden Blick die halb trunkene Miene desselben betrachtete. »Warum haben Sie so gedacht,
Mr. Maldon?«

Die Nebel der Berauschung gewannen wieder einen Augenblick iiber das Licht der
Niichternheit die Oberhand, und der Lieutenant antwortete unbestimmt:

»So gedacht? —- weil ich so gedach.«

Als er aber dem ungeduldigen Stirnrunzeln des jungen Rechtsgelehrten begegnete, machte er
eine zweite Anstrengung, und das Licht flackerte wieder auf-

»Weil ich gedacht habe, Sie oder sein Vater wiirden ihn fortnehmen.«

»Als ich das letzte Mal in diesem Hause war,,Mr. Maldon, sagten Sie mir, Georg Talboys sei
nach Australien unter Segel gegangen.«

»Ja, ja, — ich weil, ich weil},« antwortete der alte Mann verwirrt, indem er sich mit seinen
beiden unsteten Handen durch die spérlichen, abgestorbenen, grauen Haare fuhr; »ich weil3, aber
er kann wieder gekommen sein — nicht wahr? — Er war von rastloser Natur und — und —- im
Kopfe zuweilen etwas verwirrt. Er kann wieder zuriickgekommen sein.«

Er wiederholte dies zwei oder drei Mal in schwachem, murmelndem Tone, wahrend er nach
dem mit allerlei Plunder iiberlegten Kamingesims hinaustappte, eine schmutzig aussehende
Thonpfeife herabnahm und mit heftig zitternden Handen stopfte und anziindete.

Robert Audley beobachtete diese armen, abgezehrtem bebenden Finger, welche den Tabak zur
Haélfte auf die Herd-Vorlage fallen lieBen und wegen ihrer Schwache kaum einen Fidibus
anzuziinden vermochten. Dann ging er ein oder zwei Mal in dem kleinen Zimmer aus und ab und



lie dem alten Manne Zeit, ein paar Ziige ans dem groflen Troster zu nehmen.

Hernach wandte er sich auf einmal zu dem Halbsold-Lieutenant mit einem diisteren Ernst in
seinem schonen Gesichte:

»Mr. Maldon,« sprach er langsam, indem er die Wirkung von jeder Sylbe beobachtete, »Georg
Talboys ist niemals nach Australien abgesegelt — so viel weils ich. Noch mebhr, er ist niemals
nach Southampton gekommen, und die Liige, die Sie mir am achten vorigen Septembers gesagt
haben, ist Thnen durch die telegraphische Botschaft, welche Sie an jenem Tage empfingen,
diktiert worden.«

Die schmutzige Thonpfeife fiel aus der zitternden Hand und zerbrach an dem eisernen
Feuergitter, aber der alte Mann machte keinen Versuch, eine frische herbei zu schaffen; er blieb
an allen Gliedern bebend sitzen und blickte den Himmel weill wie erbarmungsvoll Robert
Audley an.

»Die Liige war Thnen diktiert worden, und Sie haben Thre Aufgabe eingelernt. Aber Sie sahen
Georg Talboys hier am 7. September ebenso wenig, als ich ihn jetzt in diesem Zimmer sehe. Sie
dachten, Sie haben die telegraphische Botschaft verbrannt, aber dies ist nur mit einem Theil
davon geschehen — der Rest davon ist in meinem Besitz.«

Lieutenant Maldon war jetzt ganz niichtern.
»Was habe ich gethan?« murmelte er rathlos. »O, mein Gott, was habe ich gethan?«

»Um zwei Uhr am siebenten des letzten Septembers,« fuhr die mitleidlose, anklagende
Stimme fort, »ist Georg Talboys gesund und wohl in einem Hause in Essex gesehen worden.«

Robert machte eine Pause, um die Wirkung dieser Worte zu beobachten. Sie hatten eine
Verdnderung bei dem alten Mann hervorgebracht. Er sal noch immer, zitternd vom Kopf bis zu
den Fiillen, da und starrte mit dem unbeweglichen und dummen Blick eines hilflosen Wichtes bei
dem jeder Sinn stufenweise von Schrecken geldhmt wird, vor sich hin.

»Um zwei Uhr, an jenem Tages,« wiederholte Robert Audley, »ist mein armer Freund, gesund
und wohl gesehen worden in — — in dem Hause, von dem ich spreche. Von jener Stunde an bis
heute bin ich nicht im Stande gewesen zu erfahren, dal} ihn irgend eine lebende Kreatur gesehen
hat. Ich habe diejenigen Schritte gethan, welche nothwendig dazu fiihren mufSten, mir {iber
seinen Aufenthalt, iiber sein Leben Kunde zu verschaffen. Ich habe dies sorgsam und mit Geduld
gethan — anféanglich sogar nicht ohne Hoffnung. Jetzt weil8 ich, dass er todt ist.«

Robert Audley war daraus gefalit gewesen, Zeuge einer betrdchtlichen Aufregung in des alten
Mannes Benehmen zu werden; aber von der entsetzlichen Seelenangst, von dem geisterhaften
Schrecken, welcher Mr. Maldons hageres Gesicht bei den letzten Worten verzerrte, hatte er sich
keine Vorstellung gemacht.

»Nein, nein, nein, nein,« wiederholte der Lieutenant mit schriller, halbkreischender Stimme;«
nein, nein! Um Gottes Willen, sagen Sie das nicht! Denken Sie so etwas nicht — lassen Sie mich
so Etwas nicht dienten — lassen Sie mich nicht davon trdumen! Nicht todt — Alles, nur nicht



todt! Sich in einem Versteck haltend vielleicht — bestochen vielleicht, um ans dem Weg zu
gehen — nicht todt — nicht todt!«

Er schrie diese Worte laut hinaus, als ob er aulSer sich wéret schlug sich mit den Hianden gegen
seinen grauen Kopf und schob sich vor- und riickwérts auf seinem Stuhle. Seine schwachen
Haénde zitterten nicht mehr — sie erstarkten durch eine convulsivische Kraft, welche ihnen neues
Leben verlieh.

»Ich glaube,« sagte Robert mit derselben feierlichen, unbarmherzigen Stimme, daf mein
Freund niemals Essex verlassen hat, und ich glaube, daf er am siebenten vergangenen
Septembers gestorben ist.«

Der elende alte Mann glitt, noch immer mit den Hdnden in seinen diinnen grauen Haaren
wiihlend, von seinem Stuhle aus den FuRboden herab, und kroch zu Roberts Fiien hin.

»O! nein, nein, — um Gotteswillen, nein!« kreischte er heiser. »Nein! Sie wissen nicht, was
Sie sagen — Sie wissen nicht, was Sie mich denken lassen wollen — Sie wissen nicht, was Thre
Worte zu bedeuten haben!«

»Ich kenne ihr Gewicht und ihren Werth nur allzu wohl — so gut als ich Sie hier sehe, Mr.
Maldon. Gott helfe uns!«

»0, was thue ich? Was thue ich?« murmelte der alte Mann mit schwacher Stimme; dann erhob
er sich mit Anstrengung vom Boden, richtete sich zu seiner vollen Hohe auf, in einer ihm sonst
neuen Weise, welche an sich nicht ohne eine gewisse Wiirde war — jene Wiirde, welche
immerdar an unaussprechliches Elend, in welcher Form es erscheinen mag, sich kniipft, und
sagte ernst:

»Sie haben kein Recht, hierher zu kommen und einen Mann zu erschrecken, welcher
getrunken hat und nicht ganz bei sich ist. Sie haben kein Recht, also zu thun, Mr. Audley. Selbst
— der Beamte, Sir, welcher — welcher.« Er stammelte nicht, sondern seine Lippen bebten so
heftig, da seine Worte durch deren Bewegung in Stiicke gerissen zu werden schienen. »Der
Beamte, wiederhole ich, Sir, der beauftragt ist mit der Verhaftung eines — Diebes, oder eines
—«. Er hielt an, um sich iiber die Lippen zu fahren und zum Schweigen zu bringen, wenn er es
vermochte, was aber nicht der Fall war — »Eines Diebes — oder eines Morders —« Seine
Stimme erstarb plotzlich bei diesem letzten Wort, und nur an der Bewegung dieser zitternden
Lippen erkannte Robert, was er sagen wollte. »Warnt ihn, Sir, warnt ihn hiibsch, dafl er Nichts
sagen soll, was ihn selbst — oder — oder — andere Leute compromittiren kénnte. Das — das —
Gesetz, Sir, hat so viel Barmherzigkeit fiir einen — einen beargwohnten Verbrecher. Aber Sie,
Sir, Sie — Sie kommen in mein Haus, und kommen zu einer Zeit, wenn — wenn — im
Gegensatz zu meinen sonstigen Gewohnheiten — welche, wie man Thnen sagen wird, niichterner
Natur sind — Sie kommen, und da Sie bemerken, dal8 ich nicht ganz bei mir selbst bin —
beniitzen Sie — die — Gelegenheit, mich — zu erschrecken — und das ist nicht recht, Sir — es
ist —«

Was er noch sagen wollte, erstarb in einem unartikulierten Keuchen, welches ihn véllig zu
erschiittern schien; darauf sank er auf einen Stuhl, lie den Kopf auf den Tisch fallen und weinte
laut. Vielleicht war unter all den traurigen Scenen héuslichen Elends, welche in diesen @rmlichen



und diistern Hausern spielten — unter all den kleinen Kiimmernissen, den brennenden
Beschamungen, den grausamen Sorgen, den bitteren Krankungen, welche die Armuth zu ihrer
gemeinschaftlichen Mutter haben, — niemals eine vorgekommen, welche dieser sich vergleichen
lie. Ein alter Mann, der sein Gesicht vor dem Tageslicht verbarg und laut in seinem Elend
stohnte. Robert Audley betrachtete dieses peinliche Gemaélde mit hoffnungsloser, mitleidiger
Miene.

»Hitte ich das gewullt,« dachte er, »so wiirde ich ihn geschont haben. Es wiére vielleicht
besser gewesen, ich hatte ihn geschont.«

Das elende Zimmer, der Schmutz, die Unordnung, die Gestalt des alten Mannes, mit seinem
grauen Kopf auf dem unsauberen Tischtuch, unter den zerstreuten Ueberresten eines armseligen
Dinners, verwischte sich vor Robert Audleys Blick, wenn er an einen andern Mann dachte, so alt
wie dieser hier, aber in jeder andern Beziehung so unendlich verschieden von ihm! der vielleicht
dieselbe, oder selbst noch eine schlimmere Seelenqual empfinden und vielleicht noch bitterere
Thrénen vergieBen sollte. Der Moment, in welchem die Thranen ihm ins Auge stiegen und die
klagliche Scene vor ihm in eine gewisse Ddmmerung verriickten, war lang genug, um ihn nach
Essex zuriickzufiihren und ihm das Bild seines Oheims, geschlagen von Todesschmerz und
Scham, zu zeigen.

»Warum verfahre ich also?« dachte er; »wie unbarmherzig bin ich, und wie mitleidlos werde
ich fortgerissen? Ich bin nicht ich selbst; es ist die Hand, welche mich weiter und weiter auf dem
dunkeln Pfade vorwdrts treibt, dessen Ende ich mir nicht im Traume vorzustellen wage.«

Er dachte dies, und noch hundertmal mehr als dies, wiahrend der alte Mann noch immer da
sal$, das Gesicht in den Hénden begraben, mit seiner Seelenqual ringend, aber unvermogend, sie
niederzuhalten.

»Mr. Maldon,« nahm Robert Audley nach einer Pause wieder das Wort; »ich bitte Sie nicht
um Vergebung wegen dessen, was ich iiber Sie gebracht habe, denn ich hege die feste
Ueberzeugung, daB es so friiher oder spater fiir Sie hiatte kommen miissen — wenn nicht durch
mich, doch durch sonst Jemand. Es gibt —« Er hielt einen Augenblick zdgernd an. Das
Schluchzen horte nicht auf; bald war es leise, bald laut, bald brach es mit frischer Heftigkeit aus,
bald schien es fiir einen Moment dahinzusterben, jedoch ohne véllig zu verstummen. »Es gibt
Dinge, welche, wie man zu sagen pflegt, nicht verborgen bleiben kénnen. Mir diinkt, es liegt eine
Wahrheit in diesem Sprichwort, das in jener alten weltlichen Weisheit, welche aus der
Erfahrung, und nicht aus, Biichern erworben worden ist, seinen Ursprung hat. Wenn — wenn ich
damit zufrieden wére, meinen Freund in seinem verborgenen Grabe ruhen zu lassen, so ist es nur
allzu wahrscheinlich, daf irgend ein Fremder, der niemals den Namen Georg Talboys gehort hat,
durch das geringste Ungefdhr aus das Geheimnif seines Todes kommt. Morgen vielleicht oder in
zehn Jahren; oder in einer andern Generation, wenn die — die Hand, die sich an ihm vergriffen
hat, so kalt ist, wie seine eigene. Wenn ich — die Sache ruhen lassen kdnnte — wenn ich
England fiir immer verlassen und vorsidtzlich der Méglichkeit, je wieder auf einen neuen
Schliissel zu dem Geheimnil zu stoflen, entfliehen konnte, ich wollte es thun — ich wollte es mit
Freuden, mit Dank thun — aber ich kann nicht! Eine Hand, stirker als die meinige, treibt mich
vorwadrts. Ich will keinen niedrigen Vortheil iiber Sie gewinnen, kein Mensch denkt weniger
daran als ich, aber ich mu8 weiter gehen, ich mull weiter gehen. Gibt es eine Warnung, die Sie



Jemand zukommen lassen mochten, so thun Sie es. SchlielSt dass Geheimnif$, dem ich Tag um
Tag, Stunde um Stunde ndher riicke, eine Person ein, an der Sie Interesse haben, so lassen Sie
diese Person fliehen, ehe ich zum Ziele gelange. Lassen Sie dieselbe dieses Land verlassen;
verlassen Alle, die sie kennen — Alle, deren Friede durch ihren Frevel gefdhrdet worden ist;

lassen Sie dieselbe wegziehen, sie sammt den Mitschuldigen, — sie sollen nicht verfolgt
werden.«
»Aber wenn sie die Warnung aus dem Sinn schlagen — wenn sie versuchen, ihre

gegenwartige Stellung zu behaupten, trotz dessen, was Sie ihnen zu sagen im Stande sind — so
sollen sie sich vor mir in Acht nehmen, denn kommt die Stunde, so schwore ich, da8 sie keine
Schonung von mir zu erwarten haben.«

Der alte Mann blickte zum ersten Mal auf und wischte sich das runzelige Angesicht mit einem
zerrissenen seidenen Taschentuch ab.

»Ich gebe Thnen die Versicherung, dal8 ich Sie nicht verstehe,« sagte er, »ich gebe Thnen die
feierliche Versicherung, dall ich Sie nicht verstehen kann, und ich glaube nicht, dal Georg
Talboys todt ist.«

»Ich gdbe zehn Jahre von meinem Leben darum, wenn ich ihn lebend sehen konnte,«
antwortete Robert traurig. »Es thut mir leid fiir Sie, Mr. Maldon — es thut mir leid fiir uns alle.«

»Ich glaube nicht, daB mein Schwiegersohn todt ist.« sagte der Lieutenant; »ich glaube nicht,
dald der arme Junge todt ist.«

Er machte einen kraftlosen Versuch, Robert Audley zu beweisen, daf der wilde
Schmerzensausbruch bei ihm seinen Grund in dem Kummer iiber den Verlust von Georg
Talboys gehabt hitte; aber das Vorgehen war von sehr seichter Natur.

Mrs. Plowson kehrte in das Zimmer zuriick, mit dem kleinen Georgey an der Hand, dessen
Gesicht jenen brillianten Glanz zeigte, welchen man mittelst gelber Seife und ordentlichen
Reibens aus dem menschlichen Angesichte hervorzubringen vermag.

»Ach mein lieber Himmel!« rief Mrs. Plowson, »was ist den armen, alten Gentleman
angekommen? Wir haben ihn auf dem Gang erschrecklich schluchzen héren.«

Der kleine Georg kletterte zu seinem Grofvater hinauf und streichelte ihm mit seinen
fleischigen Handchen iiber das feuchte, runzelige Gesicht.

»Weine nicht, Gropapa,« sagte er, »weine nicht, Du sollst meine Uhr zum Ausputzen haben,
und der liebe Uhrmacher wird Dir das Geld leihen, um den « Steuermann zu bezahlen, wahrend
er die Uhr ausputzt. Ich mache mir Nichts daraus, Gropapa. La’ uns zu dem Uhrmacher gehen
— zu dem Uhrmacher in High-Street, weiSt Du, mit den goldenen Kugeln, die iiber seiner Thiire
gemalt sind, um zu zeigen, daR er aus Lombar —- Lombarshire kommt,« sagte der Knabe, indem
er den Namen auf seine eigene Weise ergidnzte. »Komm, GrolSpapa.«

Der kleine Bursche zog das juwelenbesetzte Spielzeug von der Brust hervor und wandte sich
nach der Thiire, stolz darauf, im Besitz eines Talismans zu sein, der so oft schon, wie er gesehen,



seine Dienste geleistet hatte.

»Es gibt Wolfe in Southampton, sagte er mit einem triumphierenden Kopfnicken zu Robert
Audley. »Mein GroRlpapa sagt, wenn er meine Uhr nimmt, daR er es thue, um die Wolfe von der
Thiire fern zu halten. Gibt es auch Wélfe da wo Sie wohnen?«

Der junge Rechtsgelehrte gab keine Antwort auf des Kindes Frage, sondern hielt ihn nur
zurtick, als er seinen Grofvater nach der Thiire ziehen wollte.«

Dein GroBvater bedarf der Uhr heute nicht, Georgey,« sprach er ernst.

»Warum ist er dann so betriibt?« fragte Georgey naiv; »wenn er die Uhr braucht, ist er immer
betriibt und schlédgt sich vor die Stirne so,« — der Knabe unterbrach sich, um mit seinen kleinen
Faustchen es nachzumachen —« und sagt, dal sie — die hiibsche Dame, denke ich, meinte er —
sehr hart mit Thm umgeht, und da8 er den Wolf von der Thiire nicht abhalten kann; und dann
sage ich: »Grollpapa« da hast Du die Uhr¢; und dann nimmt er mich in seine Arme und sagt: o,
mein gesegneter Engel! Wie kann ich meinen gesegneten Enkel berauben?« und dann weint er,
aber nicht heute — nicht laut, verstehen Sie; es rinnen ihm nur die Thrdnen iiber die armen
Wangen; nicht so, daf man ihn auf dem Gang héren kénnte. «

So peinlich das Geplauder des Kindes fiir Robert Audley war, so schien es doch dem alten
Mann Erleichterung zu gewdhren. Er horte nicht auf die Worte des Knaben, sondern ging zwei
oder drei Mal in dem kleinen Zimmer auf und ab und strich sein verwirrtes Haar wieder glatt und
gab es zu, dall ihm die Halsbinde von Mrs. Plowson, welche, wie es schien, ein sehr lebhaftes
Verlangen empfand, die Ursache seiner Erregung zu entdecken in Ordnung gebracht wurde.

»Der arme« liebe alte Gentleman,« sagte sie mit einem Blick auf Robert. »Was ist geschehen«
um ihn so ganz und gar aus der Fassung zu bringen?«

»Sein Schwiegersohn ist todt» antwortete Mr. Audley, indem er seine Augen auf Mrs.
Plowsons theilnehmendes Gesicht richtete. »Er starb anderthalb Jahre nach dem Tode von Helen
Talboys, welche — auf dem Kirchhofe zu Ventnor begraben ist.«

Auf dem Gesichte, in das er blickte, ging eine leichte Verdnderung vor; aber die Augen, die
nach den seinigen gerichtet waren, wichen bei diesen Worten wieder aus, und noch einmal war
Mrs. Plowson genothigt, die weilen Lippen, ehe sie eine Antwort gab, mit ihrer Zunge zu
befeuchten.

»Der arme Mr. Talboys todt!« sagte sie; »das ist allerdings eine schlimme Botschaft, Sir.«

Der kleine Georg blickte aufmerksam zu seines Vormundes Gesicht empor, als diese Worte
gesprochen wurden.

»Wer ist todt?« fragte er.
»Georg Talboys ist mein Name, wer ist todt?«

»Eine andere Person, Namens Talboys, Georgey.«



»Der arme Mann! Geht er in das Grubenloch hinab?«

Der Knabe hatte die gew6hnliche Vorstellung vom Tode, welche gew6hnlich den Kindern von
ihren weisen Eltern eingeprdgt wird, die immerdar das kindliche Gemiith zu dem offenen Grabe
leiten, aber ihm niemals eine h6here Richtung geben.

»Ich mochte ihn in das Grubenloch legen sehen,« bemerkte Georgey nach einer Pause. Er
hatte mehreren Kinderbegrdbnissen in der Nachbarschaft angewohnt und galt wegen seines
Interesse erregenden Aussehens fiir einen Leidtragenden. Es war defhalb bei ihm dahin
gekommen, dal er Leichenbegdngnif und Beerdigung als ein wirkliches Fest betrachtete, bei
welchem Kuchen und Wein und Kutschenfahren die Hauptziige bildeten.

»Sie haben also nichts dagegen, wenn ich Georgey, mit mir fortnehme, Mr. Maldon?« fragte
Robert Audley.

Die Aufregung des alten Mannes hatte sich I mittlerweile um ein Betrdchtliches gelegt. Er
hatte eine andere Pfeife, die hinter dem flitterhaft geputzten Rahmen eines Spiegels steckte,
gefunden und versuchte, sie mit einem Stiickchen zusammengedrehten Zeitungspapiers
anzuziinden.

»Sie haben nichts dagegen, Mr. Maldons.«

»Nein, Sir — nein, Sir; Sie sind sein Vormund und haben ein Recht, ihn mitzunehmen, wohin
Sie wollen. Er ist mir ein sehr groBer Trost in meinem einsamen Alter gewesen; aber ich habe
mich darauf gefalit gemacht, ihn zu verlieren. Ich — ich — mag nicht immerdar meine Pflicht
gegen ihn gethan haben, Sir, mit — dem Schulunterricht und — und den Stiefeln. Wie viel
Stiefel ein Knabe von seinem Alter zerreift, Sir, davon kann sich ein junger Mann wie Sie, nicht
leicht eine Vorstellung machen; er ist vielleicht zu Zeiten von der Schule abgehalten worden, und
hat gelegentlich auch wohl lumpige Stiefel getragen, wenn es mit unsern Geldern knapp herging;
aber er ist niemals unfreundlich behandelt worden. Nein, Sir; wenn Sie ihn eine ganze Woche
ausfragen wollten, ich glaube nicht, dall Sie horen wiirden, sein armer, alter GroRvater habe
jemals ein hartes Wort zu ihm gesagt. «

Jetzt brach Georgey, als er die Betriibni} seines alten Beschiitzers gewahr wurde, in lautes,
klagliches Weinen aus und erkléarte, er wiirde ihn niemals verlassen.

»Mr. Maldon,« nahm Robert Audley mit einem halb traurigen, halb mitleidigen Tone wieder
das Wort; »als ich vergangene Nacht meine Lage iiberdachte, glaubte ich nicht, ich werde sie mir
jemals peinlicher denken kénnen, als sie mir damals vorschwebte. Ich kann nur sagen — Gott
erbarme sich unserer Aller. Ich halte es fiir meine Pflicht, das Kind wegzunehmen, aber ich
bringe ihn direkt von Threm Hause in die beste Schule zu Southampton; und ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, ich werde seiner unschuldigen Einfalt Nichts abzulocken suchen; was moglicher
Weise irgend — ich meine,« setzte er kurz abbrechend hinzu —- »ich meine so, ich werde um
keinen Schritt durch ihn dem Geheimnis; ndher zu kommen suchen. Ich bin kein Spiirhund von
der Polizei und ich glaube nicht, dal der vollendetste Spiirhund derselben gern seine Kunde
durch Ausforschung eines Kindes erlangen méchte. «

Der alte Mann gab keine Antwort; er sal$ da, mit der einen Hand sein Gesicht verdeckend, und



seine erloschene Pfeife zwischen den bewegungslosen Fingern der andern.

»Nehmen Sie den Knaben weg, Mrs. Plowson,« sagte er, »ziehen Sie ihm seine Sachen an. Er
geht mit Mr. Audley.«

»Und das ist nicht recht von dem Gentleman, sage ich, dall er dem armen, alten GroRpapa sein
liebes Lammchen wegnimmt,« rief Mrs. Plowson mit respektvoller Entriistung.

»Still, Mrs. Plowson,« antwortete der alte Mann kldglich. »Mir Audley ist der beste Richter.
Ich — ich — habe nicht viele Jahre mehr zu leben: ich werde Niemand auf lange Zeit zur Last
fallen.«

Die Thrénen sickerten bei diesen Worten langsam durch die schmutzigen Finger, mit welchen
er die blutunterlaufenen Augen beschattete.

»Gott weil}, ich habe Threm Freunde niemals Etwas zu Leide gethan, Sir,« hob er plétzlich
wieder an, als Mrs. Plowson und Georgey zuriickkehrten, »noch ihm jemals iibel gewollt. Er war
ein guter Schwiegersohn gegen mich — besser als mancher Sohn. Mit Willen habe ich ihm
niemals Unrecht gethan, Sir. Ich — ich habe vielleicht sein Geld verbraucht, aber ich bedaure es
— ich bedaure es jetzt sehr. Aber ich glaube nicht, dal er todt ist — nein, Sir, ich glaube es
nicht!« rief der alte Mann, indem er die Hand von den Augen fallen liel§ und Robert Audley mit
lebhaftem Blick anschaute. »Ich — ich glaube es nicht, Sir! Wie — wie sollte er todt sein?«

Robert gab auf diese eifrige Frage keine Antwort. Er schiittelte traurig den Kopf, trat zu dem
kleinen Fenster und blickte iiber eine Reihe wuchernder Geranien nach dem héllichen Platze auf
dem wiisten Grunde hinab, wo die Kinder mit einander spielten.

Mrs. Plowson kehrte mit dem in ein Rockchen und einen Wirmer vermummten kleinen
Georgey zuriick, und Robert ergriff des Knaben Hand.

»Sag’ Deinem GroBBpapa Lebewohl, Georgey.«

Der kleine Bursche sprang auf den alten Mann zu, umschlang ihn und kiilte ihm die
schmutzigen Thrdnen von den eingefallenen Wangen.

»Sei unbesorgt meinetwegen, Grolpapa,« sagte er, »ich gehe in die Schule, um etwas zu
lernen und ein geschickter Mann zu werden, und ich komme wieder, um Dich und Mrs. Plowson
zu besuchen, nicht wahr?« sette er zu Robert gewendet hinzu.«

»Ja, mein Lieber, nachher.«

»Nehmen Sie ihn fort, Sir — nehmen Sie ihn fort,« rief Mr. Maldon; »Sie brechen mir das
Herz.«

Der kleine Bursche trabte zufrieden an Roberts Seite dahin. Er war ganz erfreut bei dem
Gedanken, in die Schule zu gehen, obwohl er sich bei seinem betrunkenen alten GroSvater ganz
gliicklich gefiihlt hatte, da derselbe stets eine benebelte Zuneigung zu dem hiibschen Kinde an
den Tag gelegt und sein Moglichstes gethan, Georgey dadurch, dafl er ihm in Allem seinen



Willen liel§, zu verziehen; eine Nachsicht, in Folge deren Master Talboys einen Geschmack am
Langaufbleiben, an heifen Soupers unverdaulichster Natur und an kleinen Schliickchen von
(Rum - und - Wasser) aus seines Grofvaters Glas bekommen hatte.

Er theilte seine Gesinnungen {iber manche Gegenstdnde Robert Audley mit, wahrend sie nach
dem Delphin-Hotel marschierten; aber der Rechtsgelehrte munterte ihn nicht zu weiterem
Sprechen auf.

Es war keine sehr schwierige Aufgabe, an einem Orte wie Southampton eine gute Schule zu
finden. Robert Audley wurde in ein hiibsches Haus zwischen der Bar und der Avenue gewiesen,
und so iiberliel§ er Georgey der Aufsicht eines gutmiithigen Kellners, welcher Nichts zu thun zu
haben schien, als aus dem Fenster zu schauen und unsichtbaren Staub von den gldnzend polierten
Tafeln abzuwischen, und begab sich iiber die High-Street nach Mr. Marchmonts Akademie fiir
junge Gentleman.

Er fand in Mr. Marchmont einen sehr verstindigen Mann und stiefl auf eine Reihe ordentlich
aussehender junger Herren, welche eben, als er in das Haus trat, unter der Escorte von ein paar
Aufsehern — einen Spaziergang in die Stadt machten.

Er erzdhlte dem Schulvorstand, der kleine Georg Talboys sei von einem theuren Freunde, der
vor wenigen Monaten nach Australien sich eingeschifft habe und, wie er fiirchte, nicht mehr am
Leben sei, seiner Obhut anvertraut worden. Er empfahl ihn Mr. Marchmonts spezieller Sorge und
machte ihm aullerdem zur Pflicht, keinen Besuch bei dem Knaben zuzulassen, der sich nicht
durch einen Brief von ihm selbst als hierzu berechtigt ausweise. Nachdem er die Sache mit
einigen Worten geschéftlich abgemacht hatte, kehrte er in das Hotel zuriick, um Georgey zu
holen.

Er fand den kleinen Mann bereits auf sehr gutem Fulle mit dem miiligen Kellner, welcher
Master Georgey's Aufmerksamkeit auf die verschiedenen interessanten Gegenstdnde in der High-
Street zu lenken gewulSt hatte.

Der arme Robert hatte von den Bediirfnissen eines Kindes ebenso wenig einen Begriff, wie
von denen eines weillen Elephanten. Er hatte in seinen Knabenjahren Seidenraupen,
Meerschweinchen, Haselméuse, Kanarienvogel und Hunde ohne Zahl gefiittert, war aber niemals
dazu angehalten worden, fiir eine junge Person von fiinf Jahren Sorge zu tragen.

Er blickte um fiinfundzwanzig Jahre zuriick und versuchte, sich seine eigene Didt in einem
Alter von Fiinf ins Gedédchtnif§ zuriickzurufen.

»Ich habe eine unbestimmte Erinnerung daran, daf§ ich viel Brod und Milch und gesottenes
Hammelfleisch bekommen habe,« dachte er. »und mul§ noch ungeféhr ebenso unbestimmt, da8
ich dergleichen nicht gern all. Ich mochte doch wissen, ob der Knabe Liebhaber von Brod und
Milch und gesottenem Hammelfleisch ist.«

So stand er da und zupfte einige Minuten an seinem dicken Schnurrbart und starrte
gedankenvoll auf das Kind hin, ehe er zu einem Entschlul$ kam.

»Ich glaube wohl, Du bist hungrig, Georgey,» sagte er endlich.



Der Knabe nickte mit dem Kopfe, und der Kellner wischte noch einigen unsichtbaren Staub
weiter vom Tisch, zur Vorbereitung fiir das Decken desselben.

»Vielleicht méchtest Du Etwas zur Zwischenspeise?« schlug Mr. Audley vor, noch immer an
seinem Schnurrbart zupfend.

Der Knabe brach in ein Geléchter aus.
»Zwischenspeise?« rief er. »Ei, es ist ja Nachmittag, und ich habe schon mein Diner gehabt.

Robert Audley wullte fiir den Augenblick nicht, was er anfangen sollte. Was konnte er zur
Erquickung fiir einen Knaben bestellen, der um drei Uhr schon von Nachmittag sprach.

»Du sollst Brod und Milch haben Georgey,« sagte er nach einer Pause. »Kellner, Brod und
Milch und eine Pinte Rheinwein.«

Master Talboys machte ein schiefes Gesicht.

»Ich habe niemals Brod und Milch gehabt,« sagte er; »ich mag es nicht. Ich esse gern, wie es
Grolipapa nennt, etwas Schmackhaftes. Ich méchte gern eine Kalbscarbonade. GroBpapa erzdhlte
mir, er habe hier einmal zu Mittag gespeist und die Kalbscarbonaden waren kostlich, sagte
Grolipapa.

Ach, ich mochte eine Kalbscarbonade mit Ei und Brodkrumen, verstehen Sie, und etwas
Citronensaft, verstehen Sie?« fiigte er fiir den Kellner bei. »Grofpapa kennt den Koch hier. Der
Koch ist so ein netter Gentleman, und einmal gab er mir einen Schilling, als GroBpapa mich
hierher brachte. Der Koch trdgt bessere Kleider als Grolpapa — bessere selbst als Sie,« setzte
Master Georgey hinzu, indem er mit einem geringschéitzigen Kopfnicken auf Roberts groben
Ueberzieher deutete.

Robert Audley starrte ihn ganz erschrocken an. Was sollte er mit diesem fiinfjahrigen Epikur
machen, der Brod und Milch verwarf und Kalbscarbonaden begehrte?

»Ich will Dir sagen, was ich thue, kleiner Georgey,« rief er nach einer Pause — »ich will Dir
ein Diner geben.«

Der Kellner nickte lebhaft.

»Auf mein Wort, Sir,« sagte er beiféllig, »ich denke, der kleine Gentleman versteht es zu
essen.«

»Ich will Dir ein Diner geben, Georgey,« wiederholte Robert — »ein wenig Julienne,
geschmorte Aale, ein Gericht Carbonaden, einen Vogel und einen Pudding, — Was sagst Du
dazu, Georgey?«

»Ich glaube nicht, dal der junge Gentleman Etwas dagegen einzuwenden hat, wenn er es
sieht,« bemerkte der Kellner. »Aale, Julienne, Carbonaden, Vogel, Pudding. — Ich will gehen
und es dem Koch sagen, Sir. Um welche Zeit, Sir?«



»Nun, ich will sagen sechs Uhr, und Master Georgey begibt sich dann, wenn es Zeit zum
Schlafengehen ist, in seine neue Schule. Ich glaube schon, Sie werden das Kind fiir den
Nachmittag zu unterhalten wissen. Ich habe einige Geschéfte abzumachen und kann ihn nicht
mitnehmen. Ich werde hier iibernachten. Adieu, Georgey, halte Dich gut und schaffe Dir einen
guten Appetit auf sechs Uhr.«

Robert Audley lief den Knaben unter der Obhut des miiigen Kellners und schlenderte gegen
die Wasserseite hinab, nach dem einsamen Ufer, welches sich unter den vermoderten Mauern
gegen die kleinen Dorfer zieht, die jenseits des sich verschmalernden Flusses gelegen sind.

Er war absichtlich der Gesellschaft des Kindes ausgewichen und spazierte durch das leichte
Schneegestober hin, bis die friih eintretende Dunkelheit ihn tiberfiel.

Er kehrte in die Stadt zuriick und zog auf dem Bahnhofe Erkundigung iiber die nach
Dorsetshire abgehenden Ziige ein.

»Ich will morgen frith aufbrechen,« dachte er, »und bin noch vor Einbruch der Nacht bei
Georgs Vater. Ich will ihm Alles erzdhlen — Alles auler dem Interesse, welches ich an — an der
verddchtigen Person nehme, und er soll entscheiden, was zunédchst zu thun ist.«

Master Georgey liell dem von Robert bestellten Diner alle Gerechtigkeit widerfahren. Er trank
das Weilbier von Bal§ in einem Maale, dal§ sein Wirth in nicht geringe Unruhe dariiber gerieth,
und that sich ausnehmend giitlich, indem er eine Schétzung fiir den gebratenen Fasan an den Tag
legte, die weit iiber seine Jahre ging.

Um acht Uhr wurde ein Cabriolet fiir ihn gebracht, und er zog in der besten Laune ab, mit
einer Guinee in der Tasche und einem Brief von Robert an Mr. Marchmont, in welchen ein
Bankschein fiir die Ausriistung des jungen Gentleman eingeschlossen war.

»Es freut mich recht, dal§ ich neue Kleider bekomme,« rief er, als Robert ihm Lebewohl sagte,
»denn Mrs. Plowson hat die alten so oft gestickt. Sie kann dieselben jetzt fiir Billy haben.«

»Wer ist Billy?« fragte Robert, iiber des Knaben Geplauder lachend.

»Bitte ist der armen Matilda kleiner Bruder. Er ist ein gemeiner Knabe, verstehen Sie. Matilda
war gemein, allein sie —«

Aber der Kutscher knallte in diesem Augenblick- mit der Peitsche, das alte Rof humpelte
davon, und Robert Audley erfuhr Nichts mehr von Matilda.



Fiinftes Kapitel.

Rathlosigkeit.

Harcourt Talboys wohnte in einem sauberen, viereckigen, von Ziegeln erbauten Hause, eine
Meile von einem kleinen Dorfe Namens Grange Heath in Dorsetshire.

Das saubere, viereckige, von Ziegel erbaute Haus stand im Mittelpunkt sauberen viereckiger
Léandereien, kaum grof8 genug, um den Namen eines Paris zu fiihren, und zu grof§, um ihm irgend
eine andere Benennung zu geben — so hatten weder das Haus, noch die Landereien einen
Namen, und das Besitzthum wurde einfach als das von Squire Talboys bezeichnet.

Vielleicht war Mr. Harcourt Talboys der letzte Mann in der Welt, auf den sich der schlichte,
herzliche, landliche, altenglische Titel eines Squire irgend anwenden lieR. Er lag weder der Jagd,
noch der Landwirthschaft ob. Er hatte niemals in seinem Leben eine hochrothe Nelke, oder
Stulpenstiefel getragen. Ein Siidwind und ein bewdlkter Himmel waren fiir ihn Dinge von der
hochsten Gleichgiiltigkeit, so lang sie seiner eigenen heiklen Bequemlichkeitsliebe nicht in den
Weg traten; und um den Stand der Getreidefelder kiimmerte er sich nur in sofern, als davon
gewisse Zinsen abhdngig waren, welche er von den Meiereien auf seinem Gute bezog. Er war ein
Mann von etwa filinfzig Jahren, hoch gewachsen, gerade, knochig und eckig, mit einem
viereckigen, blassen Gesicht, hellgrauen Augen und spérlichem dunkeln Haare, das von einem
Ohr zum andern iiber einen kahlen Scheitel gestrichen war und somit seiner Physiognomie einige
Aehnlichkeit mit der eines Dachshundes gab — eines scharfen, unnachgiebigen, hartképfigen
Dachses — eines Dachses, der sich nicht von dem geschicktesten Hundedieb, der jemals in
seinem Beruf sich auszeichnete, hitte fassen lassen.

Niemand konnte sich jemals erinnern, Harcourt Talboys seine, wie man es gewodhnlich nennt,
schwache Seite abgewonnen zu haben. Er glich seinem eigenen, viereckig gebauten, mit der
Front nach Norden gerichteten, ungeschiitzten Hause. Es gab keine schattigen Winkel in seinem
Charakter, wohin man sich des Obdachs halber vor dem scharfen Tageslicht hitte verkriechen
konnen. Er war lauter Tageshelle. Er betrachtete Alles in demselben breiten Schimmer des
Sonnenlichts und wollte keine mildernden Schatten sehen, welche die scharfen Umrisse
grausamer Thaten dnderten, indem sie dieselben der Schonheit unterordneten. Ich weil3 nicht, ob
ich das, was ich meine, recht ausdriicke, wenn ich sage, dal$ es in seinem Charakter keine Kurven
gab — dal8 sein Geist in geraden, niemals rechts oder links divergirenden Linien sich verlief,
oder dieselben ihre unbarmherzigen Winkel abrunden lief. Recht war bei ihm Recht, und
Unrecht war Unrecht. Er hatte niemals in seinem mitleidslosen, durch das Gewissen geregelten
Leben der Vorstellung Zutritt gestattet, dal Umstdnde die Schwérze des Unrechts mildern, oder
die Kraft des Rechts schwéachen konnten. Er hatte seinen einzigen Sohn verstoRen, weil dieser
einzige Sohn ihm ungehorsam gewesen, und war bereit, seine einzige Tochter aus demselben
Grunde, fiinf Minuten, nachdem ihm Dergleichen zu Ohren gekommen sein wiirde, zu verstofSen.

Wenn dieser vierschrotige, hartképfige Mann mit einer solchen Schwiche, wie Eitelkeit
behaftet sein konnte, so war er gewil eitel auf seine Harte. Er war eitel auf jene unbeugsame
Geradheit seines Verstandes, welche ihn zu dem unangenehmen Geschopf, das er war, machte.



Er war eitel auf jene unwandelbare Halsstarrigkeit, welche, soweit man wufite, da sich noch
niemals durch eine Einwirkung der Liebe oder des Mitleids von ihrem schonungslosen Vorhaben
hatte abbringen lassen. Er war eitel auf die negative Stdrke einer Natur, welche noch nie die
Schwéche der Zuneigung, oder die Kraft, welche aus eben dieser Schwéche sich erzeugen mag,
gekannt hatte.

Wenn er Bedauern iiber seines Sohnes Heirath und iiber den von ihm selbst veranlafSten Bruch
zwischen ihm und Georg gefiihlt hatte, so war seine Eitelkeit mdchtiger als dieses Bedauern
gewesen und hatte es ihm moglich gemacht, dasselbe zu verbergen. In der That zweifle ich, so
unwahrscheinlich es auch auf den ersten Blick erscheinen mag, daf$ ein Mann wie er eitel sein
konnte, nicht im Mindesten daran, dal8 Eitelkeit der Centralpunkt war, von welchem alle die
unangenehmen Linien in dem Charakter von Mr. Harcourt Talboys ausliefen. Ich glaube selbst,
Junius Brutus war eitel und erfreute sich an dem Beifall des von Entsetzen ergriffenen Roms, als
er die Hinrichtung seiner Séhne befahl. Harcourt Talboys hétte den armen Georg von seinen
Augen weg unter die umgekehrten Fasces der Lictoren gesendet und an seinem eigenen
Todesschmerz eine grimmige Lust empfunden. Der Himmel allein weil3, wie bitter dieser harte
Mann die Trennung zwischen ihm und seinem eigenen Sohne gefiihlt haben, um wie viel
schrecklicher die Seelenangst durch jenen unnachgiebigen Selbstbetrug, welcher die Marter
verbarg, geworden sein mochte.

»Mein Sohn hat mir ein unverzeihliches Unrecht dadurch angethan, dal§ er die Tochter eines
betrunkenen Bettlers heirathete,« antwortete Mr. Talboys Jemand, der sich unterstanden hatte,
mit ihm von Georg zu sprechen, »und von dieser Stunde an besal ich nicht langer mehr einen
Sohn. Ich wiinsche ihm nichts Boses. Er ist einfach todt fiir mich. Es thut mir leid um ihn, wie es
mir leid thut um seine Mutter, die vor neunzehn Jahren gestorben ist. Wollen Sie mit mir von
ihm sprechen, wie man von einem Todten spricht, so bin ich bereit, Sie anzuhéren. Reden Sie
von ihm wie von einem Lebenden, so mul$ ich Thnen das Gehor verweigern.«

Ich glaube, Harcourt Talboys that sich selbst auf die diistere rémische Erhabenheit dieser
Worte Etwas zu Gute und hétte gern eine Toga getragen und sich streng in deren Falten
eingehiillt, als er dem Fiirsprecher fiir den armen Georg den Riicken kehrte. Georg machte fiir
seine Person niemals einen Versuch, seines Vaters Ausspruch zu mildern. Er kannte ihn
allzuwohl, um zu begreifen, dal der Fall hoffnungslos war.

»Wenn ich ihm schreibe, wird er meinen Brief wieder in das Couvert schlagen, und mit
meinem Namen und dem Datum seiner Ankunft auf der Riickseite iiberschrieben,« sagte der
junge Mann, »und jeden Menschen im Hause zum Zeugen aufrufen, dal$ derselbe ihn zu keiner
mildernden Erinnerung, zu keinem mitleidigen Gedanken gebracht hat. Er wird bei diesem
Entschlul§ bis zu seinem Todestag beharren. Ich glaube sogar, wenn die Wahrheit bekannt wiirde,
er ware froh, dal sein einziger Sohn ihn beleidigt und ihm Gelegenheit gegeben hitte, mit seinen
romischen Tugenden Parade zu machen.«

Georg hatte seiner Frau dies zur Antwort gegeben, als sie und deren Vater in ihn drangen, bei
Harcourt Talboys um Beistand anzusuchen.

»Nein, mein Liebling,« schloB er damals seine Rede. »Es ist sehr hart vielleicht, arm zu sein,
aber wir wollen es ertragen. Wir wollen nicht mit kldglichen Gesichtern zu dem strengen Vater



gehen und ihn um Nahrung und Obdach bitten, nur um uns in langen Johnson’schen Redensarten
abweisen und zu einem klassischen Beispiel fiir die Unterhaltung der Nachbarschaft machen zu
lassen. Nein, mein hiibsches Weibchen, es ist leicht Hunger zu leiden, aber schwer, sich zu
erniedrigen.«

Vielleicht war die arme Mrs. Georg nicht so recht von Herzen mit der ersten von diesen
beiden Behauptungen einverstanden. Sie hatte keine sonderliche Vorliebe fiir das Hungern und
wimmerte kldglich, als die hiibschen Champagnerflaschen mit den Stempeln von Cliquot und
Moet auf den Stopseln dem Sixpenny-Ale, das von der schlumpigen Magd aus der ndchsten
Bierkneipe geholt wurde, weichen mulSten. Georg war genothigt gewesen, seine eigene Last zu
tragen und seiner Frau dabei noch unter die Arme zu greifen, welche nicht daran dachte, ihr
Bedauern oder ihre getduschten Erwartungen geheim zu halten.

»Ich dachte, die Dragoner seien immer reich,« pflegte sie miirrisch zu sagen. »Mdadchen haben
immer das Verlangen, Dragoner zu heirathen, und Handwerksleute wiinschen immer, fiir
Dragoner zu arbeiten, und Hotelbesitzer, Dragoner zu Gasten zu bekommen. Wer hitte jemals
erwarten konnen, ein Dragoner werde Sixpenny-Ale trinken, abscheulichen Lausewenzel [im
Text: bird's eye tobacco, das Kraut von einer mehligen Schliisselblume (primula farinosa) oder
dem Teufelsauge (Adonis autumnale). A.d.U.] rauchen und seine Frau einen schdbigen Hut
tragen zu lassen.

Wenn in solchen Redensarten sich ein selbstsiichtiges Gefiihl kund gab, so hatte Georg
Talboys wenigstens es niemals entdeckt. Er hatte Liebe und Vertrauen zu seiner Frau von der
ersten bis letzten Stunde seines kurzen ehelichen Lebens bewahrt. Die Liebe, welche nicht blind,
ist vielleicht, recht betrachtet, nur eines unechte Gottheit: denn wenn Cupido die Binde von den
Augen nimmt, so ist dies ein fatal sicheres Anzeichen, dal8 er sich anschickt, seine Schwingen
auszubreiten und wegzufliegen. Georg vergall niemals die Stunde, in welcher er zuerst von
Lieutenant Maldons hiibscher Tochter bezaubert worden war, und so sehr sie sich auch verdandert
haben mochte, das Bild, welches ihn damals entziickt hatte, stellte sie unverdndert und wandellos
in seinem Herzen dar.

Robert Audley verlieB Southampton mit einem vor Tagesanbruch abgehenden Zuge und
erreichte die Station Wareham noch friih am Tage. Er nahm ein Fuhrwerk zu Wareham, um nach
Grange Heath zu gelangen.

Der Schnee war auf dem Boden gefroren, und der Tag hell und frostig; jeder Gegenstand in
der Landschaft hob sich in scharfen Umrissen gegen den kalten blauen Horizont ab. Die
Pferdehufe klapperten auf der gefrorenen Stralle, und die Hufeisen schlugen auf einem Boden an,
der fast so eisenhart war, wie sie selbst. Der Wintertag hatte einige Aehnlichkeit mit dem Mann,
zu welchem Robert ging. Wie dieser, war er scharf, kalt und unnachgiebig; wie dieser, war er
unempfindlich gegen Noth und unbezwinglich durch die mildernde Kraft des Sonnenscheins. Er
wollte einen solchen nicht annehmen, auller mit solchen Januarstrahlen, wie sie wohl auf die
schwarze, kahle Landschaft fielen, jedoch ohne ihr ein heiteres Aussehen zu geben; und so hatte
er Aehnlichkeit mit Harcourt Talboys, welcher jede Wahrheit von der strengsten Seite auffafSte
und der ungldubigen Welt laut erkarte, dall es niemals eine andere Seite gegeben habe, noch
jemals geben konne.



Robert Audley sank das Herz, als das elende Miethfuhrwerk an einem streng aussehenden
Lattenzaun anhielt, und der Fuhrmann abstieg, um ein breites Eisengitter zu 6ffnen, welches mit
lautem Geklirr zuriicksprang und von einem groflen, in den Boden gesetzten Eisenzacken
eingefangen wurde, der nach der untersten Stange des Gitters schnappte, als ob er sie beien
wollt.

Das Eisengitter Offnete auf eine diirftige Pflanzung von gradgliederigen, in Reihen
wachsenden Tannen, welche ihre starren Winternadeln trotzig dem frostigen Winde gerade in die
Zahne stiefen. Ein gerader, sandbestreuter Fahrweg lief zwischen diesen geraden Baumen iiber
einen glatt gehaltenen Rasenplatz auf ein viereckiges Ziegelgebdude aus, von welchem jedes
Fenster in dem Januar-Sonnenschein blinkte und schimmerte, als ware es erst diesen Augenblick
von einer unermiidlichen Hausmagd geputzt worden.

Ich weil§ nicht, ob Junius Brutus ein Plagegeist in seinem Hause war, aber unter seinen andern
romischen Tugenden besall Mr. Talboys auch einen ausnehmenden Abscheu vor Unordnung und
war der Schrecken eines jeden Dienstboten in seinem Haus.

Die Fenster flimmerten und die steinerne Treppenflucht strahlte in dem Sonnenlicht, die
geputzten Gartenwege waren so frisch mit Gries beworfen, dafl sie dem Orte ein sand- und
ingwerfarbiges Aussehen gaben, das auf unangenehme Weise an rothes Haar erinnerte. Der
Rasen war vornehmlich mit dunklem winterlichem Buschwerk von leichenhaftem Anschein
geschmiickt, das auf Beeten wuchs,die wie Probleme in der Algebra sich darstellten, und die
steinerne Treppenflucht fiihrte zu der viereckigen Glasthiire der Vorhalle, welche durch
dunkelgriine Holzkiibel mit den gleichen steifen Immergriingewdchsen verziert war.

»Wenn der Mann seinem Hause gleicht,« dachte Robert« »so nimmt es mich nicht Wunder,
dall der arme Georg und er nicht mit einander auskamen.«

Am Ende einer magern Allee bog der Fahrweg um eine scharfe Ecke (an dem Grund und
Boden eines andern Menschen hétte man ihn eine Kurve beschreiben lassen) und verlief vor den
Parterrefenstern des Hauses.

Der Kutscher sprang vor der Treppe ab, stieg dieselbe hinauf und lautete an einer mit
messingnem Handgriff versehenen Glocke, die mit einem zornigen metallischen Klang wieder in
sich selbst zuriickfuhr, als wére sie durch die plebejische Beriihrung von der Hand des Mannes
beschimpft worden.

Ein Diener in schwarzen Beinkleidern und einen gestreiften Leinenjacke, welche
augenscheinlich frisch aus den Handen der Wéascherin kam, 6ffnete die Thiire.

Mr. Talboys war zu Hause. Der Gentleman wurde ersucht, seine Karte abzugeben.
Robert wartete in der Vorhalle, bis seine Karte dem Hausherrn tiberbracht wurde.

Die Vorhalle war grof§, hoch, und mit Stein gepflastert. Die Felder des eichenen Getéfels
zeigten denselben unnachsichtigen Glanz und Schliff, wie er an jedem Gegenstand in und
aullerhalb dem Rothziegelhause zu bemerken war.



Manche Leute sind so schwachen Geistes, dal§ sie an Gemdlden und Statuen Wohlgefallen
finden. Mr. Harcourt Talboys war ein viel zu praktischer Mann, als dal8 er solchen narrischen
Liebhabereien sich hingab. Ein Barometer und ein Regenschirmstinder waren der einzige
Schmuck seines Vestibiiles.

Robert Audley betrachtete sich dieselben, wahrend sein Name Georgs Vater gemeldet wurde.

Der Diener in der Leinenjacke kehrte sogleich wieder zuriick. Es war ein magerer,
bleichsiichtiger Mann von beinahe Vierzig und sah aus, als ob er jede Regung, welcher die
Menschheit unterthan ist, iiberlebt hétte.

»Wenn Sie hierher kommen wollen, Sir,« sagte er. »Mr. Talboys will Sie sehen, obwohl er
beim Friihstiick sich befindet. Er forderte mich auf, zu erkldren, er habe sich vorgestellt,
Jedermann in Dorsetshire sei mit seiner Friihstiicksstunde bekannt.«

Das sollte offenbar ein stolzer Vorwurf gegeniiber von Mr. Robert Audley sein. Es brachte
jedoch eine sehr geringe Wirkung auf den jungen Rechtsgelehrten hervor. Er zog blos die
Augenbrauen in die Héhe, zum Zeichen, da8 er fiir sich und Jedermann gelinde Verwahrung
dagegen einlege.

»Ich gehore nicht nach Dorsetshire,« sagte er.

»Mr. Talboys hétte das selbst wissen kénnen, wenn er mir die Ehre angethan haben wiirde,
sein Denkvermdgen in Ausiibung zu bringen. Vorwarts, mein Freund.«

Der unbewegliche Diener starrte Robert Audley mit dem gedankenlosen Blick unmaéfigen
Schreckens an, 6ffnete eine der schweren eichenen Thiiren, wies ihn hier hinein, in einen groflen
Speisesaal, mobliert mit der strengen Einfachheit eines Gemachs, worin man wohl essen, aber
niemals wohnen kann; und am oberen Ende einer Tafel, an der achtzehn Personen Platz gehabt
hétten, erblickte Robert Mr. Harcourt Talboys.

Mr. Talboys war in einen Schlafrock von grauem Tuch gekleidet, der mit einem Giirtel um die
Hiifte festgehalten wurde. Es war ein streng aussehendes Gewand und stellte vielleicht die
moglichste Anndherung an eine Toga dar, die sich im Bereiche des modernen Kostiims
ermoglichen liel. Er trug eine lederfarbene Weste, eine steif gestdrkte Battisthalsbinde und einen
tadellosen Hemdkragen. Das kalte Grau seines Schlafrocks war beinahe dasselbe wie das kalte
Grau seiner Augen, und das BlaRlederne seiner Weste dasselbe wie das Blallederne seiner
Gesichtsfarbe.

Robert Audley hatte nicht erwartet, in Manieren und Sinnesart eine Aehnlichkeit zwischen
Harcourt Talboys und Georg zu finden, aber wenigstens darauf gerechnet, einige
Familiendhnlichkeit zwischen Vater und Sohn zu finden. Aber es verhielt sich nicht so. Es wdre
nicht méglich gewesen, sich eine Person vorzustellen, die Georg weniger gleichgesehent hitte,
als der Urheber seines Daseins. Robert wunderte sich also kaum noch tiber den grausamen Brief,
den er von Mr. Talboys empfangen hatte, seitdem er den Schreiber davon erblickte. Ein solcher
Mann wire kaum im Stande gewesen, anders zu schreiben.

Es befand sich eine zweite Person in dem groBen Gemache, auf welche Robert einen Blick



warf, nachdem er Harcourt Talboys begriiit hatte, zweifelhaft, was er zundchst weiter thun sollte.
Diese zweite Person war eine Dame, welche zu unterst an einer Reihe von vier Fenstern saf,
beschaftigt mit einer Nadelarbeit von der Art, die man gewo6hnlich Weillndhen nennt, und ein
groBer Weidenkorb, mit Kaliko und Flanell angefiillt, stand neben ihr.

Die ganze Lange des Zimmers schied diese Dante von Robert, aber er konnte doch bemerken,
dal sie jung war und daR sie Georg Talboys gleich sah.

»Seine Schwester!« dachte er in diesem einen Augenblick da er es wagte, seinen Blick von
dem Herrn des Hauses hinweg nach der weiblichen Gestalt am Fenster zu wenden. »Seine
Schwester, ohne Zweifel. Er liebte sie sehr, das weils ich. Sicherlich ist ihr sein Schicksal nicht
ganz gleichgiiltig. «

Die Dame erhob sich halb von ihrem Sitz, liel§ aber dabei ihre Arbeit, welche grof§ von
Umfang und plumper Art war, von ihrem SchooR8e gleiten. Zu gleicher Zeit fiel auch eine Spule
Baumwollenfaden herab und rollte auf dem gewichsten eichenen Fullboden iiber den Rand des
tiirkischen Teppichs hinweg.

»Setz Dich, Klara,« liel sich die harte Stimme von Mr. Talboys vernehmen.

Es hatte nicht den Anschein, als ob der Gentleman seine Tochter damit meine; auch hatte er,
da sie aufstand, sein Gesicht gar nicht nach ihr gerichtet. Es war, als ob er durch einen, ihm
eigenthiimlichen socialen Magnetismus davon Kenntnif erhalten; es war, als ob er, wie seine
Diener respectswidrig zu bemerken geneigt waren, an der Hinterseite des Kopfes Augen hitte.

»Setz’ Dich, Klara,« wiederholte er, »und bewahre Deinen Baumwollenfaden in Deinem
Arbeitskéastchen.«

Die Dame errtthete bei diesem Vorwurf und biickte sich, um nach dem Fadenréllchen zu
sehen.

Mr. Robert Audley, der sich durch die gestrenge Gegenwart des Hausherrn nicht hatte irre
machen lassen, kniete auf dem Teppiche nieder, fand das Réllchen und gab es der Eigenthiimerin
zuriick.

Harcourt Talboys betrachtete dieses Thun mit einem Ausdruck hdéchsten Erstaunens.

»Vielleicht« Mr. — —- Mr. Robert Audley!« sagte er endlich mit einem Blick auf die Karte,
welche er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, »vielleicht, wenn Sie damit fertig sind, nach
Fadenrdéllchen zu sehen, werden Sie die Giite haben, mir zu sagen, welchem Umstand ich die
Ehre dieses Besuches verdanke?«

Er gab seiner wohlgeformten Hand eine leichte Bewegung, mit einer Geberde, welche man an
dem stolzen John Kemble bewundert hitte; und der Dienern, welcher die Geberde verstand,
schob einen schwerem mit rothem Maroquin iiberzogenen Sessel herbei.

Das Verfahren ging so langsam und feierlich vor sich, dal§ Robert zuerst auf den Gedanken
kam, es werde etwas Aulerordentliches geschehen; aber endlich ging ihm {iber die Sache ein



Licht auf und er liel§ sich in den massiven Sessel fallen.

»Du magst bleiben, Wilson,« sagte Mr. Talboys, als der Diener im Begriff war, sich
zurlickzuziehen; »Mr. Audley trinkt vielleicht eine Tasse Kaffee.«

Robert hatte den Morgen noch nichts genossen, aber er blickte auf die weite Fliche des
traurigen Tafeltuchs, das silberne Thee- und Kaffeezeug, den steifen Glanz und die sehr wenig
verheilende substantielle Bewirthung und lehnte Mr. Talboys’ Einladung ab.

»Mr. Audley will keinen Kaffee, Wilson,« sprach der Hausherr. »Du kannst gehen.«

Der Diener machte einen Biickling und zog sich zuriick, indem er die Thiire so vorsichtig
offnete und schlof, als ob er sich mit einem solchen Thun eine wahre Freiheit herausndhme, oder
als ob der Mr. Talboys schuldige Respect es verlangte, dal er gleich einem Geist in einer
deutschen Geschichte gerade durch die eichene Vertdfelung hindurchginge.

Mr. Harcourt Talboys sal3, die grauen Augen streng auf den Besuch geheftet, die Elbogen auf
die Arme seines Rothmaroquin-Sessels gestiitzt und die Finger gespitzt da. Es war die Haltung,
in welcher er, widre er Junius Brutus gewesen, sich {iber seine S6hne zu Gericht gesetzt hitte.
Wire Robert Audley leicht in Verlegenheit zu bringen gewesen, Mr. Talboys hdtte es vielleicht
dahin gebracht, ein solches Gefiihl in ihm zu erregen; da derselbe aber, seine Cigarre anziindend,
mit vollkommener Ruhe auf einem offenen Pulverfal Platz genommen hatte, so liel§ er sich auch
bei dieser Gelegenheit nicht im Mindesten auler Fassung bringen. Des Vaters Wiirde kam ihm
als etwas hochst Geringfiigiges vor, wenn er an die moglichen Ursachen von seines Sohnes
Verschwinden dachte.

»Ich habe vor einiger Zeit an Sie geschrieben, Mr. Talboys,« sagte er ruhig, als er sah, dal§
man von ihm erwartete, er werde die Unterhaltung er6ffnen.

Harcourt Talboys verbeugte sich. Er wulite da Robert gekommen war, um mit ihm von
seinem verlorenen Sohn zu sprechen. Der Himmel gebe, dal dieser eisige Stoicismus eher die
armselige Affectation eines eitlen Mannes, als vollendete Herzlosigkeit war, wie Robert sie sich
vorstellte.

Er verbeugte sich iiber seine Fingerspizen hinweg gegen den Besucher. Das Gerichtsverfahren
hatte begonnen und Junius Brutus tiberlief sich seiner Luft.

»Ich habe Ihre Mittheilung empfangen, Mr. Audley,« sagte er. »Sie ist unter andern
Geschaftsbriefen angemerkt und wurde pflichtschuldig beantwortet. «

»Der Brief betraf Thren Sohn.«

Es lieR sich ein kleines Rauschen an dem Fenster, wo die Dame sal§, vernehmen, als Robert
diese Worte aussprach; er schaute beinahe in demselben Augenblick nach ihr um, aber sie schien
sich nicht von der Stelle geriihrt zu haben. Sie arbeitete nicht, blieb aber vollkommen ruhig.

»Sie ist so herzlos wie ihr Vater, scheint mir, obwohl sie Georg gleich sieht,« dachte Mr.
Audley.



»Ihr Brief betraf die Person, welche einst mein Sohn sein mochte, Sir.« antwortete Harcourt
Talboys. »Ich mul§ Sie bitten, sich daran zu erinnern, daf ich keinen Sohn mehr habe.«

»Sie haben keinen Grund, mich daran zu erinnern, Mr. Talboys,« antwortete Robert ernst; »ich
gedenke dessen nur zu wohl. Ich habe jedoch einen sehr traurigen Grund, anzunehmen, da8 Sie
allerdings keinen Sohn mehr haben; bittere Ursache, zu denken, daf er todt ist.«

Es mag sein, dall Mr. Talboys lederne Gesichtsfarbe bei diesen Worten Roberts eine etwas
bldssere Schattierung annahm; er hob jedoch nur seine borstigen Augenbrauen ein wenig und
schiittelte gelassen den Kopf.

»Nein,« sagte er. »nein, ich verichere Sie.«
»Ich glaube, da Georg Talboys im Monat September gestorben ist.«

Das Maidchen, welches als Klara angeredet worden war, sall noch immer da, ihre Arbeit
sauber auf dem Schoolle zusammengelegt und die Hande iiber der Arbeit gefaltet, und riihrte sich
nicht, als Robert von seines Freundes Tod sprach. Er konnte ihr Gesicht nicht deutlich sehen,
denn sie saf in einiger Entfernung von ihm und mit dem Riicken gegen das Fenster gewendet.

»Nein, nein, ich versichere Sir.« wiederholte Mr. Talboys; »Sie geben sich einem klédglichen
Irrthum hin.«

»Sie denken, ich irre mich in dem Glauben, daf8 Ihr Sohn todt sei?«fragte Robert.

»Ganz gewil},« erwiederte Mr. Talboys, mit einem L&cheln, welches zum Ausdruck heiterer
Lebensweisheit dienen sollte. »Ganz gewils, mein werther Sir. Das Verschwinden war ein
schlauer Kunstgriff, ohne Zweifel, aber nicht gescheit genug, um mich zu tduschen. Sie miissen
mir, zugeben, dal ich die Sache etwas besser verstehe, als Sie, Mr. Audley; Sie miissen mir
desgleichen gestatten, Thnen Dreierlei zu versichern. Fiir's Erste, daf Thr Freund nicht todt ist.
Fiir’'s Zweite, dal er sich verborgen hdlt, in der Absicht, mich in Unruhe zu versetzen oder mit
meinen Gefiihlen, als denen eines Mannes, der einst sein Vater war, zu spielen, und schlieflich
meine Vergebung zu erlangen. Fiirs Dritte wird er aber diese Vergebung nicht erlangen, und mag
er sich noch so lang verborgen halten; und er wiirde defhalb klug daran thun, zu seinem
gewohnlichen Wohnort und seinen sonstigen Geschéften ohne Verzug zuriickzukehren.«

»Sie bilden sich also ein, er verstecke sich absichtlich vor allen seinen Bekannten, zu dem
Zwecke — —?«

»Zu dem Zwecke, auf mich zu wirken,« rief Mr. Talboys, der, auf seine eigene Eitelkeit
fulend, jedes Ereignif im Leben von diesem einzigen Centralpunkte aus verfolgte und
entschieden sich weigerte, es von i einer anderen Seite aus zu betrachten. »Zu dem Zwecke, auf
mich zu wirken. Er wullte von der Unbeugsamkeit meines Charakters; er kannte mich bis zu
einem gewissen Grade und war iiberzeugt, dal alle die gewohnlichen Versuche, meinen
Entschluf zu mildern, oder mich von dem bestimmten Ziel meines Lebens abzubringen,
fehlschlagen wiirden. Er probierte es defhalb mit auBerordentlichen Mitteln; er hat sich auf die
Seite gemacht, um mich in Unruhe zu versetzen; und wird, wenn er nach gehoriger Zeit entdeckt,
dal dies nicht geschehen ist, an seinen alten Aufenthaltsort zuriickkehren. Wenn er also thut,«



setzte Mr. Talboys, sich zur Erhabenheit steigernd, hinzu, »will ich ihm vergeben. Ja, Sir, ich
will ihm vergeben. Ich werde ihm sagen: Du hast mich zu tauschen versucht, und ich habe Dir
gezeigt, dal’ ich nicht zu tduschen bin; Du hast mich zu erschrecken versucht, und ich habe Dich
iberzeugt, dal8 ich nicht zu erschrecken bin; Du glaubtest nicht an meinen Edelmuth; ich will Dir
beweisen, dal ich edelmiithig bin.»

Harcourt Talboys gab diese stolzen Sétze in studierter Weise von sich, woraus sich erkennen
liel$, daB sie schon lang sorgfaltig dazu hergerichtet waren.

Robert Audley seufzte, da er dieselben vernahm.

»Der Himmel gebe, dal8 Sie noch Gelegenheit haben, dies Ihrem Sohn selbst zu sagen, Sir!«
antwortete er traurig. »Es freut mich sehr, zu finden, dafl Sie ihm zu vergeben geneigt sind, aber
ich fiirchte, Sie werden ihn nie mehr auf dieser Erde sehen. Ich habe Thnen sehr viel zu sagen
iber diesen traurigen Gegenstand, Mr. Talboys; aber ich méchte es Thnen lieber allein sagen,«
setzte er mit einem Blick auf die Dame am Fenster hinzu.»

»Meine Tochter kennt meine Ideen iiber diesen Gegenstand, Mr. Audley,« sagte Harcourt
Talboys; »es ist kein Grund vorhanden, warum dieselbe nicht Alles, was Sie zu sagen haben,
horen sollte. Mif Klara Talboys, Mr. Robert Audley,« fiigte er, majestdtisch seine Hand
wiegend, bei.

Die junge Dame neigte das Haupt, um Roberts Verbeugung zu erwiedern.

»Mag sie es horen,« dachte er. »Hat sie so wenig Gefiihl, da sie bei einem solchen
Gegenstand gar keine Bewegung zu erkennen gibt, so mag sie das Schlimmste horen, was ich zu
sagen habe.«

Es erfolgte eine Pause von einigen Minuten, wahrend welcher Robert einige Pariere aus seiner
Tasche nahm; unter denselben befand sich das Document, welches er unmittelbar nach Georgs
Verschwinden aufgenommen hatte.

»Ich muf8 Thre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen, Mr. Talboys,« sprach er, »denn
das, was ich Thnen zu enthiillen habe, ist sehr peinlicher Natur. Ihr Sohn war mir ein sehr theurer
Freund — theuer mir aus vielen Griinden. Vielleicht der theuerste von allen, weil ich in all
diesem unruhigen Leben ihn gekannt und seines Umgangs mich erfreut hatte; und weil er
vergleichsweise allein in der Welt dastand — verstoen von Thnen, der sein bester Freund hitte
sein sollen, beraubt der einzigen Frau, die er jemals geliebt hatte.«

»Der Tochter eines trunksiichtigen Bettlers,« bemerkte Mr. Talboys in Parenthese.

»Wire er in seinem Bette gestorben, wie ich manchmal befiirchtete,« fuhr Robert Audley fort,
»an gebrochenem Herzen, ich hétte ihn sehr aufrichtig betrauert, selbst wenn ich mit meiner
eigenen Hand ihm die Augen geschlossen und ihn an seine letzte Ruhestétte hétte bringen sehen.
Ich hétte fiir meinen alten Schulkameraden Leid getragen, und fiir den Gefahrten, der mir theuer
war. Aber dieses Leid wére ein kleines gewesen im Vergleich zu dem, das ich jetzt empfinde, da
ich glauben muf, und sicher glaube, da mein armer Freund ermordet worden ist.«



»Ermordet!«

Vater und Tochter wiederholten gleichzeitig dieses schreckliche Wort. Des Vaters Angesicht
bedeckte sich mit einer geisterhaften Blésse; die Tochter verbarg ihr Antlitz in den gefalteten
Hénden und erhob es nicht wieder, so lang die Unterredung noch dauerte.

»Mr. Audley, Sie sind wahnsinnig!« rief Harcourt Talboys; »Sie sind wahnsinnig, oder sonst
von Threm Freunde beauftragt, mit meinen Empfindungen zu spielen. Ich protestiere gegen
dieses Verfahren als eine Verschworung, und ich — ich nehme meine beabsichtigte Vergebung
gegeniiber von der Person, die einst mein Sohn war, zuriick.«

Er war wieder ganz er selbst« als er so sprach. Der Schlag war hart, aber seine Wirkung nur
momentan gewesen.

»Ich bin weit entfernt, Sie unnéthig zu beunruhigen, Sir,« antwortete Robert. »Der Himmel
gebe, dal Sie Recht haben, und ich Unrecht. Ich bete darum, aber ich kann es mir nicht denken
— ich kann es nicht einmal hoffen. Ich komme, um bei Ihnen mich Raths zu erholen. Ich will
Ihnen die Umstdnde, welche meinen Verdacht erregt haben, klar und leidenschaftslos
auseinandersetzen. Wenn Sie erkldren, dieser Verdacht ist thoricht und unbegriindet, so bin ich
bereit, mich Threm bessern Urtheil zu unterwerfen. Ich will England verlassen und meine
Nachforschungen nach dem Beweise, der mir — zur Bestdtigung meiner Besorgnisse noch fehlt,
aufgeben. Sagen Sie, fahre fort, so will ich fortfahren.«

Nichts konnte fiir die Eitelkeit von Mr. Harcourt Talboys schmeichelhafter sein, als diese
Ansprache. Er erkldrte seine Bereitwilligkeit, auf Alles, was Robert zu sagen hétte, zu héren und
ihm nach seinen besten Kraften Beistand zu leisten.

Er legte einen besondern Nachdruck auf diese letzte Versicherung, indem er den Werth seines
Raths mit einer Affectation, die ebenso augenfillig, wie seine Eitelkeit war, in Frage stellte.

Robert Audley zog seinen Stuhl ndher zu dem von Mr. Talboys und begann eine bis ins
kleinste Detail gehende Erzdhlung von Allem, was mit Georg von der Zeit seiner Ankunft in
England bis zu der Stunde seines Verschwindens geschehen war, so wie von dem, was seit
seinem Verschwinden sich zugetragen hatte und in irgend einer Weise auf diesen seltsamen
Gegenstand einigen Bezug hatte.

Harcourt Talboys horte mit einer gesuchten Aufmerksamkeit zu und unterbrach nur dann und
wann, den Sprecher um eine schulmeisterliche Frage einzuwerfen.

Klara Talboys hob niemals ihr Gesicht von den zusammengeprelSten Handen empor.

Der Zeiger der Uhr deutete auf elf und ein Viertel Uhr, als Robert seine Geschichte begann.
Die Uhr schlug zwolf, als er zu Ende war. Er hatte sorgfiltig die Namen von seinem Oheim und
dessen Gattin bei Erwdhnung der Umstdnde, an welchen sie betheiligt waren, verschwiegen.

»Und nun, Sir,« setzte er am Ende seiner Geschichte bei, »erwarte ich Thre Entscheidung.

Sie haben die Griinde gehort, welche mich auf diesen schrecklichen Schluff bringen. Von



welcher Art ist die Wirkung, welche diese Griinde auf Sie hervorbringen?«

»Sie bringen mich von meiner friitheren Meinung durchaus nicht ab.« antwortete Mr. Harcourt
Talboys mit dem unverniinftigen Stolz eines halsstarrigen Mannes. »Ich denke immer noch, wie
bisher, dall mein Sohn am Leben ist, und dal sein Verschwinden zu einer Verschworung gegen
mich gehort. Ich bin nicht geneigt, das Opfer dieser Verschwoérung zu werden. «

»Und Sie fordern mich also auf einzuhalten?« fragte Robert feierlich.

»Ich sage Thnen nur das: Fuhren Sie fort, so thun Sie das zu Ihrer eigenen Genugthuung, nicht
zu der meinigen. Ich sehe in dem, was Sie mir erzdhlt haben, keinen Grund, mich wegen des
Wohlbefindens von — Threm Freunde zu beunruhigen.«

»So sei es denn!« rief Robert plotzlich. »Von diesem Augenblick an wasche ich, was diese
Sache betrifft, meine Hande. Von diesem Augenblick an soll der Zweck meines Lebens sein, sie
Zu vergessen.«

Mit diesen Worten erhob er sich und nahm seinen Hut von dem Tische, auf welchen er ihn
gestellt hatte. Er blickte auf Klara Talboys. Thre Haltung war nicht verdndert, seitdem sie das
Gesicht in den Handen verborgen hatte.

»Guten Morgen,Mr. Talboys,« sprach er ernst. »Gott gebe, dal Sie Recht haben, Gott gebe,
dal$ ich im Unrecht bin. Aber ich fiirchte, es wird ein Tag kommen, wo Sie Grund genug haben,
Thre Apathie beziiglich des friihzeitigen Todes von Ihrem einzigen Sohn zu bereuen.«

Er verbeugte sich ernst gegen Mr. Harcourt Talboys und die Dame, deren Gesicht von ihren
Hénden bedeckt war.

Er zogerte einen Augenblick, indem er auf Milf Talboys sah, in der Meinung, sie wiirde
aufschauen, sie wiirde ihm ein Zeichen machen, oder ein Verlangen bezeugen, ihn aufzuhalten.

Mr. Talboys klingelte nach dem regungslosen Diener, und dieser geleitete Robert zu der Thiire
der Vorhalle mit einer Feierlichkeit der Manieren, welche vollkommen an ihrem Ort gewesen
wiére, wenn er ihn zum Richtplatz zu fithren gehabt hétte.

»Sie ist wie ihr Vater,« dachte Mr. Audley als er zum letzten Mal nach dem gesenkten Kopfe
umschaute. » Armer Georg, Du hast wohl eines einzigen Freundes in dieser Welt bedurft, da ihrer
so wenige gewesen sind, die Dich liebten.«



Sechstes Kapitel.

Klara.

Robert Audley fand den Kutscher auf dem Bock seines Fuhrwerks eingeschlafen. Er war mit

einem Bier von so harter Natur bewirthet worden, dafS es den kithnen Trinker davon mit einer
zeitweiligen Erstickung bedrohte, und daf derselbe recht froh war, als seine Fracht zuriickkehrte.
Der alte Schimmel, welcher aussah, als ob er in dem Jahr, wo man das Fuhrwerk gebaut hatte,
zur Welt gekommen wire, und gleich dem Fuhrwerk die Mode iiberlebt zu haben schien, war
ebenso fest eingeschlafen« wie sein Herr und erwachte plotzlich, als Robert die steinerne
Treppenflucht herabstieg, begleitet von dem Nachrichter, welcher respectvoll wartete, bis Mr.
Audley wieder eingesessen war und abfuhr.

Das Pferd, welches durch einen Hieb von des Kutschers Peitsche und einen Ruck an dem
elenden Leitseil in Bewegung gesetzt wurde, kroch in einem halbsomnambiilen Zustande
hinweg, und Robert dachte, den Hut tief iiber die Augen hereingezogen, an seinen vermilSten
Freund.

Er hatte in diesem steifen Garten und unter diesen traurigen Tannen vor Jahren gespielt,
vielleicht gespielt — wenn es fiir den frohlichsten Jungen moglich war, im Bereich von Mr.
Harcourt Talboys’ harten grauen Augen zu spielen. Er hatte unter diesen dunkeln Tannen
vielleicht mit der Schwester gespielt, welche heute die Kunde von seinem harten Schicksal ohne
eine Thrdne vernahm. Robert Audley betrachtete die starre Sauberkeit dieser regelrecht
gehaltenen Grundstiicke und fragte sich selbst, wie es moglich gewesen, da Georg zu einem so
offenherzigen« edelmiithigen, sorglosen Freund, als welchen er ihn gekannt hatte,
herangewachsen war. Wie kam es, dal§ er, mit seinem Vater bestdndig vor Augen, nicht nach des
Vaters unangenehmem Vorbild zu einem Quaélgeist fiir seine Kameraden geworden war? Wie
kam es? Weil es ein Wesen gibt, hoher als unsere Eltern, denen wir fiir die Seelen, die uns grof§
oder klein machen, zu danken haben; und weil, wihrend Familiennase und Familienkinn in
ordentlicher Reihenfolge vom Vater auf den Sohn, vom Ahn auf den Enkel sich vererbt, wie die
Form und Facon der verwelkenden Blumen des einen Jahrs in den Bliithenknospen des ndchsten
sich reproduziert, der Geist, noch subtiler als der Wind, welcher unter diese Blumen blast,
unabhdngig von allen irdischen Regeln, keine Ordnung als das harmonische Gesetz Gottes
anerkennt.

»Gott sei Dank!« dachte Robert Audley, »Gott sei Dankt Es ist voriiber. Mein armer Freund
mull in seinem unbekannten Grabe ruhen; und ich bin nicht dazu ausersehen, Schmach tiber
diejenigen zu bringen, die ich liebe. Sie wird vielleicht frither oder spater kommen, aber sie
kommt doch nicht durch mich. Die Kirisis ist voriiber, und ich bin frei.«

Er fihlte sich bei diesem Gedanken unaussprechlich erleichtert. Seine edelherzige Natur
emporte sich gegen das Amt, zu dem er sich herbeigezogen fand — das Amt eines Spions, des
Einsammlers verdammlicher Thatsachen, welche zu schrecklichen SchluSfolgen fiihrten.

Er holte tief Athem: — es war ein Seufzer des Trostes iiber seine Erlésung.



Das Cabriolet kroch aus dem Gitterthore vor der Baumpflanzung, wéhrend er sich diesem
Gedanken hingab, und er richtete sich in dem Fuhrwerk noch einmal auf, um nach den traurigen
Tannen, den Sandwegen, dem glatten Grase und nach dem gro8en, 6de aussehenden Ziegelhause
zuriickzublicken.

Er prallte jedoch bei dem Erscheinen einer Frau zuriick, welche auf dem Fahrweg, den er eben
herkam, sich in raschem Laufe, ja beinahe Fluge vorwirts bewegte und in der aufgehobenen
Hand ein Taschentuch schwenkte.

»Will das fliegende Weibsbild! Etwas von mir?« rief er endlich. »Du wirst vielleicht besser
daran thun, zu halten,« setzte er zu dem Kutscher gewendet hinzu. »Es ist ein Zeitalter der
Excentricitdt, eine abnorme Epoche der Weltgeschichte. Sie will vielleicht Etwas von mir. Sehr
wahrscheinlich habe ich mein Taschentuch zuriickgelassen und Mr. Talboys sendet mir diese
Person damit nach. Vielleicht thite ich besser daran, auszusteigen und ihr entgegenzugehen. Es
ist artig, da man mir mein Taschentuch sendet.«

Robert Audley stieg beddchtig aus dem Cabriolet und schritt langsam der beeilten weiblichen
Gestalt entgegen, welche rasch in seine Nédhe gelangte.«

Er war ziemlich kurzsichtig, und nicht eher, als bis nur noch wenige Schritte ihn von derselben
trennten, sah er, wer sie war.

»Gott im Himmel!« rief er, »es ist Mif§ Talboys!«
Es war Mil Talboys, erhitzt und athemlos, mit einem wollenen Shawl {iber dem Kopfe.

Robert Audley sah jetzt ihr Gesicht zum ersten Mal deutlich, und erkannte, dall sie sehr
hiibsch war. Sie hatte braune Augen, wie Georg, eine blasse Gesichtsfarbe (sie war roth, als sie
sich ihm néherte, aber diese Rothe verschwand wieder, als sie zu Athem kam), regelmaRige Ziige
und eine Beweglichkeit des Ausdrucks, welche von jedem Wechsel des Gefiihls Bericht gab. Er
sah dies Alles in einigen Momenten und verwunderte sich nur um so mehr {iber den Stoicismus
ihres Benehmens wahrend seiner Unterredung mit Mr. Talboys. Es standen keine Thrdnen in
ihren Augen, aber sie waren erhellt von einem fieberischen Glanze — schrecklich erhellt und
trocken — und er konnte bemerken, dal§ ihre Lippen zitterten, wahrend sie mit ihm redete.

»Mil Talboys,« sagte er, »was kann ich? — wie —«

Sie fiel ihm jedoch sogleich in die Rede, indem sie ihn mit ihrer freien Hand — mit der andern
hielt sie ihren Shawl —- am Handgelenk ergriff.

»0, lassen Sie, mich sprechen,« rief sie, »lassen Sie mich sprechen, sonst werde ich
wahnsinnig. Ich habe Alles gehort. Ich glaube, was Sie glauben; und ich werde wahnsinnig,
wenn ich nicht Etwas zu thun vermag — Etwas, um seinen Tod zu rachen. «

Einige Augenblicke war Robert allzu bestiirzt, um eine Antwort zu geben. Eher hétte er sich
Alles auf Erden moglich gedacht, als sie so zu finden.

»Nehmen Sie meinen Arm, Mil§ Talboys,« sagte er. »Bitte, beruhigen Sie sich. Lassen Sie uns



ein wenig riickwarts zum Hause gehen und gelassen sprechen. Ich wiirde nicht so gesprochen
haben, wie es vorhin von mir geschah, wenn ich gewul$t hidtte — —«

»Wenn Sie gewul$t hdtten, dal§ ich meinen Bruder liebe,« erwiederte sie rasch. »Wie konnten
Sie wissen, daR ich ihn liebte? Wie konnte Jemand denken, daf ich ihn liebte, wenn ich niemals
die Macht hatte, ihm ein Willkommen unter diesem Dache oder ein freundliches Wort von
seinem Vater zu gewinnen? Wie durfte ich es wagen, meine Liebe zu ihm in diesem Hause an
den Tag zu legen, wenn ich wulfite, dal selbst die Zuneigung einer Schwester ihm zum Nachtheil
ausschlagen wiirde? Sie kennen meinen Vater nicht, Mr. Audley. Ich kenne ihn. Ich wulSte, dal§
sich Georgs anzunehmen, so viel hiele, als seine Sache zu vernichten. Ich erkannte die
Nothwendigkeit, das Ganze meinem Vater zu iiberlassen und der Zeit zu vertrauen, weil mir so
allein die Hoffnung blieb, méglicher Weise den lieben Bruder wieder zu sehen. Und ich wartete
— wartete geduldig, immer das Beste hoffend; denn ich wulite, dal mein Vater seinen einzigen
Sohn liebte. Ich sehe Ihr verdchtliches Ldcheln, Mr. Audley, und fiir einen Fremden ist es
schwer, zu glauben, dal8 unter seinem affectirten Stoicismus mein Vater einen gewissen Grad
von Zuneigung zu seinen Kindern verbirgt — allerdings eine vielleicht nicht sehr warme
Anhénglichkeit, denn er hat immerdar sein Leben nach dem strengen Gesetz der Pflicht geregelt.
— Halt,« setzte sie plotzlich hinzu, indem sie ihre Hand auf seinen Arm legte und durch die
gerade Tannenallee riickwarts schaute — »ich bin an der« Hinterseite aus dem Hause gelaufen.
Papa darf nicht sehen, dal§ ich mit Thnen rede, Mr. Audley, und darf auch das Cabriolet vor dem
Gitterthor nicht entdecken. Wollen Sie auf die LandstralSe gehen und dem Kutscher befehlen, ein
Stiick weit hinwegzufahren? Ich komme aus der Anlage ein wenig weiter hindurch ein
Seitenpfortchen und treffe Sie auf der StralSe.«

»Aber Sie werden sich erkalten, Mif Talboys,« entgegnete Robert, indem er sie dngstlich
betrachtete, denn er sah, dal§ sie zitterte. »Sie schauern jetzt schon.«

»Nicht vor Kaélte,« antwortete sie, »Ich denke an meinen Bruder Georg. Wenn Sie einiges
Mitleid fiir die einzige Schwester Thres verlorenen Freundes haben, so thun Sie, um was ich Sie
bitte, Mr. Audley. Ich mufl mit Thnen sprechen — ich mufl mit Thnen sprechen -- ruhig, wenn ich
kann.«

Sie fuhr mit ihrer Hand nach dem Kopfe, als ob sie ihre Gedanken zu sammeln versuchte, und
deutete dann nach dem Gitterthore. Robert verbeugte sich, und verlief sie. Er gebot dem
Kutscher langsam nach dem Bahnhof weiter zu fahren, und marschierte an dem
theerangestrichenen Zaun hin, welcher Mr. Talboys Landereien umgab.

Ein paar hundert Schritte von der Haupteinfahrt gelangte er an ein kleines Holzgitter in dem
Zaun und wartete hier auf Mil§ Talboys.

Sie gesellte sich in Kurzem wieder zu ihm, noch immer den Shawl iiber den Kopf und die
Augen hell leuchtend und thrédnenlos.

»Wollen Sie mit mir in die Anlage hereintreten,« sagte sie, »Man konnte uns auf der
Landstralle bemerken.«

Er verbeugte sich, trat durch das Gitter und schlol§ es hinter sich.



Als sie seinen ihr dargebotenen Arm annahm, fand er, dafl sie noch immer zitterte — sehr
heftig zitterte.

»Bitte, beruhigen Sie sich, Mif Talboys,« sagte er; »ich kann mich in der Meinung, die ich mir
bildete, getduscht haben, ich kann — —«

»Nein, nein, nein,« rief sie, »Sie haben sich nicht getauscht. Mein Bruder ist ermordet worden.
Sagen Sie mir den Namen jenes Weibes — des Weibes, welches Threr Ansicht nach bei seinem
Verschwinden — bei seiner Ermordung betheiligt ist.

»Das kann ich nicht eher thun, als bis —«
»Als bis?«
»Als bis ich weil3, dal sie schuldig ist.«

»Sie haben meinem Vater erkldrt, Sie wollen jedem Gedanken an Entdeckung der Wahrheit
entsagen — Sie wiirden sich dabei zufrieden geben, daf meines Bruders Schicksal ein
schreckliches Geheimnil$ bleibe, das auf dieser Erde niemals aufgeklart wiirde, aber das werden
Sie nicht thun, Mr. Audley — Sie werden nicht falsch gegen das Andenken ihres Freundes
handeln. Sie werden darauf hinarbeiten, daf die Rache diejenigen treffe, welche ihm den
Untergang bereitet haben. So werden Sie thun, nicht wahr?«

Ein diisterer Schatten verbreitete sich gleich einem dunklen Schleier iiber Robert Audley’s
hiibsches Angesicht.

Er erinnerte sich dessen, was er am Tage zuvor in Southampton gesagt hatte.
»Eine Hand, stdrker als die meinige, treibt mich vorwaérts auf dem dunklen Pfade.«

Eine Viertelstunde zuvor hatte er geglaubt, Alles sei voriiber, und er sei erlost von der
schrecklichen Pflicht, das Geheimnil§ von Georgs Tod aufzudecken. Jetzt hatte dieses Madchen,
dieses anscheinend leidenschaftslose Méddchen eine Stimme gefunden und drdngte ihn seinem
Schicksal entgegen.

»Wenn Sie wiillten, welches Elend fiir mich die Entdeckung der Wahrheit in ihrem Gefolge
haben mag, Mil§ Talboys,« sagte er, »Sie wiirden kaum von mir begehren, diese Affaire weiter
zu verfolgen.«

»Aber ich bitte Sie darum,« antwortete sie mit unterdriickter Leidenschaft, — »ich bitte Sie
darum. Ich bitte Sie, meines Bruders friithzeitigen Tod zu rachen. Wollen Sie es thun? Ja oder
Nein?«

»Und wenn ich Nein antworte?«

»Dann werde ich es selbst thun!« rief sie, mit ihren hellen braunen Augen ihn anschauend.
»Ich selbst werde dem Leitfaden zu diesem Geheimnif8 folgen; ich werde dieses Weib ausfindig
machen — ja, wenn Sie sich auch weigern, mir zu sagen, in welchem Theile von England mein



Bruder verschwunden ist. Ich werde von einem Ende der Welt zum andern reisen, um das
GeheimniB seines Schicksals zu entdecken, wenn Sie sich weigern, es fiir mich aufzudecken. Ich
bin volljdhrig, Herrin meiner selbst; reich, denn ich habe eine meiner Tanten beerbt, ich werde
im Stande sein, die Leute, welche mir bei meinen Nachforschungen behilflich sein kénnen, zu
verwenden, und werde es ihnen zum eigenen Interesse machen, mich gut zu bedienen. Wahlen
Sie zwischen diesen beiden Alternativen, Mr. Audley. Soll meines Bruders Mérder von Thnen,
oder von mir aufgefunden werden?«



Er schaute ihr ins Angesicht und erkannte, dal§ ihr Entschlul§ nicht die Frucht eines
voriibergehenden frauenhaften Enthusiasmus war, der unter der eisernen Hand der Hindernisse
und Schwierigkeiten unterliegen mufite. [hre schonen Ziige, von Natur statuenartig in ihren edeln
Unmrissen, schienen durch die Starrheit ihres Ausdrucks in Marmor verwandelt. Das Gesicht, in
welches er blickte, war das einer Frau, welche nur der Tod von ihrem Vorhaben abwendig
machen konnte.

»Ich bin in einer Atmosphdre der Unterdriickung aufgewachsen,« fuhr sie ruhig fort,« ich habe
die natiirlichen Gefiihle meines Herzens erstickt und verbutten lassen, bis sie in ihrer Intensitét
unnatiirlich geworden sind. Man hat mir niemals eine Freundin, oder ein liebendes Herz
gestattet. Meine Mutter starb, als ich noch sehr jung war. Mein Vater ist gegen mich immer so
gewesen, wie Sie ihn heute sehen. Ich habe Niemand als meinen Bruder gehabt. Alle Liebe,
deren mein Herz fdhig war, concentrirte sich in ihm. Wundern Sie sich also, da8 ich bei der
Nachricht, sein junges Leben sei durch die Hand des Verraths geendet worden, den Wunsch
hege, den Verrdther zur Rache gezogen zu sehen? O, mein Gott, rief sie, plotzlich die Hénde
faltend und zu dem kalten, winterlichen Himmel emporschauend, »fiihre mich zu dem Méorder
meines Bruders und la8’ die Hand, welche seinen friihzeitigen Tod racht, die meinige sein!«

Robert Audley schaute sie mit einer an Ehrfurcht grenzenden Bewunderung an. Thre Schonheit
hatte durch die Heftigkeit der bisher unterdriickten Leidenschaft etwas wahrhaft Erhabenes
bekommen. Sie, war so verschieden von all den anderen Frauen, die er bisher gesehen. Seine
Cousine war hiibsch, seines Oheims Gattin liebenswiirdig, aber Clara Talboys war schon.
Niobe’s Angesicht, durch Kummer gehoben, konnte kaum von reinerer klassischer Form
gewesen sein. Selbst ihr Anzug, puritanisch in seiner grauen Einfachheit, stand ihrer Schonheit
besser, als ein prachtiges Gewand einer weniger schonen Frau gestanden haben wiirde.

»Mill Talboys,« nahm Robert nach einer Pause wieder das Wort, »Ihr Bruder soll nicht
ungerdcht bleiben. Er soll nicht vergessen werden. Ich glaube nicht, dafl ein berufsmaRiger
Beistand, den Sie sich verschaffen konnten, Sie so sicher zur Aufkldrung des Geheimnisses
fiihren wiirde, als ich es zuthun im Stande bin, wenn Sie geduldig sind und mir vertrauen
wollen.«

»Ich will Thnen vertrauen,« antwortete sie« »denn ich sehe, daf8 Sie mir helfen wollen.«
»Ich glaube, dalf es mein Schicksal ist, dies zu thun,« erwiederte er feierlich.

Im ganzen Laufe seiner Unterredung mit Harcourt Talboys hatte Robert Audley es sorgféltig
vermieden, aus den Georgs Vater mitgetheilten Umstdnden SchluBRfolgerungen zu ziehen. Er
hatte einfach die Lebensgeschichte des Vermifiten von der Stunde seiner Ankunft in London bis
zu der seines Verschwindens erzdhlt: aber er sah, da Clara zu demselben Schlul§ gelangt war,
und dak es stillschweigend so zwischen ihnen angenommen wurde.

»Haben Sie Briefe von IThrem Bruder, Mil§ Talboys?« fragte er.

»Zwei. Einen bald nach seiner Heirath, den andern zu Liverpool in der Nacht, ehe er sich nach
Australien einschiffte, geschrieben.«



»Wollen Sie mich dieselben sehen lassen?«

»Ja, ich will sie Thnen schicken, wenn Sie mir Thre Adresse geben wollen. Sie werden mir von
Zeit zu Zeit schreiben, nicht wahr? mir sagen, ob Sie der Wahrheit ndher riicken. Ich werde
genothigt sein, hier heimlich zu handeln, aber in zwei oder drei Monaten gehe, ich von hier ab,
und ich habe dann vollkommen freie Hand, ganz nach meinem Gutdiinken zu verfahren.«

»Sie verlassen doch England nicht?« fragte Robert.
»0, nein! Ich will nur einen lang versprochenen Besuch bei Freunden in Essex machen.«

Robert fuhr so lebhaft auf, als Clara diese letzten Worte aussprach, dall sie ihm plotzlich ins
Gesicht schaute. Die daselbst wahrnehmbare Aufregung verrieth einen Theil seines
Geheimnisses.

»Mein Bruder Georg ist in Essex verschwunden,« sagte sie.
Er konnte ihr nicht widersprechen.

»Es thut mir leid, da8 Sie so viel entdeckt haben,« erwiederte er. »Meine Stellung wird jeden
Tag verwickelter, jeden Tag peinlicher. Leben Sie wohl.«

Sie reichte ihm mechanisch ihre Hand, als er die seinige ausstreckte, aber sie war kalter als
Marmor und lag bewegungslos in der seinigen und fiel wie Blei an ihrer Seite herab, als er
dieselbe fahren liel3.«

»Bitte, verlieren Sie keine Zeit, nach Hause zuriickzukehren,« sagte er ernst. »Ich fiirchte,
dieser Morgenausgang konnte fiir Sie ein Leid zur Folge haben.«

»Ein Leid!« rief sie wegwerfend, »Sie sprechen mir von Leid, wenn das einzige Geschopf in
dieser Welt, welches jemals mich geliebt hat, in der Bliithe der Jahre von mir genommen worden
ist. Was kann es hinfort fiir mich Anderes als Leid geben? Was ist Kailte fiir mich?« setzte sie
hinzu, ihren Shawl zuriickschlagend und ihren schonen Kopf dem Winde preisgebend. »Ich
wiirde barfull durch den Schnee von hier nach London gehen und unterwegs niemals anhalten,
wenn ich ihn ins Leben zuriickrufen kdnnte. Was théte ich nicht, um ihn zuriickzubringen? Was
thdte ich nicht?«

Diese Worte entrungen sich in einem Ergul§ leidenschaftlicher Bekiimmernif8 ihrem Herzen;
und ihre Hande vor das Gesicht schlagend, brach sie zum ersten Mal heute in Thrdnen aus. Das
heftige Schluchzen erschiitterte ihre schlanken Glieder, und sie war gendthigt, der Stiitze halber
sich an einen Baumstamm zu lehnen.

Robert betrachtete sie mit zdrtlichem Mitleid in seinem Gesicht; sie glich so ganz seinem
Freunde, den er geliebt und verloren hatte, dal es ihm unmoglich war, an sie als eine Fremde zu
denken, unmoglich sich ins Gedachtnil§ zuriickzurufen, dafs sie sich diesen Morgen zu ersten Mal
begegnet waren.

»Bitte, bitte, beruhigen Sie sich,« sagte er; »hoffen Sie, selbst wieder Hoffen. Wir kénnen uns



Beide getduscht haben, Thr Bruder kann noch am Leben sein.«
»0, wenn es so wire,« murmelte sie leidenschaftlich, »wenn es so wire.«
»Lassen Sie uns versuchen zu hoffen, dalf es so sein kann.«

»Nein,« antwortete sie, ihn durch ihre Thrdnen anschauend, »lassen Sie uns auf Nichts als
Rache hoffen. Leben Sie wohl, Mr. Audley. Halt, Thre Adresse.«

Er gab ihr eine Karte, welche sie in die Tasche steckte.

»Ich will Thnen Georgs Briefe senden,« sagte sie; »sie konnen Ihnen von Nutzen sein. Leben
Sie wohl.«

Er blieb zuriick, halb bestiirzt iiber die leidenschaftliche Energie ihres Benehmens und die edle
Schonheit ihres Gesichts, und sah ihr nach, bis sie unter den Tannenstdmmen verschwand. Dann
verliell er langsam die Anlage.

»Der Himmel helfe denen, welche zwischen mir und dem Geheimnisse stehen,« dachte er,
»denn sie werden dem Andenken von Georg Talboys geopfert werden.«



Siebentes Kapitel.

Georgs Briefe.

Robert Audley kehrte nicht nach Southampton, zuriick, sondern nahm ein Billet fiir den

ersten von Wareham abgehenden Zug und langte ein oder zwei Stunden nach eingetretener
Dunkelheit an der Waterloobriicke an. Der Schnee, der in Dorsetshire hart und rauh zum
Anfiihlen gewesen war, bildete auf der WaterloostraBe einen schwarzen, fettigen Schlick,
aufgetaut von den Lampen der Gin-Paldste und dem fimmernden Gas in den Metzgerldden.

Robert Audley zuckte die Achseln, als er auf die schmutzigen Straen blickte, durch welche er
mit dem Hansom fuhr, da der Kutscher — mit jenem kostbaren Instincte, welcher den Fuhrleuten
von Miethwagen angeboren scheint — alle jene finsteren und haBlichen Durchgénge einschlag,
welche dem gewdhnlichen FuRgdnger unbekannt sind.

»Was fiir ein angenehmes Ding ist es doch um das Leben,« dachte der Rechtsgelehrte. »Was
fiir ein unaussprechliches Besitzthum — was fiir ein {iberwéltigender Segen! Lafit einmal einen
Mann eine Berechnung iiber seine Existenz anstellen und die Stunden abziehen, in welchen er
durch und durch gliicklich gewesen ist — ganz und wirklich im Genul§ seiner Behaglichkeit,
ohne eine arriérepenée [Hintergedanken.] um seine Lust zu stéren — ohne die allerkleinste
Wolke, um den hellen Glanz seines Horizontes zu beschatten. LafSt ihn also thun, und sicherlich
wird er von Herzensgrund in das bitterste Geldchter ausbrechen, wenn er die Summe seiner
Gliickseligkeit sieht und die kldgliche Geringfiigigkeit des Betrages entdeckt. Er wird sich acht
oder zehn Tage vielleicht in dreiig Jahren vergniigt haben. In dreifig Jahren mit trilbem
Dezember-, stiirmischem Mairz-, regnerischem April-, und finsterem Novemberwetter mégen es
sieben oder acht glorreiche Augusttage gewesen sein, wo die Sonne strahlend am unbewolkten
Himmel stand und Sommerwinde balsamische Diifte ausathmeten. Mit welcher Liebe gedenken
wir dieser vereinzelten Freudentage und hoffen auf deren Wiederkehr und versuchen die
Umstdnde zu regeln, wodurch sie sich so hell gestalteten, Arrangements zu treffen,
Vorausbestimmungen zu machen und mit dem Schicksal zu diplomatisiren. einzig wegen einer
Erneuerung der im Gedédchtnil fortlebenden Freude. Als ob eine solche sich jemals aus diesen
oder jenen constituirenden Theilen aufbauen liefe! Als ob das Gliick nicht wesentlich Sache des
Zufalls wdre, — ein bunter Zugvogel, in seinen Wanderungen &uflerst unregelmilfig, einen
Sommertag bei uns und am ndchsten fort von uns fiir immer! Man sehe zum Beispiel die Ehen
an,« fuhr Robert sinnend fort, der seinen Betrachtungen in dem holpernden Fuhrwerk sich
hingab, fiir dessen Besitznahme er per Meile einen Sixpence zahlte, wie wenn er in den weiten
einsamen Prairien einen Mustang geritten hdtte. »Man sehe einmal die Heirathen an! Wer kann
sagen, welches die einzige verstindige Wahl unter den neunhundert neunundneunzig Miligriffen
sein wird? Wer kann auf den,ersten Anblick der schliipfrigen Kreatur entscheiden, welches der
einzige Aal unter der colossalen Masse von Schlangen ist? Das Madchen dort auf dem
Sandsteine, welches darauf wartet, iiber die Strae zu gelangen, wenn mein Cabriolet
vorbeigefahren, ist vielleicht die einzige Frau unter dem ganzen weiblichen Geschlechte aus
dieser ungeheuren Welt, welche mich gliicklich machen koénnte. Und doch gehe ich an ihr
voriiber — bespritze sie mit Koth von meinen R&dern, in meiner hilflosen Unwissenheit, in
meiner blinden Unterwerfung unter die schreckliche Hand des Schicksals. Wire jenes Méddchen,



Klara Talboys, fiinf Minuten spéter gekommen, ich hiatte Dorsetshire verlassen, sie fiir kalt, hart
und unweiblich haltend, und wére mit diesem Irrthum, als Stiick und Theil meines Geistes, ins
Grab gestiegen, Ich nahm sie fiir einen stolzen, herzlosen Automaten; jetzt weill ich von ihr, dafl
sie ein edles und schones Weib ist. Welchen unberechenbaren Unterschied mag dies in meinem
Leben machen. Als ich das Haus verlieR3, ging sich in den Wintertag hinaus mit dem Entschluls,
jeden ferneren Gedanken an das Geheimni8 von Georgs Tod aufzugeben. Ich sehe sie, und sie
zwingt mich vorwarts aus dem verhallten Pfade — dem kriimmungsvollen Weg der
Wachsamkeit und des Argwohns. Wie kann ich zu dieser Schwester meines todten Freundes
sagen: Ich glaube, dal Thr Bruder ermordet worden ist; ich glaube, dal§ ich weill von wem, aber
ich will keinen Schritt weiter thun, um meine Zweifel zu beseitigen, oder meine Besorgnisse zu
bestdtigen? Ich kann Das nicht sagen. Diese Frau kennt die Halfte meines Geheimnisses; sie wird
bald sich in den Besitz des Restes davon setzen, und dann — und dann —«

Das Cabriolet hielt mitten in Robert Audley’s Betrachtungen an, und er hatte den Kutscher zu
bezahlen und sich dem ganzen schrecklichen Mechanismus des Lebens zu unterwerfen, welcher
derselbe ist, ob wir nun froh oder traurig sind, — ob wir zum Traualtar oder Galgen gehen, ob
wir auf den Wollsack [Sitz des Lordkanzlers und der obersten Richter im Ober-Parlamente.
A.d.U.] erhoben, oder von unsern alten Kameraden an der Rechtsschule iiber irgend einem
geheimnillvollen technischen Knoten von Uebelthat — was allerdings fiir Diejenigen, die in
Middle Temple nicht zu Hause sind, ein Réthsel ist — aufgetan werden.

Wir gerathen so gern in Zorn iiber diese grausame Hérte in unserem Leben — diese
nachtheilige RegelmélSigkeit in den kleineren Rddern und dem geringfiigigem Mechanismus der
menschlichen Maschine, welche weder Aufenthalt noch Unterbrechung kennt, wenn auch die
Hauptfeder fiir immer gebrochen ist und der Zeiger nur auf zwecklose Figuren auf dem
zerschlagenen Zifferblatt weist.

Wer hat nicht in dem ersten Wahnsinn von Kummer eine unverniinftige Wuth iiber die
stumme Ruhe und Ordnung von Stiihlen und Tischen, iiber das steife Viereck tiirkischer
Teppiche, die unbeugsame Beharrlichkeit in dem dullern Apparate des Daseins empfunden? Wir
mochten gigantische Baume in einem Urwald mit der Wurzel ausreillen, deren ungeheure Aeste
mit einem convulsivischen Griff zerbrechen, und das Hochste, was wir zur Abkiihlung unserer
Leidenschaft zu thun im Stande sind, ist, daB wir einen Sessel umwerfen, oder irgend einen
Artikel, Schillingswerth, aus Mr. Copelands Fabrik zerschlagen.

Tollhduser sind grof und nur allzu zahlreich: aber sicherlich ist es sonderbar, dal$ sie nicht
groBBer sind, wenn wir bedenken, wie viele rathlose Wichte sich den Kopf zerbrechen miissen im
Kampfe gegen die in der alltdglichen Aullenwelt herrschende unwandelbare Beharrlichkeit,
verglichen mit dem Sturm und Unwetter, dem Larm und der Verwirrung in der inneren: — wenn
wir uns erinnern, wie viele Geister auf der schmalen Grenze zwischen Vernuft und Unvernunft,
heute wahnwitzig und morgen bei gesunden Sinnen, gestern wahnwitzig und heute bei gesunden
Sinnen, hin- und herschwanken miissen.

Robert hatte dem Kutscher befohlen, ihn an der Ecke von Chancery-Lane abzusetzen, und er
stieg vor der brillant erleuchteten Treppe zu dem Speisesaal des London-Hotels ab und setzte
sich an einen der behaglichen Tische, mehr mit einem verwirrten Gefithl von Leere und
Ermiidung, als mit der angenehmen Empfindung eines gesunden Hungers. Er hatte sich in dieses



luxuriose Speisehaus begeben, weil es absolut néthig war, an irgend einem Ort Etwas zu essen,
und es jedenfalls viel angenehmer erschien, ein gutes Diner von Mr. Sawyer, als ein sehr
schlechtes von Mrs. Maloney einzunehmen, deren Denkkraft sich in einem schmalen Kanal von
Hammelsrippchen und Beefsteaks, an dem nur hin und wieder zur Abwechslung einzelne kleine
Baien und Auslasse, Namens »geddmpfte Sole« oder »gebratene Makrele« sich befanden,
verlief. Der besorgte Kellner versuchte umsonst, den armen Robert in die gehorige Stimmung fiir
die hochwichtige Frage iiber die Artikel des Diners zu versetzen. Er murmelte Etwas, was
ungefdhr lautete, man mochte ihm Dieses oder Jenes zum Essen bringen, und der freundliche
Kellner, welcher Robert als einen hdufigen Gast an den kleinen Tischchen kannte, kehrte zu
seinem Herrn mit kldglichem Gesicht zuriick, um ihm zu melden, Mr. Audley von Figtree Court
sei augenscheinlich heute nicht in bester Laune. Robert nahm sein Diner zu sich und trank eine
Flasche Moselweins; aber er liell weder der Trefflichkeit der Gerichte, noch dem kostlichen Duft
des Weines Gerechtigkeit widerfahren. Der innerliche Monolog spann sich noch fort, und der
junge Philosoph der modernen Schule raisonnirte {iber das Lieblingsthema der Gegenwart, iiber
die Richtigkeit aller Dinge und die Thorheit der Bemiihung, eine Stralle zu wandeln, die nirgends
hin fiihrt, und eine Arbeit abzumachen, die keinen Zweck hatte.

»Ich, acceptire die Herrschaft des blassen Mddchens mit den statuenhaften Ziigen und den
ruhigen braunen Augen,« dachte er. »Ich erkenne die Macht eines dem meinigen iiberlegenen
Geistes an, ich gebe mich ihr hin und beuge mich unter dieselbe. Ich habe die letzten Monate fiir
mich selbst gehandelt und fiir mich selbst gedacht und bin des unnatiirlichen Geschéftes miide.
Ich bin dem leitenden Grundsatz meines Lebens ungetreu geworden und habe fiir meine Thorheit
gebiiflit. Ich habe die vorige Woche zwei graue Haare auf meinem Kopfe gefunden, und eine
unverschamte Krdhe hat unter meinem rechten Auge einen zarten Eindruck von ihrem Ful3e
hinterlassen. Ja, ich werde alt auf der rechten Seite, und warum — warum sollte es so sein?«

Er schob seinen Teller weg und zog die Augenbrauen in die Hohe, wahrend er nach den
Brodkriimchen auf dem glanzenden Damasttischtuche bei Erwédgung dieser Frage hinstarrte.

»Was zum Teufel thue ich auf dieser Galeere?« fragte er. »Aber ich bin einmal darauf, und
kann von ihr nicht wegkommen; so théte ich also besser, mich dem braunaugigen Madchen zu
unterwerfen und geduldig und getreulich zu vollziehen, was sie mir sagt. Was fiir eine
wunderbare Losung von dem Réthsel des Lebens liegt doch in einer Schiirzenregierung. Man
mochte im Sonnenschein liegen und Lotos essen und sich immer Nachmittag trdumen, wenn die
Frau Einen leiten wollte. Aber sie mochte es nicht, und wie gefiihlvoll ist ihr Herz, wie thétig ihr
Geist! Sie weill etwas Besseres. Wer hat jemals von einer Frau gehort, die das Leben so nahm,
wie es genommen werden soll? Anstatt es als eine unvermeidliche Last zu betrachten, womit
man sich nur wegen der kurzen Dauer noch einigermallen verséhnen kann, betrachtet sie es, als
ware es ein Festaufzug oder eine Procession. Sie kleidet sich dafiir an, sie ldachelt und greint und
gestikuliert dazu. Sie stoft ihre Nachbarn an und erkdmpft sich einen guten Platz auf dem
traurigen Marsch, sie gebraucht die Ellbogen, sie windet und dreht sich, und trampelt und baumt
sich, einzig zu dem Zweck, den moglichsten Nutzen aus dieser Jimmerlichkeit zu ziehen. Sie
erhebt sich frith am Morgen und sitzt spat auf, und ist laut und rastlos und larmend und
unbarmherzig. Sie zieht ihren Mann auf den Wollsack, oder schiebt ihn in das Parlament. Sie
treibt ihn kopflings zu der theuren, schliafrigen Regierungs-Maschinerie und klopft und schléagt
ihn um die Réder, die Kurbeln, die Schrauben und Winden herum, bis der Mensch um der Ruhe
willen sich zu dem macht, was sie aus ihm gemacht wissen will. Daher kommt es, daf§ untiichtige



Maénner zuweilen in hohen Stellen sitzen und mit ihrem geringen, benebelten Verstand zwischen
die Dinge, die geschehen sollen, und zwischen die Leute, durch welche sie geschehen konnen,
eingreifen, indem sie somit in der hilflosen Unschuld einer wohlangebrachten Geistesschwdche
eine allgemeine Verwirrung anrichten. Die rechtschaffenen Méanner, die in den runden Léchern
sitzen, werden von ihren Weibern hineingestoSen. Der morgenldandische Potentat, welcher
erklarte, daB Weiber an allem Unheil schuld seien, hdtte noch etwas weiter gehen und
untersuchen sollen, warum es so ist. Es Ist so, weil die Weiber niemals miiig sind. Sie wissen
nicht, was es heil$t, ruhig sein. Da gibt es bald eine Semiramis, bald eine Kleopatra, bald eine
Jeanne d’Arc, eine Konigin Elisabeth oder Katharina die Zweite, und sie toben kdmpfend,
mordend, schreiend und verzweifelnd durch einander. Konnen Sie nicht das Universum
erschiittern und mit Hemisphéren Ball spielen, so machen sie aus hduslichen Maulwurfshiigeln
Berge von Hader und VerdruR, und erregen sociale Stiirme in Theekannen. Verbiete ihnen, iiber
die Freiheit der Nationen und die Missethaten der Menschenkinder zu predigen, und sie fangen
Zank an mit Mrs. Jones iiber die Form eines Mantels oder den Charakter einer geringen Magd.
Sie das schwachere Geschlecht nennen heifSt Spotterei treiben. Sie sind das stdrkere, larmendere,
beharrlichere, eigenméchtigere Geschlecht. Sie verlangen Freiheit der Meinung, Mannigfaltigkeit
der Beschiftigung? »Gebt sie ihnen. Lalit sie Advokaten, Doctoren, Pfarrer, Lehrer, Soldaten,
Gesetzgeber werden — Alles was sie wollen — aber lafit sie ruhig sein — wenn sie es konnen.«

Mr. Audley fuhr sich mit den Handen durch das dicke, iippige braune Haar und rif§ die dunkle
Masse verzweiflungsvoll in die Hohe.

»Ich hasse die Weiber,« fuhr er in seinen Gedanken wild fort. »Sie sind kecke, eherne,
abscheuliche Kreaturen, erfunden zur Qual und Vernichtung derer, die iiber ihnen stehen. Da
sehen wir die Affaire mit dem armen Georg. Es ist lauter Weiberwerk von Anfang bis zu Ende.
Er nimmt ein Weib, und sein Vater verstoft ihn, ohne daR er einen Kreuzer Geld oder einen
Verdienst hat. Er hort von dem Tod seines Weibes, und es bricht ihm das Herz — das gute,
ehrliche, mannhafte Herz, eine Million verrdtherischer Klumpen von Selbstsucht und feiler
Berechnung werth, die in einer Weiberbrust schlagen. Er geht in eines Weibes Haus, und ist von
da an nicht mehr lebendig zu sehen. Und ich selbst, ich finde mich nun in eine Ecke von einer
andern Frau getrieben, an deren Existenz ich vor heute gar nicht gedacht habe. Und — und
dann,« traumte Mr. Audley, ziemlich beziehungslos, weiter fort, »da ist noch Alicia; sie ist ein
weiterer Quadlgeist. Sie hitte es gern, wenn ich sie heirathete, ich weill es; und sie bringt mich
dazu, glaube ich wohl, bevor sie mit mir Nichts mehr zu schaffen haben will. Aber ich mochte
lieber nicht so, obwohl sie ein liebes, starkes, edelmiithiges Ding ist; Gott segne das arme kleine
Herz!«

Robert bezahlte seine Rechnung und belohnte den Kellner freigebig. Der junge Rechtsgelehrte
war sehr geneigt, sein behagliches kleines Einkommen unter die Leute, die ihn bedienten, zu
vertheilen, denn er erstreckte seine Gleichgiiltigkeit gegen Alles in der Welt selbst aus
Gegenstdande wie Pfunde, Schillinge, Pence. Vielleicht bildete er hier eine Ausnahme, denn wir
finden gar oft, dafl der Philosoph, welcher das Leben eine eitle Tauschung nennt, ziemlich scharf
und wachsam bei der Anlegung seines Geldes ist und die greifbare Natur von indischen Bonds,
spanischen Staatspapieren und dgyptischen Anleihen — im Gegensatz von der peinlichen
Ungewillheit iiber das Ich oder Nichtich in der Metaphysik vollkommen anerkennt. Die
behaglichen Zimmer in Figtree Court kamen in ihrer alltdglichen Ruhe Robert Audley an diesem
besonderen Abend langweilig vor. Er hatte keine Lust zu seinen franzésischen Romanen,



obgleich deren ein ganzes Packet noch unaufgeschnitten da war, komischen und sentimentalen
Inhalts, schon vor einem Monat bestellt und auf einem der Tische liegend, so da8 er nur darnach
greifen durfte, wenn er Lust hatte.

Er ergriff seine Lieblings-Meerschaumpfeife und kratz sich mit einem Seufzer in seinen
Lieblings-Sessel fallen.

»Es ist behaglich, aber es kommt mir heute so verdammt einsam vor. Wenn der arme Georg
mir gegeniiber sdfe, oder — oder wenigstens Georgs — Schwester — sie hat so viele
Aehnlichkeit mit ihm — so wére das Dasein noch ertraglicher. Aber wenn ein Bursche acht oder
zehn Jahre fiir sich selbst gelebt hat, so macht er allmélig eine schlechte Gesellschaft aus.

Jetzt, als er-mit seiner ersten Pfeife fertig war, brach er in ein Geldchter aus.

»Wie ich nur dazu komme, an Georgs Schwester zu denken,« sprach er bei sich; »was fiir ein
verkehrter Dummkopf ich bin.«

Die Post vom folgenden Tage brachte fiir ihn einen Brief von einer festen, aber weiblichen
Handschrift, die ihm fremd war.

Er fand das kleine Packet auf seinem Friihstiicktisch neben der warmen franzdsischen
Semmel, welche Mrs. Maloneys sorgfaltige, aber ziemlich unsauberen Hande in eine Serviette
gesteckt hatten.

Er betrachtete das Couvert einige Minuten, ehe er es erbrach, nicht, weil er sich etwa die Frage
nach dem Correspondenten vorlegte, denn der Brief trug den Poststempel von Grange Heath, und
er wullite, da dort nur eine Person sich befand, welche aus jenem niedrigen Dorfe an ihn
schreiben konnte, sondern eben in jener miifigen Trdumerei, welche einen Theil seines
Charakters ausmachte.

»Von Klara Talboys,« murmelte er langsam, als er mit kritischem Blick die regelmafSig
gestalteten Buchstaben der Adresse betrachtete. »Ja, von Klara Talboys, entschieden; ich erkenne
eine weibliche Aehnlichkeit mit Georgs Hand, netter als die seinige, und fester als sie, aber sehr
gleich, sehr gleich.«

Er drehte den Brief um und um und priifte das Siegel, welches seines Freundes Familien-
Helm-schmuck trug.

»Ich bin begierig, was sie mir zu sagen hat!« dachte er. »Es ist ein langer Brief, denke ich mir
wohl; sie ist von der Sorte der Frauen, die gern einen langen Brief schreiben — einen Brief, der
mir zusetzen, mich vorwarts treiben, mich aus mir selbst herausreiffen wird, ohne Zweifel. Aber
da lait sich nicht abhelfen — so geht es einmal hier!«

Er zerrill das Couvert mit einem Seufzer der Ergebung. Es enthielt Nichts als Georgs zwei
Briefe und einige Worte auf einem Streifchen Papier. Sie lauteten:

»Ich sende Thnen die Briefe; wollen Sie schonend mit denselben umgehen und sie wieder an
mich gelangen lassen, C. T.«



Der Brief von Liverpool aus gab keine Auskunft {iber des Schreibers Leben, sondern redete
nur von seinem plétzlichen Entschlufl, nach der neuen Welt aufzubrechen, um das Vermégen
wieder einzubringen, das in der alten verloren gegangen war.

Der beinahe unmittelbar nach Georgs Verehelichung geschriebene Brief enthielt eine
vollstandige Schilderung seiner Frau — eine Schilderung, wie sie nur ein Mann drei Wochen
nach einer Liebesheirath entwerfen konnte — eine Schilderung, worin jeder Zug genau
katalogisiert, jede Grazie der Form, jede Schonheit des Ausdrucks mit Vorliebe und ausfiihrlich
behandelt, jeder Reiz des Benehmens voll Zartlichkeit ausgemalt war.

Robert Audley las den Brief dreimal, ehe er ihn niederlegte.

»Haitte Georg, als er diese Schilderung niederschrieb, wissen kénnen, wozu sie einst dienen
wiirde, die Hand wire ihm, von Entsetzen geldhmt und unféhig, nur eine Sylbe von diesen
zartlichen Worten zu Papier zu bringen, niedergesunken.



Achtes Kapitel.

Riickgédngige Nachforschung.

Der traurige Londoner Januar schleppte sich in seiner trdgen Lidnge miihsam dahin. Die

letzten magern Berichte iiber Weihnachten gingen allmaélig ein, und Robert Audley weilte noch
immer in der Hauptstadt — verbrachte seine einsamen Abende noch immer in seiner stillen
Wohnung in Figtree Court — spazierte an sonnigen Morgen gleichgiiltig in Temple Garben
herum, wahrend er zerstreut das Geplauder der Kinder mitanhorte, oder miilig deren Spielen
zusah.

Er hatte viele Freunde unter den Bewohnern der seltsamen alten Gebdude um ihn herum; er
hatte andere Freunde weit weg auf hiibschen Landsitzen, deren Gastzimmer immer fiir Robert
geoffnet waren, an deren heiterem Kantine behaglich iippige Sessel speciell fiir ihn bestimmt
waren. Aber er schien allen Geschmack an Gesellschaft, alle Theilnahme an den Vergniigungen
und Beschéftigungen seines Standes seit dem Verschwinden von Georg, Talboys verloren zu
haben. Die dlteren Mitglieder der Rechtsschule ergingen sich in witzigen Bemerkungen tiber des
jungen Mannes blasses Aussehen und niedergeschlagenes Wesen. Sie deuteten auf die
Wahrscheinlichkeit einer ungliicklichen Neigung, auf die Grausamkeit einer Frau als geheime
Ursache dieser Verdanderung hin. Sie forderten ihn auf, guten Muths zu sein, sie luden ihn zu
Souper-Partien wo auf das Wohl dieser und jener liebenswiirdigen Dame von Gentleman
getrunken wurde, die Thrdnen vergossen, wenn sie den Toast ausbrachten, und gegen Ende des
Mahls weinerlich benebelt und ungliicklich iiber ihren Kelchen waren. Robert hatte keine Lust zu
Weinsaufen und Punschmachen. Die einzige Idee seines Lebens hatte die Herrschaft iiber ihn
erlangt. Er war der gefesselte Sklave eines einzigen diisteren Gedankens — einer einzigen
schrecklichen Ahnung. Eine finstere Wolke lagerte iiber seines Oheims Hause, und seine Hand
war es, welche das Signal zu dem Donnerschlag und dem Sturm geben sollte, wodurch jenes edle
Leben vernichtet werden mulfte.

»Wenn sie nur eine Warnung anndhme und davon liefe,« sagte er manchmal bei sich selbst.
»Der Himmel weil3, ich habe ihr alle M6glichkeit gegeben. Warum beniitzt sie dieselbe nicht und
geht davon?«

Er horte bald von Sir Michael, bald von Alicia. Der Brief der jungen Dame enthielt selten
mehr als einige kurze Zeilen, worin er benachrichtigt wurde, daf Papa sich wohl befand; dafl
Lady Audley in sehr froher Stimmung war, sich auf ihre gew6hnliche frivole Manier und mit
ihrer gewohnlichen Miachtung gegen andere Leute Unterhaltung verschaffte.

Ein Brief von Mr. Marchmont, dem Schulvorstand zu Southampton, that Robert kund, dal§ es
dem kleinen Georgey gut gehe, dall er aber in seiner Erziehung noch zuriick sei und den
intellectuellen Rubiko der zweisilbigen Worter noch nicht tiberschritten habe. Kapitdan Maldon
hatte vorgesprochen, um seinen Enkel zu sehen, allein die Erlaubnif war ihm Roberts
Instructionen zufolge, nicht ertheilt worden. Der alte Mann hatte spéter ein Packet mit Backwerk
und Confekt fiir den kleinen Knaben gesandt; es war aber gleichfalls aus den Grund der
Schwerverdaulichkeit und galligten Wirkung dieser ERwaaren abgewiesen werden.



Gegen Ende des Februar empfing Robert einen Brief von seiner Cousine Alicia, welcher ihn
auf dem Pfade seiner Bestimmung einen Schritt vorwarts trieb, sofern er ihm Veranlassung gab,
in das Haus zuriickzukehren, aus welchem er gewissermallen auf Antrieb der Gattin seines
Oheims verbannt worden war.

»Papa ist sehr krank,« schrieb Alicia, »nicht gefdhrlich trank, Gott sei gelobt, aber in Folge
eines Anfalls von schleichendem Fieber, welches auf einen heftigen Schnupfen folgte, auf sein
Zimmer gesprochen. Komm zu Besuche, Robert, wenn Du fiir Deine ndchsten Verwandten noch
einige Riicksicht hast. Er hat mehrmals von Dir gesprochen; und ich weils, es wird ihn freuen,
Dich zu sehen. Komm' sogleich sage aber Nichts von diesem Briefe Deiner wohlgeneigten
Cousine.

Alicia.«

Ein krankhafter und todtlicher Schrecken ergriff Roberts Herz, als er diesen Brief las — eine
vage, aber gralSliche Besorgnil$, welcher er jedoch keine bestimmte Form zu geben wagte.

»Habe ich recht gethan, dachte er unter dem ersten qualvollen Eindruck dieses Gefiihls, »habe
ich recht daran gethan, mich mit der Gerechtigkeit zu bemengen und meine Zweifel geheim zu
halten, in der Hoffnung, ich werde damit diejenigen, welche ich liebe, vor Kummer und
Schmach bewahren? Was soll ich thun, wenn ich ihn krank finde; sehr krank; sterbend vielleicht;
sterbend an ihrer Brust? Was soll ich thun?«

Ein Thun lag klar vor ihm, und der erste Schritt zu diesem Thun war eine unmittelbare Reise
nach Audley Court. Er packte sein Felleisen, sprang in ein Cabriolet und langte eine Stunde nach
dem Empfang von Alicia’s Brief, welcher mit der Nachmittagspost gekommen war, auf der
Eisenbahnstation an.

Die diisteren Dorflichter flimmerten schwach in dem zunehmenden Dunkel, als Robert zu
Audley eintraf. Er lie§ sein Felleisen bei dem Bahnmeister und marschierte mit gelassenem
Schritt iiber die 6den Feldwege dahin, welche zu der stillen Einsamkeit des Herrenhauses
fithrten. Ein leiser, seufzender Wind strich iiber das flache Wiesenland und trieb die rauhen
Zweige der Baume hin und wieder gegen den dunkelgriinen Horizont empor. Sie sahen aus wie
die geisterhaften Arme zusammengeschrumpfter und verwitterter Riesen, welche Robert zu
seines Oheims Hause geleiteten. Sie sahen aus wie drohende Gespenster in dem frostigen
Winterzwielicht, welche durch Geberden ihn aufforderten, seine Reise zu beschleunigen. Die
lange Allee, so heiter und angenehm, wenn die duftigen Linden ihre helle Bliithe auf dem Pfade
ausstreuten, und die Hagerose in der Sommerluft wogte, war schrecklich bleich und 6de in dem
diisteren Zwischenreich, welches die gemiitlichen Weihnachtsfreuden von der blassen Réthe des
kommenden Friihlings scheidet — eine todte Pause im Jahr, wahrend welcher die Natur in einem
Schlafe des Verziickens zu liegen und das wunderbare Signal zu dem Knospen der Baume und
dem Aufbrechen der Blumen zu erwarten scheint.

Eine traurige Ahnung beschlich Roberts Herz, als er dem Hause seines Oheims nédher kam.
Jeder wechselnde Umrif8 in der Landschaft war ihm vertraut, jede Kriimmung der Bdaume, jede
Caprice der fessellosen Aeste, jede Wellenlinie in der kahlen, von wilden Zwergkastanien,
niedrig gehaltenen Weiden, Brombeer- und Haselnu8biischen unterbrochenen Hagedornhecke.



Sir Michael war dem jungen Manne ein zweiter Vater, ein hochherziger und edler Freund, ein
ernster Rathgeber gewesen; und das lebhafteste Gefiihl in Roberts Herzen war vielleicht seine
Liebe zu dem graubértigen Baronet. Aber die dankbare Zuneigung war zugleich so sehr ein Theil
von seinem Selbst geworden, dal sie selten in Worten einen Ausfluf fand; und ein Fremder
wiirde niemals die Stdrke des Gefiihls ergriindet haben, welches, ein tiefer und méchtiger Strom
unter der stagnierenden Oberfldche des Charakters des Rechtsgelehrten barg.

»Was wiirde aus diesem Platz werden, wenn mein Oheim mit Tod abginge?« dachte er, als er
das epheuiiberwachsene Gewolbe des Thorwegs und die stillen, frostig grau in der Dammerung
daliegenden Weiher erreichte. »Wiirden andere Leute in dem alten Hause Wohnung nehmen und
unter den niedrigen eichenen Decken in den heimisch vertrauten Geméachern sich niederlassen?«

Die wunderbare Gabe der Ideenassociation, so verwoben mit den innersten Fibern selbst der
hartesten Natur, erfiillte des jungen Mannes Brust mit einem prophetischen Schmerz, wenn er
daran gedachte, daR iiber kurz oder lang der Tag kommen miisse, wo die eichenen Liden auf
eine Zeit lang geschlossen und der Sonnenschein von dem Hause, das er liebte, verbannt wiirde.
Es war fiir ihn peinlich, auch nur daran zu denken, wie es immer peinlich sein mul$, der kurzen
Frist zu gedenken, welche auch dem Groten auf der Erde fiir den Besitz von deren
Herrlichkeiten vergonnt ist. Ist es zu verwundern, dall mancher Wanderer sich unter der Hacke
zum Schlafen niederlegt und sich kaum darum bekiimmert, sich wegen einer Reise zu plagen, die
zu keiner bleibenden Wohnstitte fiihrt? Ist es zu verwundern, daf es in der Welt immer
Quietisten gegeben hat, seitdem Christi Religion auf Erden gepredigt worden ist? Ist es
sonderbar, dal$ es eine geduldige Ausdauer und ruhige Ergebung, eine gelassene Erwartung
dessen gibt, was an dem jenseitigen Ufer des dunkel fluthenden Stromes geschehen wird? Mufl
es nicht eher Staunen erregen, dal$ Jemand sich bestreben soll, grof8 zu sein um der GroRe willen;
aus einem andern Grunde, als um der bloBen Gewissenhaftigkeit willen, der einfachen Treue des
Dieners, welcher fiirchtet, sein Pfund zu vergraben, da er weil§, dal$ Gleichgiiltigkeit beinahe der
Unredlichkeit verwandt ist. Hédtte Robert Audley in der Zeit des Thomas a Kempis gelebt, er
wiirde sich wahrscheinlich eine kleine Klause in irgend einem einsamen Walde erbaut und sein
Leben in ruhiger Nachahmung des beriihmten Verfassers von der Nachfolge Christi verbracht
haben. Wie die Sache sich jetzt verhielt, war Figtree Court eine angenehme Klause in ihrer Art,
und an die Stelle des Breviers und Stundengebetbuchs setzte, ich gestehe es mit Schaam, der
junge Rechtsgelehrte Paul de Kock und Dumas Sohn. Aber seine Siinde war von so einfach
negativer Art, dal es fiir ihn sehr leicht gewesen sein wiirde, sie um negativer Tugenden willen
fahren zu lassen.

Nur ein einzelnes Licht war in der langen unregelmifigen Fensterreihe, welche dem
Bogengang sich gegeniiber befand, sichtbar, als Robert unter dem diisteren Schatten des
rauschenden Epheu’s, rastlos in dem frostigen Klagen des Windes dahin ging; Er erkannte in der
Beleuchtung das grolle vorspringende, architektonisch verzierte Fenster in seines Oheims
Gemach. Als er das letzte Mal das alte Haus gesehen hatte, war es von Besuchern belebt
gewesen; jedes Fenster schimmerte wie ein niedriger Stern in der Finsternil$; jetzt war es dunkel
und schweigsam und blickte wie ein diisteres Feudalgebdude in die Winternacht hinaus.

Das Gesicht des Dieners, welcher dem unerwarteten Besucher die Thiire aufmachte, erheiterte
sich, als er seines Herrn Neffen erkannte.



»Sir Michael wird sich freuen, Sir, wenn er Sie sieht,« sagte er, als er Robert Audley in das
geheizte Biicherzimmer fiihrte, welches jedoch 6de erschien, da des Baronets Armsessel leer auf
der breiten Herdvorlage stand.

»Soll ich Thnen Etwas zu Essen hierher bringen, Sir, ehe Sie die Treppe hinaufgehen?« fragte
der Diener. »Mylady und Milf Audley haben wéhrend der Krankheit meines Herrn das Diner
immer friihzeitig eingenommen, aber ich kann Thnen Alles bringen, was Thnen beliebt, Sir.«

»Ich will Nichts, ehe ich meinen Oheim gesehen habe,« antwortete Robert beeilt, »das heil$t,
wenn ich ihn gleich sehen kann. Er ist doch nicht zu krank, mich zu empfangen, hoffe ich?«
setzte er dngstlich hinzu.

»O nein, Sir — nicht zu krank; nur ein wenig entkréftet, Sir. Hierher, wenns Thnen geféllig
ist.«

Er fiihrte Robert die kurze, niedrige, eichene Treppenflucht zu dem achteckigen Zimmer
hinauf, in welchem Georg Talboys vor fiinf Monaten, zerstreut auf Myladys Portrét starrend,
gesessen war. Das Gemadlde war jetzt vollendet und hing auf dem Ehrenplatze gegeniiber vom
Fenster, mitten unter den Pousins und Wouvermans, deren minder brillante Farbenténe durch das
lebhafte Colorit des modernen Kiinstlers vollig gedampft wurden. Das helle Gesicht schaute aus
dem Schimmer des goldenen Haares, woran Prdraphaeliten ihre Freude haben, mit einem
spottischen Lacheln heraus, als Robert einen Augenblick still stand, um auf das ihm in der
Erinnerung noch wohlbekannte Gemélde einen Blick zu werfen. Einen Moment spéter hatte er
Myladys Toilettenzimmer passirt und stand auf der Schwelle von Sir Michaels Gemach.

Der Baronet lag in ruhigem Schlafe; sein Arm war iiber das Bett herausgestreckt, und seine
starke Hand hatte seiner jungen Gattin zarte Finger umschlossen. Alicia sa8 auf einem niedrigen
Sessel an dem breiten offenen Herde, auf welchem die mdchtigen Klotze in der frostigen
Atmosphdre brannten. Das Innere dieses luxuriosen Schlafgemachs hétte ein ergreifendes
Gemailde fiir den Pinsel eines Kiinstlers abgegeben. Das massive, dunkle und diistere
Meublement, da und dort unterbrochen und gehoben durch Stiicke von Vergoldung und Massen
glithender Farbe; die Eleganz von jedem Detail, wobei Reichthum der Reinheit des Geschmacks
dienstbar gemacht war; und endlich, der Bedeutung nach das Erste, die graziésen Figuren der
zwei Frauen und die edle Gestalt des alten Mannes, welcher eine wiirdige Studie fiir einen Maler
gebildet hatte.

Lady Audley, mit ihrem ungeordneten Haare in einem blassen Nebel von gelbem Golde um
das nachdenkliche Gesicht, mit den flieBenden Linien ihres weichen, in geraden Falten zu ihren
Fiifen niederfallenden Mousselin-Hauskleides, das sich um die Hiifte mittelst eines schmalen
Giirtels von Agatgelenken eng anschlof, hétte als Modell fiir eine mittelalterliche Heilige gelten
konnen, welche sich in einer der winzigen Kapellen in den Ecken oder Winkeln einer grauen
alten, durch die Reformation oder Cromwell noch nicht umgestalteten Kathedrale barg; und
welcher heilige Martyrer des Mittelalters hétte einen feierlichern Anblick gewdhrt, als der Mann,
dessen grauer Bart auf der dunkelseidenen Decke des stattlichen Bettes lag?

Robert blieb auf der Schwelle stehen, weil er fiirchtete, seinen Oheim zu wecken. Die beiden
Damen hatten seinen Schritt gehort, so vorsichtig er auch aufgetreten war, und erhoben den



Kopf, nach ihm zu sehen. Myladys Angesicht, das ruhig den kranken Mann bewachte, trug den
Ausdruck besorgten Ernstes, was demselben nur noch héhere Schénheit verlieh; aber eben dieses
Gesicht verlor, als es Robert Audley erkannte, seinen zarten Glanz und sah blal§ und erschrocken
in dem Lampenlicht aus.

»Mr. Audley!« rief sie mit schwachen zitternder Stimme.

»Scht!« fliisterte Alicia mit einer warnenden Geberde. »Sie werden Papa aufwecken. Wie gut
ist es von Dir, Robert, dal Du kommst,« sette sie in demselben fliisternden Tone hinzu, indem
sie ihren Cousin zu dem leeren Sessel an dem Bette fiihrte.

Der junge Mann nahm den angewiesenen Sitz am Fulle des Bettes und Mylady gegeniiber ein,
welche oben am Kopfkissen sal. Er schaute lang und ernst dem Schldfer ins Angesicht; noch
langer, noch ernster weilte sein Auge aus dem von Lady Audley, das langsam seine natiirliche
Farbe wieder bekam.

»Er ist nicht sehr krank, nicht wahr?« fragte Robert in derselben Tonart, welche Alicia
angestimmt hatte.

Mylady beantwortete die Frage.

»O nein, gefdhrlich krank nicht,« sagte sie, ohne die Augen von ihres Gatten Antlitz
abzuwenden, »aber wir sind dngstlich, sehr, sehr dngstlich gewesen. «

Robert gab seine Nachforschung in dem blassen Gesicht noch nicht auf.

»Sie wird mich schon ansehen, dachte er. »Ich will machen, dal8 sie meinen Augen begegnet
und will darin lesen, wie ich frither gethan habe. Sie soll erfahren, wie nutzlos ihre Kunstgriffe
bei mir sind. «

Er hielt einige Minuten an, ehe er wieder das Wort nahm.

Die regelmdRigen Athemziige des Schléfers, das Ticken einer goldenen, zu Haupten des Bettes
hdngenden Jagduhr und das Knistern der brennenden Scheite waren die einzigen Laute, welche
die Stille unterbrochen.

»Ich zweifle nicht daran, Lady Audley, dall Sie dngstlich gewesen sind,« sagte Robert nach
einer Pause, indem er Myladys Augen, als sie verstohlen zu seinem Gesicht sich erhoben,
fixierte. »Es gibt Niemand, fiir welchen meines Oheims Leben von hoherem Werthe sein kénnte,
als Sie. Thr Gliick, Ihre Wohlfahrt, Ihre Sicherheit hangt gleicher Weise von seinem Dasein ab.«

Der fliisternde Ton, in welchem diese Worte gesprochen wurden, war so leise, da8 er die
andere Seite des Zimmers, wo Alicia sal$, nicht erreichte.

Lady Audley's Augen begegneten denen des Sprechers mit einem gewissen Strahl des
Triumphs in ihrem hellen Schimmer.

»Ich weil§ es,« erwiderte sie. »Die, welche auf mich schlagen wollen, miissen mich durch ihn



schlagen.«

Sie deutete bei diesen Worten auf den Schléfer, aber den Blick noch immer auf Robert Audley
gerichtet. Sie bot ihm Trotz mit ihren blauen Augen, deren Lichtglanz durch das
Siegesbewulltsein, das aus ihnen redete, noch erhoht wurde. Sie bot ihm Trotz mit ihrem ruhigen
Lacheln — einem Lécheln von unheilbringender Schénheit, voll lauernder Bedeutsamkeit und
mystheriosen Sinnes — dem Léacheln, welches der Kiinstler in dem Portrait von Sir Michaels
Gemabhlin bis zur Uebertreibung angebracht hatte.

Robert wandte sich von dem lieblichen Gesichte ab und bedeckte seine Augen mit der Hand,
indem er aus solche Art eine Schranke zwischen sich und Mylady setzte, einen Schirm, der ihren
durchdringenden Blick abwehrte und ihre Neugierde herausforderte. Beobachtete er sie noch
immer, oder war er in Nachdenken begriffen? und an was dachte er?

Robert Audley war eine Stunde, ehe sein Oheim erwachte, an seines Oheims Bette gesessen.
Der Baronet duflerte grofe Freude iiber die Ankunft seines Neffen.

»Es ist recht schon von Dir, daff Du zu mir kommst, Bob,« sagte er. »Ich habe viel an Dich
gedacht, seitdem ich krank bin. Du und Lucy, ihr miiSt gute Freunde werden, verstehst Du, Bob,
und Du mufSt lernen, sie als Deine Tante zu betrachten, dies; obwohl sie jung und schén ist, und
— und — und — Du begreifst, he?«

Robert ergriff seines Oheims Hand, aber er schaute ernst zu Boden, als er antwortete:

»Ich verstehe Sie, dies,« sagte er ruhig,« und ich gebe Thnen mein Ehrenwort, dal§ ich gegen
Myladys Zauber gestdhlt bin. Sie weil§ das so gut als ich.«

Lady Audley verzog ihre hiibschen Lippen ein wenig.

»Bah, Sie alberner Robert,« rief sie. »Wie Sie Alles gleich ausérieux [Ernsthaft. A.d.U.]
nehmen. Wenn ich dachte, Sie seien etwas zu jung fiir einen Neffen, so war dies nur eine Folge
von dem thorichten Geschwétz der Leute; nicht von —- —«

Sie zogerte einen Augenblick und entging der Nothwendigkeit, ihren Satz zu vollenden, durch
die rechtzeitige Dazwischenkunft von Mr. Dawson, ihrem vormaligen Dienstherrn, welcher zu
seinem Abendbesuche, wihrend sie sprach, ins Zimmer trat.

Er fiihlte dem Patienten den Puls, machte zwei oder drei Fragen, erklérte, der Baronet sei in
stetiger Besserung begriffen, wechselte einige alltdgliche Bemerkungen mit Alicia und Lady
Audley aus und schickte sich an, das Zimmer zu verlassen. Robert erhob sich und begleitete ihn
zur Thiire.

»Ich will Thnen die Treppe hinableuchten, sagte er, eine Kerze von dem Tische nehmend und
sie an der Lampe anziindend.

»Nein, nein, Mr. Audley, bitte«,bemiihen Sie sich defhalb nicht,« erkldrte der Wundarzt
abwehrend, »ich kenne meinen Weg recht wohl.«



Robert bestand darauf; und die beiden Méanner verliefen das Gemach mit einander. Als sie in
das achteckige Vorzimmer traten, machte der Rechtsgelehrte Halt und schlol§ die Thiire hinter
sich.

»Sorgen Sie doch dafiir, da die andere Thiire auch verschlossen ist, Mr. Dawson,« sagte er,
nach derjenigen deutend, welche ans die Treppe ging. »Ich mochte einige Augenblicke mich
privatim mit Thnen besprechen.«

»Mit allem Vergniigen,« erwiederte der Wundarzt, indem er Roberts Verlangen befriedigte;
»wenn Sie jedoch wegen Thres Oheims einige Besorgniff haben, Mr. Audley, so lassen Sie
dieselbe vollig fahren. Es ist kein Grund zu der geringsten Unruhe vorhanden. Wire die
Krankheit tiberhaupt ernsthafter Natur gewesen, so hétte ich unmittelbar nach dem Familienarzt
telegraphiren lassen«

»Ich bin iiberzeugt, dafl Sie Ihre Schuldigkeit gethan hétten, dies,« antwortete Robert ernst.
»Aber ich wollte nicht von meinem Oheim sprechen. Ich wiinsche ihnen zwei oder drei Fragen
iber eine andere Person vorzulegen.«

»Wirklich.?«

»Die Person« welche einst in Threr Familie als Milf Lucy Graham lebte; die Person, welche
seht Lady Audley ist.«

Mr. Dawson schaute mit einem Ausdruck der Ueberraschung in seinem ruhigen Angesichte
auf.

»Verzeihen Sie mir, Mr. Audley,« erwiderte er, »Sie kénnen kaum von mir erwarten, dal§ ich
Fragen tiiber Thres Oheims Gemahlin ohne Sir Michaels ausdriickliche Erlaubniff beantworten
werde. Ich vermag mir kein Motiv zu denken, welches Sie zu solchen Fragen veranlassen konnte
— kein wiirdiges Motiv wenigstens.«

Er blickte den jungen Mann streng an, als wollte er sagen: »Du bist in Deines Oheims hiibsche
Frau verschossen, und mochtest mich zum Zwischentrdger bei irgend einer verrdtherischen
Liebelei machen; aber daraus wird Nichts, Sir, daraus wird Nichts.«

»Ich habe die Lady immer als Mif§ Graham geachtet, Sir,« sagte er, »und schétze sie als Lady
Audley doppelt — nicht wegen ihrer verdnderten Stellung, sondern weil sie die Gattin von einem
der edelsten Ménner in der Christenheit ist.«

»Sie konnen meinen Oheim und meines Oheims Ehre nicht aufrichtiger respektieren, als ich es
thue,« erwiderte Robert. »Ich habe kein unwiirdiges Motiv zu den Fragen, welche ich Thnen
verlegen will; und Sie miissen mir antworten.«

»MulS!« wiederholte Mr. Dawson unwillig.

»Ja, Sie sind meines Oheims Freund. In Threm Hause traf er die Frau, welche jetzt seine Gattin
ist. Sie nannte sich eine Waise, glaube ich, und suchte kein Mitleid wie seine Bewunderung fiir
sich zu erregen. Sie erzdhlte ihm, dafl sie allein in der Welt dastiinde, nicht wahr? -- ohne



Freunde oder Verwandte. dies war Alles, was ich jemals von ihrem fritheren Leben erfahren
konnte.«

»Was fiir einen Grund haben Sie, mehr zu erfahren?« fragte der Arzt.

»Einen schrecklichen Grund,« antwortete Robert Audley. »Seit den letzten Monaten habe ich
mit Zweifel und Argwohn, welche mir das Leben verbitterten, gekdmpft. Sie sind jeden Tag
starker geworden; und sie lassen sich nicht zur Ruhe bringen durch die alltdglichen Sophistereien
und seichten Raisonnements, womit die Leute sich selbst zu tduschen suchen, anstatt an das zu
glauben, was sie am wenigsten von allen Dingen in der Welt glaubhaft finden wollen. Ich denke
nicht, dal die Frau, welche meines Oheims Namen tragt, werth ist, seine Gattin zu sein. Ich mag
Unrecht haben. Der Himmel gebe, dal§ es so ist. Aber wenn es so ist, so hat die fatale Kette eines
aus den Umstdnden geschopften Zeugnisses niemals sich so fest um eine unschuldige Person
geschlossen. Ich will meine Zweifel zur Ruhe gebracht — oder meine Besorgnisse bestétigt
sehen. Es gibt nur einen Weg, auf welchem dies geschehen kann. Ich muf8 dem Leben von
meines Oheims Weibe riickwérts nachspiiren, genau und sorgfiltig, von dieser Nacht an iiber
eine Periode von sechs Jahren hinaus. Heute ist der vierundzwanzigste Februar Neunundfiinfzig.
Ich muf jeden Nachweis iiber ihr Leben zwischen heute Nacht und dem Februar von
Dreiundfiinfzig haben.«

»Und Thr Motiv ist ein wiirdiges?«

»Ja, ich wiinsche sie von einem schrecklichen Verdacht zu reinigen.«
»Welcher nur in Threm Geiste existiert?«

»Und in dem Geiste einer andern Person.«

»Darf ich fragen« wer diese Person ist?«

»Nein, Mr. Dawson,« antwortete Robert fest. »Ich kann Nichts weiter offenbaren, als was ich
Ihnen bereits gesagt habe. Ich bin in den meisten Dingen ein sehr unentschlossener,
schwankender Mann. In diesem Fall muR ich ganz entschieden sein. Ich wiederhole noch einmal,
ich muf8 die Geschichte von Lucy Grahams Leben wissen. Weigern Sie sich, mir in dem geringen
Malle, als Sie die Macht dazu haben, behilflich zu sein, so werde ich Andere finden, die mir
beistehen. So schmerzlich es fiir mich wire, so wiirde ich doch meinen Oheim um die
Aufkldrung ersuchen, die Sie mir vorenthalten, ehe ich mich bei dem ersten Schritt in meinen
Nachforschungen aus dem Felde schlagen lasse.«

Mr. Dawson schwieg einige Minuten.

»Ich finde kaum Worte, Thnen auszudriicken, Mr. Audley, wie sehr Sie mich in Erstaunen und
Unruhe versetzt haben,« sagte er. »Ich kann Thnen so wenig {iber Lady Audley’s friitheres Leben
mittheilen, dall es leere Halsstarrigkeit ware, den geringen Nachweis, in dessen Besitz ich bin,
Ihnen zu verweigern. Ich habe stets Ihres Oheims Gemahlin als eine der liebenswiirdigsten
Frauen betrachtet. Ich vermag es nicht {iber mich, sie mir anders zu denken. Es hielle eine der
starksten Ueberzeugungen meines Lebens mit der Wurzel ausreifSen, wiirde ich genéthigt, meine
Ansicht von ihr zu d@ndern. Sie wiinschen also ihr Leben von der gegenwértigen Stunde bis zum



Jahr Dreiundfiinfzig riickwarts zu verfolgen?«
»Allerdings. «

»Sie wurde mit Threm Oheim den letzten Juni vor einem Jahr, im Sommer Siebenundfiinfzig,
vermdhlt. Sie hatte wenig iiber dreizehn Monate in meinem Hause gelebt, Sie trat in meine
Familie am vierzehnten Mai des Jahres Sechsundfiinfzig ein.«

»Und sie kam zu IThnen —?«

»Von einer Schule zu Brompton, einer Schule, welche von einer Dame Namens Vincent
gehalten wurde. Mrs. Vincents nachdriickliche Empfehlung war es, welche mich bestimmte, Mif§
Graham in meine Familie ohne specielle Kenntni§ von deren fritheren Lebensverhdltnissen
aufzunehmen.«

»Haben Sie diese Mrs. Vincent gesprochen?«

»Nein. Ich suchte in den Zeitungen eine Gouvernante, und Miff Graham wandte sich auf mein
Inserat an mich. In ihrem Briefe bezog sie sich auf Mrs. Vincent, die Vorsteherin der Schule, an
welcher dieselbe als jiingere Lehrerin damals fungierte. Meine Zeit ist immer so vollstindig in
Anspruch genommen, daf§ ich froh war, der Nothwendigkeit iiberhoben zu sein, mit einer Reise
von Audley nach London und mit Erkundigung iiber die Eigenschaften der jungen Dame einen
Tag-zu verlieren. Ich suchte Mrs. Vincents Namen in dem Wegweiser, fand ihn, schlof, dal§ sie
eine achtbare Person sei und schrieb an dieselbe. Thre Antwort war vollkommen befriedigend.
Mi Lucy war ihr zufolge fleiig und gewissenhaft, desgleichen zu der von mir angebotenen
Stelle vollkommen befdhigt. Mir geniigte die ertheilte Auskunft, und ich hatte keine Ursache,
das, was man sonst eine Unvorsichtigkeit nennen konnte, zu bereuen. Und nun, Mr. Audley habe
ich Thnen Alles gesagt, was in meinem Vermdgen steht.«

»Wollen Sie die Giite haben, mir die Adresse von dieser Mrs. Vincent zu geben?« fragte
Robert, sein Taschenbuch herausnehmend.

»GewilS. Sie wohnte damals Crescent Villas, Nr. 9 zu Brompton.

»Ach, wahrhaftig,« murmelte Mr. Audley,« wahrend bei diesen Worten eine Erinnerung vom
verflossenen September ihm plétzlich wieder in den Sinn kam. »Crescent Villas — so, ich habe
diese Adresse schon friiher gehért, von Lady Audley selbst. Diese Mrs. Vincent telegraphirte an
die Gattin meines Oheims zu Anfang des verflossenen September. Sie war krank —- im Sterben
liegend, glaube ich — und lief Mylady rufen; aber sie hatte ihr altes Haus verlassen und war
nicht aufzufinden.«

»Wirklich! Ich habe Mylady niemals dieses Umstands erwdhnen horen.

»Wohl moglich. Es kam vor, wihrend ich hier war. Ich danke Thnen, Mr. Dawson, fiir die
Aufklarung, die Sie mir ehrlich zu geben die Giite hatten. Sie fiihrte mich auf dritthalb Jahre in
die Geschichte von Myladys Leben zuriick; aber es bleiben mir noch drei Jahre zum Ausfiillen,
ehe ich sie von meinem schrecklichen Argwohn entlassen kann. Guten Abend.«



Robert reichte dein Wundarzt die Hand und kehrte in seines Oheims Zimmer zuriick. Er war
etwa eine Viertelstunde entfernt gewesen. Sir Michael war wieder eingeschlafen, und Myladys
liebende Hand hatte die schweren Vorhdnge herabgelassen und die Lampe am Bette verdeckt.
Alicia und ihres Vaters Gattin tranken Thee in Lady Audley's Boudoir, dem Gemach zundchst
dem Vorzirnmer, in welchem Robert und Dawson gesessen waren.

Lucy Audley blickte von ihrer Beschaftigung unter den gebrechlichen Porcellantassen auf und
betrachtete Robert ziemlich dngstlich, widhrend er leise in seines Oheims Zimmer sich begab und
dann in das Boudoir zuriickkehrte. Sie sah sehr hiibsch und unschuldig aus, wie sie so hinter der
grazidsen Gruppe von zartem Opalporcellan und funkelndem Silber dasal. GewiR, eine hiibsche
Frau sieht niemals hiibscher aus, als wenn sie Thee macht. Diese hiuslichste und weiblichste
aller Beschaftigungen theilt jeder Bewegung eine magische Harmonie, einen Zauber jedem Blick
von ihr mit. Die aufwallenden Dadmpfe von dem kochenden Wasser, in welches sie die
besdnftigenden Krduter schiittet, deren Geheimnisse ihr allein bekannt sind, hiillen sie in eine
Wolke duftenden Dunstes, durch welchen hindurch sie wie eine gesellige Fee erscheint, die
madchtige Zauberformeln mit SchieSpulver und Bohea [Eine untergeordnete Art des chinesischen
schwarzen Thees, von einem Berge in China Bou-y oder Bov-y genannt. A.d.U.] webt. An dem
Theetische regiert sie allméchtig, unnahbar. Was verstehen Mdnner von diesem mysteriosen
Getranke? Lest einmal, wie der arme Hazlitt [Englischer Schriftsteller 1778---1830, bekannt
durch Werte tiber Politik, Theater, bildende Kunst u.s.w. A.d.U.] ) seinen Thee machte, und
schaudert {iber diese schreckliche Barbarei. Wie plump versuchen die armseligen Kreaturen der
am Theezeug présidirenden Zauberin an die Hand zu gehen; wie hoffnungslos halten sie den
Kessel, wie gefdhrden sie bestdndig die gebrechlichen Tassen und Schaalen, oder die spitzen
Finger der Priesterin. Den Theetisch beseitigen heiffit die Frau ihrer legitimen Herrschaft
berauben. Ein paar schwerféllige Diener unter euren Besuchern herumschicken, welche eine im
Zimmer der Wirthschafterin bereitete Mischung austheilen, heilit die geselligste und
freundlichste aller Ceremonien auf eine formelle Ausgabe von Nationen reduzieren. Besser der
hiibsche Einflufl von Theetassen und Schaalen, graziés von der Hand einer Frau gehalten, als all
die unpassende Macht, welche von dem widerwilligen strengeren Geschlecht auf einer
Federspitze erhascht wird. Man denke sich einmal all die Frauen in England zu dem Niveau
mannlicher Verstandeskraft emporgetrieben, erhaben iiber die Krinoline, iiber perlengraues
Schminkpulver und Mrs. Rachael Levison; erhaben iiber das Bestreben, hiibsch zu sein, sich
angenehm zu machen; erhaben {iber Theetische und die grausam scandalstse und ziemlich
satirische Fraubaserei, an welcher selbst starke Mainner ihre Freude haben; was fiir ein
schreckliches, unlitarisches, haRliches Leben miifite das strengere Geschlecht fiihren!

Mylady gehorte keineswegs zu den groflen Geistern. Der schimmernde Diamant an ihren
weillen Fingern sandte seinen Strahl bald da- bald dorthin unter dem Theegerithe, und sie biickte
ihren hiibschen Kopf iiber die wundervolle indische Theebiichse von Sandelholz und Silber mit
ebenso viel Ernst, als ob das Leben keinen hoheren Zweck hétte, als Bohea einzuschenken.

»Wollen Sie eine Tasse Thee mit uns trinken Mr. Audley?« fragte sie, mit der Theekanne in
der Hand, und sah Robert an, welcher an der Thiire stehen geblieben war.

»Wenn es Thnen gefallig ist.«

»Aber Sie haben vielleicht nicht diniert? Soll ich klingeln und fiir Sie etwas Substantielleres



bringen lassen, als Zwieback und durchsichtiges Butterbrod?«

»Nein, ich danke Thnen, Lady Audley. Ich habe einen Zwischenimbiff zu mir genommen, ehe
ich London verliel8. Ich will Sie mit Nichts weiter als einer Tasse Thee bemiihen.«

Er setzte sich an den kleinen Tisch und schaute iiber denselben nach seiner Cousine Alicia,
welche ein Buch im Schoofe hatte und aussah, als ob sie ganz von dessen Inhalt in Anspruch
genommen wdre. Die helle, briinette Gesichtsfarbe hatte ihren schimmernden Glanz verloren,
und die Lebhaftigkeit in dem Benehmen der jungen Dame war geddmpft — ohne Zweifel in
Folge von ihres Vaters Krankheit, dachte Robert.

»Liebe Alicia,« sagte der Rechtsgehrte, nachdem er mit aller Mulle seine Cousine betrachtet
hatte, »Du siehst nicht gut aus.«

Mill Audley zuckte die Achsel, ohne sich herabzulassen, die Augen von ihrem Buche zu
erheben.

»Wohl moglich,« antwortete sie gleichgiiltig. »Was liegt daran? Ich halte mich an die
Philosophie Deiner Schule, Robert Audley. Was liegt daran? Wer bekiimmert sich darum, ob ich
mich gut oder schlecht befinde?«

»Wie sie gleich Feuer speit,« dachte der Rechtsgelehrte. Er wulite wohl, da8 seine Cousine
ihm stets bose war, wenn sie ihn mit »Robert Audley« anredete.

»Du brauchst defwegen auf einen Burschen nicht so loszufahren, wenn er eine hofliche Frage
macht, Alicia,« erwiederte er vorwurfsvoll. »Was die Redensart betrifft, Niemand kiimmere sich
um Deine Gesundheit, so ist das ein Unsinn. Ich kiimmere mich darum.« Mil§ Audley schaute mit
einem hellen Licheln auf. »Sir Harry Towers kiimmert sich darum.« Mil§ Audley kehrte mit
einem Stirnrunzeln zu ihrem Buch zurtiick.

»Was liest Du da« Alicia?« fragte Robert nach einer Pause, wahrend welcher er nachdenklich
in seinem Thee gertihrt hatte.

Changes and Chances.
[Etwa: des Lebens Wechselfille. A.d.U.]

»Ein Roman?«
»Ja.«
»Von wem?«

»Von dem Verfasser von Follies and Faults,« [Thorheiten und Fehltritte. A.d.U.] antwortete
Alicia, in der Lectiire des Romans aus ihrem SchoofSe immer fortfahrend.

»Ist er interessant?«

MiR Audley warf den Mund auf und zuckte die Achseln.



»Nicht sonderlich« antwortete sie.

»Dann denke ich, Du konntest etwas Besseres und Schicklicheres thun, als lesen, wéhrend
Dein leiblicher Cousin Dir gegeniiber sitzt,« bemerkte Mr. Audley mit einem gewissen Ernste,
»besonders da er nur gekommen ist, Dir einen fliichtigen Besuch zu machen, und morgen friih
wieder abgeht.

»Morgen frith!« rief Mylady, plotzlich aufschauend. Obwohl der Freudenblick auf Lady
Audley’s Angesicht kurz wie Wetterleuchten an einem Sommertag gewesen war, blieb er doch
keineswegs von Robert unbemerkt.

»Ja,« antwortete er, »ich mul§ morgen friih in Geschéaftssachen nach London, kehre aber, mit j
Threr Erlaubnif, Lady Audley, Tags darauf zuriick und bleibe bis zu meines Oheims Genesung.«

»Aber Sie sind doch nicht ernstlich seinetwegen besorgt, nicht wahre?« fragte Mylady
angstlich. »Sie halten ihn nicht fiir schwer krank?«

»Nein,« antwortete Robert. »Dem Himmel sei Dank, ich denke, es ist nicht die geringste
Ursache zur Besorgnifl vorhanden.«

Mylady saR einige Augenblicke schweigend da und schaute mit reizend nachdenklichem
Gesichte in die leeren Theetassen — mit einem Gesichte, auf welchem ganz der unschuldige
Ernst eines sinnenden Kindes ausgepragt war.

»Aber Sie blieben so lang vorhin mit Mr. Dawson eingeschlossen,« fuhr sie nach einer Pause
fort. »Ich wurde ganz unruhig iiber die lange Dauer Threr Unterredung. Sie sprachen die ganze
Zeit von Sir Michael?«

»Nein, nicht die ganze Zeit.«

Mylady blickte wieder auf die Theetassen nieder.

»Ei, was konnte Mr. Audley wohl Mr. Dawson, oder er Thnen zu sagen haben?« fragte sie
nach einer weiteren Pause. »Sie beide sind einander ganz fremd.«

»Nehmen Sie an, Mr. Dawson wollte mich in einer Rechtssache zu Rathe ziehen.«
»War es das?« rief Mylady eifrig.

»Es wiirde gegen alle Vorschrift des Berufs sein, Mylady, wenn ich diese Frage bejahte,«
antwortete Robert ernst.

Mylady biR sich auf die Lippen und versank wieder in Schweigen. Alicia schob ihr Buch weg
und beobachtete ihres Cousins tiefsinniges Gesicht. Er sprach dann und wann einige Minuten,
aber es war offenbar eine Anstrengung fiir ihn, aus seiner Traumerei sich zu erheben.

»Auf mein Wort, Robert Audley, Du bist ein sehr angenehmer Gesellschafter,« rief Alicia
endlich, als ihr ziemlich beschrankter Geduldsvorrath durch zwei oder drei miSlungene Anldufe



zu einer Unterhaltung vollig erschopft war. Vielleicht bist Du, wenn Du das nédchste Mal zu uns
kommst, so gut, auch Deinen Geist mitzubringen. Bei Deinem gegenwartigen leblosen Aussehen
konnte ich mir fast einbilden, Du habest Deinen Verstand, wie er eben ist, irgendwo im Tempel
gelassen. Du hast niemals zu den sonderlich lebhaften Leuten gehort, aber letzter Zeit bist Du in
der That fast unertraglich geworden. Mir kommt es vor, Du seist verliebt, Mr. Audley, und
denkst an den geehrten Gegenstand Deiner Neigung.«

Er dachte an Clara Talboys emporgerichtetes Haupt, erhaben in ihrem unaussprechlichen
Gram; an ihre leidenschaftlichen Worte, die noch so deutlich in seinen Ohren klangen, als wenn
sie eben erst gesprochen worden waren. Er sah sie wieder, wie sie mit ihren hellbraunen Augen
ihn anschaute. Er horte wieder die feierliche Frage: »Werden Sie oder soll ich meines Bruders
Morder finden?« Und er war in Essex, in dem kleinen Dorfe, welches, wie er fest glaubte, Georg
Talboys nicht verlassen hatte. Er war an der Stelle, wo alle Nachricht {iber seines Freundes
Leben so plétzlich endete, wie eine Geschichte endet, wenn der Leser das Buch schlie8t. Und
konnte er jetzt von der Nachforschung abstehen, in welche er sich verwickelt fand? Konnte er
jetzt still halten. Aus irgend einer Riicksicht? Nein; tausendmal nein! Nicht vor dem Bilde des
schmerzergriffenen Angesichtes, das seinem Geiste eingeprdgt war. Nicht bei den Lauten jener
ernsten Ansprache, die noch in seinem Ohre nachklang.



Neuntes Kapitel.

Weiter und weiter.

Robert verlieg Audley am ndchsten Morgen mit dem ersten Frithzug und erreichte Shoreditch

ein wenig nach neun Uhr. Er kehrte nicht in seine — Wohnung zurtick, sondern rief ein Cabriolet
und fuhr geraden Wegs nach Crescent Villas in Westbrompton. Er wullte, dal§ er die Frau,
welche er unter dieser Adresse suchen wollte, nicht finden wiirde, wie es schon seinem Oheim
vor einigen Monaten geschehen war, aber er hielt es fiir moglich, einen Fingerzeig zu der neuen
Wohnung der Schulvorsteherin, trotz Sir Michaels geringem Erfolg, zu erhalten.

»Mrs. Vincent lag im Sterben der telegraphischen Nachricht zufolge,« dachte Robert. »Finde
ich sie, so soll es mir wenigstens gelingen, zu entdecken, ob jene Botschaft echt war.«

Er fand Crescent Villas nach einiger Schwierigkeit. Die Hauser waren grof3, aber lagen halb
eingebettet zwischen dem Chaos von Ziegeln und Mortel rings herum. Neue Terrassen, neue
Strallen, neue Pldtze lagen in trostlosen Massen von Steinen und Kalk auf allen Seiten. Die Wege
waren schliipfrig von feuchtem Lehm, welcher sich an den Raddern des Cabriolet klumpig anhing
und die Hufhaare des Pferdes iiberzog. Der Schrecken der grdflichsten Oede — der
schauderhafte Anblick des Unfertigen und Milbehaglichen, welcher eine neue, unausgebaute
Nachbarschaft durchdringt, hatte sein Siegel auf die anliegenden Strallen gedriickt, welche um
Crescent Villas erstanden und tiefer eingedrungen waren; und Robert verlor vierzig Minuten
nach seiner eigenen Uhr und fiinf Viertelstunden nach des Kutschers Rechnung damit, daR er in
den unbewohnten Strallen und Terrassen auf- und abfuhr, um die Villas aufzusuchen, deren
Kaminkappen schwarz und ehrwiirdig, mitten unter Partien jungfrdulichen Gypses, der von Zeit
und Rauch noch unverdiistert war, herabschauten.

Als Mr. Audley endlich den Ort seiner Bestimmung erreicht hatte, stieg er aus, gebot dem
Kutscher, an einer bestimmten Ecke zu warten, und machte sich zu seiner Entdeckungsreise auf.

»Wire ich ein distinguirter Q. C., [Queen's Counsellor, Anwalt der Konigin. A.d.U.] so konnte
ich Etwas der Art nicht thun,« dachte er; »meine Zeit wire fiir die Minute so eine Guinee werth,
und ich wiirde durch den grofen Rechtsfall von Hoggs gegen Boggs zuriickgehalten und miif3te,
noch heute zu einer Special-Jury in Westminster Hall. Wie die Sachen jetzt stehen, kann ich mir
schon gestatten, geduldig zu sein.«

Er fragte nach Mrs. Vincent unter der Hausnummer, welche Mr. Dawson ihm gegeben hatte.
Die Magd, die ihm die Thiire 6ffnete, hatte niemals den Namen dieser Frau gehort; sie
erkundigte sich nun bei ihrer Frau und kehrte dann mit der Meldung zuriick, Mrs. Vincent habe
hier gewohnt, aber zwei Monate vor dem Einzuge der gegenwartigen Hausbesitzer das Logis
verlassen; und »Missus wohnt schon seit fiinf Vierteljahren hier,« setzte das Madchen erklarend
hinzu.

»Aber, Du kannst mir nicht sagen, wohin sie von hier aus gezogen ist?« fragte Robert
verzweifelnd,



»Nein, Sir; Missus sagt, sie glaube, es sei der Frau schlecht gegangen, und sie habe delShalb
den Ort schleunigst gedndert und keineswegs Lust gehabt, ihren neuen Aufenthalt die
Nachbarschaft wissen zu lassen.«

Mr. Audley befand sich wieder in einer Lage, wo fiir den Augenblick guter Rath theuer war.
Hatte Mrs. Vincent den Ort mit Schulden behaftet verlassen,, so war sie auch sorgfaltigst darauf
bedacht gewesen, ihren kiinftigen Aufenthalt zu verheimlichen. Es stand also wenig zu hoffen,
von einem der Handwerksleute ihre Adresse zu erfahren: und doch war es andererseits moglich,
dall einige ihrer schérfsten Creditoren es sich zur Aufgabe gemacht hétten, das Asyl der
pflichtvergessenen Schuldnerin aufzuspiiren.

Er schaute sich nach den nédchsten Ldden um und entdeckte einen solchen von einem Bécker,
einem Krdmer und einem Obsthdndler, wenige Schritte von dem halbmondférmigen
Hé&usercomplex. Drei leer aussehende, pretentiose Ldden mit Spiegelglasfenstern und einer
trostlosen Miene vornehmen Wesens.

Er hielt vor dem ersten an, der sich Pasteten- und Zuckerbdcker nannte und einige Muster
versteinerten Schwammkuchens in Glasflaschen und einige hochglasirte, mit griiner Gaze
bedeckte Torten ausstellte.

»Sie mull doch Brod gekauft haben,« dachte Robert, als er rathschlagend vor dem Béackerladen
stand, »und sie hat es wahrscheinlich an dem néchst zur Hand befindlichen Orte gekauft. Ich will
es einmal mit dem Bécker versuchen.«

Der Backer stand hinter seinem Ladentisch und stritt sich mit einem armseligen jungen Weibe
tiber die verschiedenen Items einer Rechnung herum. Er nahm von Robert Audley keine Notiz,
als bis der Wortwechsel zu Ende war; erst nachdem er die Rechnung quittiert hatte, schaute er
auf und fragte den Rechtsgelehrten nach seinem Begehren.

»Konnen Sie mir nicht die Adresse von einer Mrs. Vincent sagen, welche hier vor anderthalb
Jahren Nr. 9 in Crescent Villas gewohnt hat?« fragte Mr. Audley gelassen.

»Nein, das kann ich nicht,« antwortete der Backer« indem er sehr roth im Gesicht wurde und
mit unnothig lauter Stimme sprach; »es wédre mir recht lieb, wenn ich sie selbst wiilite. Die Frau
ist mir iiber elf Pfund fiir Brod schuldig, und das ist mehr, als ich meinen Mitteln nach verlieren
kann. Kann mir Jemand sagen, wo sie wohnt, so werde ich ihm sehr dafiir verpflichtet sein.«

Robert Audley zuckte die Achseln und wiinschte dem Mann guten Morgen. Er fiihlte, dal die
Auffindung von dem Aufenthaltsort der Frau ihm mehr Miihe machte, als er erwartet hatte. Er
hitte nach Mrs. Vincents Namen in dem Postadrefbuch suchen konnen, aber er dachte, eine
Frau« welche auf so unangenehmem Fulle mit ihren Gldubigern stand, wiirde ihnen wohl
schwerlich ein so leichtes Mittel, von ihrer Wohnung sich Kunde zu verschaffen, an die Hand
geben.

»Wenn der Backer sie nicht finden kann, wie wird es mir gelingen,« sprach er verzweifelnd
bei sich. »Wenn ein entschlossenes, sanguinisches, regsames und energisches Geschdpf, wie ein
Backer, damit nicht zum Ziele gelangt, wie darf ein lymphatischer Wicht gleich mir hoffen, es zu
Stande zu bringen? Wo der Backer eine Niederlage erlitten hat, wére, es fiir mich eine verkehrte



Thorheit, auf Erfolg zu rechnen. «

Mr. Audley gab sich diesen diisteren Reflexionen hin, wihrend er langsam nach der Ecke zu
schritt, wo er sein Cabriolet gelassen hatte. Auf halbem Wege zwischen dem Béckerladen und
der Ecke wurde er dadurch aufgehalten, daR er den Schritt einer Frau hart an seiner Seite
vernahm; und gleich darauf forderte ihn die Stimme dieser Frau auf, zu halten.

Er drehte sich und fand sich Auge in Auge der armselig gekleideten Frau gegeniiber, welche er
in Verrechnung mit dem Backer getroffen hatte.

»Wie?« fragte er zerstreut; »kann ich Etwas fiir Sie thun, Madame? Ist Mrs. Vincent Ihnen
auch Geld schuldig?«

»Ja,, Sir, antwortete die Frau mit einem halb gentilen Wesen, das mit dem armselig
vornehmen Charakter ihres Anzugs im Einklang stand; »Mrs. Vincent steht in meiner Schuld,;
aber es ist nicht; das, Sir. Ich — ich méchte gern wissen, was Sie mit derselben zu thun haben,
weil — weil.«

»Weil Sie mir, wenn es Thnen gut diinkt, deren Adresse geben kénnen, Madame? Das ist es,
was Sie sagen wollen, nicht wahr?«

Die Frau zogerte ein wenig, indem sie Robert ziemlich argw6hnisch ansah.

»Sie stehen in keinem Bezug — zu dem Kerbholzgeschift, nicht wahr, Sir?« fragte sie,
nachdem sie Mr. Audley’s dullere Erscheinung einige Augenblicke sich betrachtet hatte.

»Zu was« Madame?« rief der junge Rechtsgelehrte, indem er einen erstaunten Blick auf die
Fragerin warf.

»Ich bitte um Entschuldigung, Sir,« rief die kleine Frau, als sie bemerkte, dal$ sie einen groben
Milgriff gemacht hatte. »Ich dachte mir, Sie kénnten so Einer sein, verstehen Sie. Manche von
den Herren« welche fiir die Kerbholzldden [tally-shops Kramldden, wo gegen wucherische
Zinsen Lohnarbeiter Geldvorschiisse erhalten. A.d. U.] einkassieren, kleiden sich so schon; und
ich weill, Mrs. Vincent hat viele Schulden. «

Robert Audley legte seine Hand auf den Arm der Sprecherin.

»Meine werthe Madame,« sagte er, »Ich begehre nichts von Mrs. Vincents Angelegenheiten
zu erfahren. Ich stehe ganz und gar in keinem Bezuge zu dem Kerbholzgeschdft, wie Sie es
nennen, habe auch nicht die entfernteste Idee davon, was Sie damit sagen wollen. Sie kénnen
eine politische Verschworung, Sie konnen irgend eine neue Art von Steuern meinen. Mrs.
Vincent ist mir kein Geld schuldig, so schlecht sie auch mit dem miirrisch aussehenden Backer
stehen mag, Ich habe sie in meinem Leben nicht gesehen; wiinsche sie aber heute zu sehen,
einfach zu dem Zweck, einige Fragen iiber eine junge Dame« welche einst bei ihr wohnte, an sie
zu richten. Wenn Sie wissen, wo Mrs. Vincent wohnt, und mir deren Adresse geben wollen, so
thun Sie mir einen grofen Gefallen.«

Er zog ein Etui heraus und hédndigte der Frau eine Karte mit seinem Namen ein. Sie



betrachtete; das Stiickchen Steifpapier behutsam, ehe sie wieder das Wort nahm.

»Sie haben allerdings die Sprache und das Aussehen eines Gentleman,« sagte sie nach einer
kurzen Pause, »und ich hoffe, Sie werden mich entschuldigen, wenn ich Anfangs mifStrauisch
aussah; aber die arme Mrs. Vincent hat groes Ungliick gehabt, und ich bin die einzige Person
hier herum, welcher sie ihre Adresse anvertraut hat. Ich bin eine Kleidermacherin, Sir, und
arbeite ihr schon tiber sechs Jahre, und obwohl sie mich nicht regelmélig zahlt, verstehen Sie,
Sir, so gibt sie mir doch immer von Zeit zu Zeit einiges Geld auf Abrechnung, und ich mache es
eben, wie ich kann. Ich kann Thnen also sagen, wo sie wohnt, Sir. Sie haben mich doch nicht
getduscht, Sir, nicht wahr?«

»Auf meine Ehre, nein.«

»Nun denn, Sir, sagte die Kleidermacherin, indem sie ihre Stimme dédmpfte, als ob das Pflaster
unter ihren Fiilen, oder das eiserne Gitter vor den Hausern zur Seite Ohren hitte, sie zu horen,
»es ist Acacia-Cottage, Peckham Grove. Ich habe erst gestern ein Kleid fiir Mrs. Vincent dorthin
getragen.«

»Ich danke Thnen,« sagte Robert, indem er die Adresse in sein Taschenbuch eintrug. »Ich bin
Ihnen sehr verbunden, und Sie konnen sich darauf verlassen, dall von meiner Seite aus Mrs.
Vincent nicht im Mindesten inkommodiert werden soll.«

Er liiftete seinen Hut« verbeugte sich gegen die kleine Putzmacherin und kehrte zu dem
Cabriolet zurtick.

»Ich habe den Backer jedenfalls geschlagen,« dachte er. »Nun zur zweiten Station auf der
Riickreise in Myladys Leben.«

Die Fahrt von Brompton nach Peckham-Grove ist sehr lang, und zwischen Crescent Villas und
Acacia Cottage hatte Robert Audley volle MuBBe zu Reflexionen gelassen. Er dachte an seinen
Oheim, der schwach und krank in dem eichengetéfelten Zimmer zu Audley Court lag. Er dachte
an die schonen blauen Augen, welche Sir Michaels Schlummer hiiteten; an die weichen weillen
Hénde, welche ihn pflegten, wenn er wach war; an die leise, musikalische Stimme, welche
seinen einsamen Zustand erleichterte; in seinen abnehmenden Jahren ihn erheiterte und trostete.
Was fiir ein angenehmes Gemadlde wire es gewesen, wenn er arglos es hatte betrachten kénnen,
wenn er nicht mehr gesehen, als Andere, wenn er nicht weiter geschaut hitte, als es fiirs einen
Fremden iiberhaupt moglich war. Aber bei der schwarzen Wolke, die er, wie sie iiber demselben
sich niederliel$, sah oder zu sehen sich einbildete, wie erschien es dann als ein so boshafter Hohn,
als eine so diabolische Tduschung!

Peckham Grove — ziemlich angenehm zu Sommerzeit — hat ein trauriges Aussehen an einem
— triiben Februartage, wenn die Baume kahl und entblittert dastehen und die kleinen Gérten
wiiste sind. Acacia Cottage rechtfertigte nur wenig seine Benennung und streckte, blos von ein
paar hohen, schméchtigen Pappeln beschirmt, seine kahlen, staubiiberzogenen Mauern gegen die
StralSe heraus. Aber es that sich als Acacia Cottage mittelst einer kleinen Messingplatte an einem
Pfosten der Gitterthiire kund, was fiir den scharfsehenden Kutscher genug war, um Mr. Audley
auf dem Pflaster an dem kleinen Gitter abzusetzen.



Acacia Cottage stand viel niedriger auf der socialen Stufenleiter, als Crescent Villas, und die
geringe Magd, welche an dem niedrigen Holzgitter erschien und mit Mr. Audley verhandelte,
war augenscheinlich wohl daran gew6hnt, unbarmherzigen Glaubigern auf dem Pflaster iiber die
schwache Barrikade hinweg die Spitze zu bieten.

Sie nahm zu dein gewdhnlichen héuslichen Vorgaben ihre Zuflucht und murmelte etwas, wie
wenn sie nicht wiillte, wo ihre Frau sich gerade befdnde; dann forderte sie Robert auf, ihr
gefdlligst Namen und Geschidft anzugeben, und versprach nachzusehen, ob Mrs. Vincent zu
Hause wire.

Mr. Audley nahm eine Karte heraus und schrieb mit Bleistift unter seinen Namen: »Ein
Bekannter von der damaligen Mif8 Graham.

Er forderte die Magd auf, diese Karte ihrer Frau zu bringen, und wartete ruhig den Erfolg ab.

Die Magd kehrte in etwa fiinf Minuten mit dein Gitterschliissel zuriick. Thre Frau sei zu Hause,
sagte sie Robert, als sie ihn hereinliel$, und wiirde erfreut sein, den Gentleman zu sehen.

Das viereckige Wohnzimmer, in welches Robert gewiesen wurde, trug in jedem Stiick
Verzierung, in jedem Artikel der Gerdthschaften den untriiglichen Stempel jener Species von
Armuth, welche am trostlosesten ist, sie keinen dauernden Bestand hat. Der Handwerker,
welcher sein winziges Zimmer mit einem Halbduzend Rohrstiihlen, einem Pembroketisch, [Ein
kleiner Tisch mit zwei Klappen. A.d.U.] einer niederldndischen Standuhr, einem kleinen Spiegel,
einem Schéfer und einer Schéiferin von Steingut, und einem eisernen, unlackierten Theeservice
ausstattet, sucht aus diesem beschrankten Besitztum den groftmoglichen Nutzen zu ziehen und
weils im Allgemeinen sich damit einige Behaglichkeit zu verschaffen, aber die Frau, welche das
hiibsche Hausgerdthe verliert, wenn sie das Logis aufzugeben genothigt ist und mit dem
armseligen Ueberrest, welcher von einem mitleidigen Freunde bei der Versteigerung ihrer
Effekten gekauft wurde — in eine geringere Wohnung iibersiedelt, nimmt das Aussehen halb
vornehmer Oede und flitterhaften Elends mit sich, das sich an Jimmerlichkeit nicht leicht mit
einer andern Phase, welche die Armuth durchzumachen hat, vergleichen lafit.

Das Zimmer, in welchem Robert Audley umschaute, war mit den armseligen Ueberresten
ausgestattet, welche von dem Ruin, dem die unkluge Schulvorsteherin in Crescent Villas
anheimgefallen, noch mit Miihe gerettet worden waren. Ein aufrecht stehendes Pianoforte, ein
Arbeitstischchen, sechs Sessel fiir das Zimmer zu groB und traurig prunkhaft mit den vergoldeten
Eckzierrathen, die abgeschabt und halb zerbrochen waren, ein diinnbeiniger Spieltisch, an dem
Ehrenplatz befindlich, machten die Hauptstiicke des Meublements aus. Ein fadenscheiniges
Stiick Briissler Teppich bedeckte den mittleren Raum des Zimmers, und bildete eine Oase von
Rosen und Lilien auf einer Wiiste von verschossenem griinem Droguet. [Ein halbwollener und
halbbaumwollner Zeug. A.d.U.] Zerknitterte Vorhdnge beschatteten die Fenster, in welcher
Drahtkorbe mit schrecklich aussehenden Pflanzen der Cactus-Species hingen, welche abwirts
wuchsen, wie eine gewisse wahnsinnige Gattung der Vegetation, deren dornige und
spinnenartige Individuen die Laune anwandelt, sich auf die Kopfe zu stellen.

Der mit griinem Boye bedeckte Spieltisch war geschmiickt mit prunkhaft gebundenen Annuals
oder Almanachs, in rechten Winkeln aufgelegt; aber Robert Audley gestattete sich diese geistige



Zerstreuung nicht. Er setzte sich auf einen der wackeligen Stiihle und harrte geduldig der
Ankunft der Schulmeisterin. Er konnte das Sumsen von einem halben Dutzend Stimmen in
einem Nebenzimmer horen, so wie die klimpernden Harmonien von einer Reihe Variationen auf
einem Piano, von welchem jede Saite offenbar im letzten Stadium der Abzehrung sich befand. —
Er hatte etwa eine Viertelstunde gewartet, als die Thiire aufging und eine Dame, in vollem Putz
und mit dem untergehenden Sonnenschein dahingeschwundener Schonheit auf dem Angesicht,
in das Zimmer trat.

»Mr. Audley, vermuthe ich,« begann sie, indem sie Robert mit einem Winke aufforderte, sich
wieder zu setzen und selbst in einem Lehnsessel ihm gegeniiber Platz nahm, »Sie werden
verzeihen, daR ich Sie so lang aufgehalten habe; meine Pflichten —-«

»Ich muf8 vielmehr um Entschuldigung bitten, dal$ ich mich bei Ihnen eingedrdngt habe,«
antwortete Robert hoflich; »aber der Beweggrund hier ist sehr ernsthafter Natur und mufl zu
meinen Gunsten sprechen. Sie erinnern sich der Dame, deren Name ich auf meine Karte
geschrieben habe?«

»Vollkommen.«

»Darf ich fragen, wie viel Sie von der Geschichte der Dame seit deren Abgang aus Threm
Hause wissen?«

»Sehr wenig. Im Grunde genommen, so viel als Nichts. Mi8 Graham erhielt, glaube ich, eine
Stelle in der Familie eines in Essex wohnhaften Arztes. Ja, ich war es, die sie an diesen Herrn
empfohlen. Ich habe, seitdem sie mich verlief, Nichts mehr von ihr gehort. «

»Aber Sie standen mit ihr in Correspondenz?« fragte Robert eifrig.
»Durchaus nicht.«

Mr. Audley schwieg einige Minuten, wahrend mancherlei Gedanken wie diistere Schatten
iber sein Gesicht zogen.

»Darf ich fragen, ob Sie letzten September eine telegraphische Botschaft an dieselbe abgehen
lieBen, worin Sie ihr meldeten, dal8 Sie gefdhrlich krank wéren und sie zu sehen wiinschten?«

Mrs. Vincent lachelte bei dieser Frage.

»Ich hatte keine Ursache, eine solche Botschaft an sie zu senden,« antwortete sie; »ich bin
mein Leben lang niemals ernstlich krank gewesen.«

Robert Audley machte eine Pause, ehe er neue Fragen stellte, und trug mit dem Bleistift eine
kurze Bemerkung in sein Notizbuch ein.

»Wenn ich einige directe Fragen iiber Milf Lucy Graham an Sie stellte,« fuhr er dann fort,
»wiirden Sie wohl die Giite haben, dieselben mir zu beantworten, ohne den Beweggrund zu
solchen Nachforschungen wissen zu wollen?«



»Gewil},« erwiederte Mrs. Vincent. »Ich weill Nichts, was Milf Graham zum Nachtheil
gereichen konnte, und habe keine Ursache, mit dem Wenigen, was mir bekannt ist, geheim zu
thun. «

»Dann werden Sie mir wohl, angeben, an welchem Tage die junge Dame zu Thnen kam?«

Mrs. Vincent ldachelte, den Kopf schiittelnd. Es war ein hiibsches Lacheln — das offene
Léacheln einer Frau, welche einst bewundert worden war und allzu lang der Gewillheit sich
erfreut hatte, gefallen zu koénnen, als da8 sie durch irgend ein weltliches MiRgeschick gdnzlich
niedergebeugt werden konnte.

»Es ist ganz vergeblich, mich dergleichen zu fragen, Mr. Audley,« sagte sie. »Ich bin das
sorgloseste Geschopf der Welt; ich war niemals geneigt oder im Stande, mir ein Datum zu
merken, obwohl ich Alles, was in meiner Macht steht, thue, meinen Madchen einzupridgen, wie
wichtig es fiir ihre kiinftige Wohlfahrt ist, zu wissen, wann Wilhelm der Eroberer zur Regierung
kam, und dergl. Dinge mehr. Aber ich habe nicht die entfernteste Idee, wann Mil§ Graham zu mir
kam, obwohl ich weil§, dal8 es schon lang her ist, denn es war gerade in dem Sommer, da ich
mein pfirsichfarbenes Seidenkleid hatte. Aber wir miissen Tonks fragen — Tonks kann gewill
Auskunft geben.«

Robert Audley war neugierig zu erfahren, wer oder was Tonks sein, konnte; ein Tage- oder ein
Memorandenbuch vielleicht — so ein unbekannter Rival von Letsome.

Mrs. Vincent klingelte; worauf sich die Magd einstellte, welche Robert eingelassen hatte.
»Ersuche Mil8 Tonks, zu mir zu kommen,« sagte sie, »ich mochte sie privatim sprechen.«

Es dauerte nicht fiinf Minuten, so erschien Mil8 Tonks Sie war von Person winterlich und vom
Froste ziemlich angegriffen, und schien in den spéarlichen Falten ihres dunkeln Merinokleides
kalte Luft mit sich zu bringen. Ihr Alter liel§ sich eigentlich nicht genau angeben; sie sah aus, als
wadre sie niemals jiinger gewesen und wiirde niemals &lter werden, sondern in ihrer schmalen
Zarge vor- und riickwarts arbeiten, gleich irgend einer sich selbst fiitternden Maschine zum
Unterricht junger Fraulein.

»Liebe Tonks,« sagte Mrs. Vincent, ohne weitere Umstdnde; »dieser Gentleman ist ein
Verwandter von Mil Graham. Erinnern Sie sich, wie lang es her ist, dal sie zu uns nach Crescent
Villas kam?«

»Sie kam im August 1854,« antwortete Mi Tonks; »mir diinkt, es war der achtzehnte August,
aber ich bin nicht ganz sicher, ob es nicht der siebzehnte war. Ich weil§, es war an einem
Dienstag.

»Ich danke Thnen, Tonks, Sie sind ein unschéitzbares Gut, meine Liebe,« rief Mrs. Vincent mit
ihrem siifesten Lacheln. Es war vielleicht eben wegen der unschétzbaren Natur von Miff Tonks
Diensten, daf8 sie von ihrer Vorgesetzten die letzten drei oder vier Jahre keinen Lohn erhalten
hatte. Mrs. Vincent mochte Bedenken getragen haben, sie aus purer Geringschidtzung des
armseligen Betrags von ihrem Gehalt im Vergleich mit den Verdiensten der Lehrerin zu
bezahlen.



»Gibt es sonst noch Etwas, was wir« Tonks oder ich, Thnen sagen konnen?« fragte die
Schulmeisterin. »Tonks hat ein besseres Gedadchtnif als ich.«

»Konnen Sie mir sagen, woher Mif§ Graham kam, als Sie in Ihr Haus eintrat?« fragte Robert
weiter.

»Nicht genau,« antwortete Mrs. Vincent. »Ich habe eine unbestimmte Idee, als ob Mil
Graham gesagt hitte, sie komme von der Seekiiste her, aber den Ort gab sie nicht an, oder habe
ich ihn vergessen. Tonks, hat Miff Graham Thnen gesagt, woher sie kam?«

»O nein,« erwiederte Mil§ Tonks, ihr grimmes kleines Haupt bedeutungsvoll schiittelnd. »Mif3
Graham hat mir Nichts gesagt; sie war zu gescheidt dazu. Sie wulite ihre Geheimnisse wohl zu
bewahren, trotz ihres unschuldigen Wesens und ihrer Lockenhaare,« setzte Mif8 Tonks hdmisch
hinzu.

»Sie glauben also, sie hatte Geheimnisse?« fragte Robert ziemlich lebhaft.

»Gewil,« erwiederte Mil§ Tonks mit kalter Entschiedenheit, »alle méglichen Geheimnisse. Ich
wiirde eine solche Person nicht als jiingere Lehrerin in einer respektabeln Schule angestellt
haben, ohne auch nur ein Wort der Empfehlung von irgend einer lebenden Kreatur zu besitzen.«

»Sie hatten also vorher keine ndhere Auskunft {iber Mif Graham erhalten?« fragte Robert, zu
Mil Vincent gewendet.

»Nein,« antwortete die Dame mit einiger Verlegenheit, »ich liel§ die Sache auf sich beruhen,
gerade wie Mil§ Graham riicksichtlich des Salairs verfuhr. Ich konnte nicht weniger thun, als von
einem weiteren Nachweis {iber ihre Person abstehen. Sie hatte mit ihrem Vater einen Zank
gehabt, erzdhlte sie mir, und begehrte nach einer Heimath, fern von allen den Leuten, die sie
jemals gekannt hatten. Sie hatte so viel gelitten, setzte sie hinzu, so jung sie auch war, und
empfand das Bediirfnif3, ihren Triibsalen zu entgehen. Wie konnte ich unter solchen Umstdnden
auf Nachweisen und dergl. bestehen? Besonders da ich sah, daR sie eine vollkommene Dame
war? Sie wissen, Tonks, dal§ sie eine vollkommene Dame war, und es ist sehr unfreundlich von
Thnen, so grausame Dinge da, als hdtte ich sie ohne vorgédngige Zeugnisse aufgenommen, mir
vorzuschwatzen. «

»Wenn man Jemand zu seinem Giinstling macht, so ist man geneigt, sich von ihm tduschen zu
lassen,« antwortete Mil§ Tonks mit eisiger Biindigkeit, jedoch ohne dal8 genau zu erkennen war,
welche Beziehung diese Antwort zu dem in Frage stehenden Gegenstand hatte.

»Ich habe sie nie zu meinem Giinstling gemacht, die Eifersucht spricht aus Thnen, Tonks,«
antwortete Mrs. Vincent vorwurfsvoll. »Ich habe nie gesagt, dal sie so brauchbar sei, wie Sie,
meine Liebe. Sie wissen, das geschah niemals. «

»0O, nein!« erwiederte Mill Tonks mit kaltem Tone; »Sie haben niemals gesagt, dafl sie
brauchbar sei. Sie war blos ornamentaler Natur; eine Person, welche man vor Besuchern sehen
lassen kannte, und welche Phantasien auf dem Piano im Salon zu spielen wul$te.«

»Dann vermdgen Sie mir also keinen Leitfaden zu Miff Grahams fritherer Geschichte zu



geben?« fragte Robert, indem er den Blick von der Schulmeisterin zu der Lehrerin wandte. Er
erkannte sehr deutlich, dall Mi8 Tonks einen scheelsiichtigen Groll gegen Lucy Graham hegte —
einen Groll, welchen selbst der Verlauf der Zeit nicht versohnt hatte.

»Wenn diese Frau Etwas zu Myladys Nachtheil weil}, so wird sie es sagen,« dachte er. »Sie
wird n es nur allzu gern sagen.«

Aber Mil§ Tonks schien durchaus Nichts zu wissen, aufler dalf Miff Graham sich zuweilen fiir
ein milhandeltes, durch die Niedertrachtigkeit der Menschen betrogenes Geschopf und fiir das
Opfer unverdienter Leiden, der Armuth und Entbehrung erklart hatte. Dariiber hinaus vermochte
Mill Tonks Nichts beizubringen« und obwohl sie das, was ihr bekannt war, aufs Beste zu
verwerthen suchte, war Robert sehr bald dem geringen Vorrath ihres Wissens auf den Grund
gekommen.

»Ich habe nur noch eine Frage zu machen,« sagte er endlich, »und zwar folgende. Hat Mil§
Graham nicht Biicher oder sonstige Kleinigkeiten, oder irgend Etwas, das ihr zugehorte«
zuriickgelassen, als dieselbe aus Threm Institut trat?«

»Nichts, so viel ich weiR,« erwiederte Mrs. Vincent.

»Ja,« rief Mi Tonks scharf. »Sie hat Etwas, zuriickgelassen; und zwar eine Schachtel. Sie
steht oben in meinem Zimmer. Ich habe einen alten Hut darin. Mochten Sie die Schachtel
sehen?« fragte sie, zu Robert gewendet.

»Wenn Sie die Giite haben wollten, es mir zu j erlauben;« antwortete er; »das ware mir sehr
lieb.«

»Ich will sie holen,« sagte Miff Tonks. »Sie ist nicht sehr grof$.«

Und sie lief aus dem Zimmer, ehe Mr. Audley Zeit hatte, irgend eine artige Einwendung
dagegen zu erheben.

»Wie unbarmherzig diese Weiber doch gegen einander sind,« dachte er, so lang die Lehrerin
abwesend war. »Diese hier erkennt vermittelst einer gewissen innern Anschauung, daf8 hinter
meinen Fragen eine gewisse Gefahr gegen die andere lauert. Sie wittert das Ungemach, welches
einem Mitgeschopf von ihr bevorsteht, und erfreut sich daran und gibt sich alle Miihe, mir dabei
behilflich zu sein. Was ist das fiir eine Welt, und wie nehmen diese Frauen das Leben uns aus
den Hénden. Helen Maldon, Lady Audley, Klara Talboys und nun Mi8 Tonks — lauter
Weibervolk von Anfang bis zu Ende.«

Mill Tonks trat wieder in das Zimmer, wahrend, der junge Rechtsgelehrte iiber die
Niedertrachtigkeit ihres Geschlechts nachsann. Sie brachte eine zerrissene Hutschachtel von
Pappendeckel und iibergab sie Robert zur Einsicht.

Mr. Audley kniete nieder, um die Eisenbahnzettel und Adressen, welche da und dort auf der«
Schachtel angeklebt waren, zu untersuchen. Sie war auf sehr verschiedenen Eisenbahnlinien
herumgeworfen worden und hatte augenscheinlich schon viele Reisen mitgemacht. Viele der
Zettel waren abgerissen, von einigen Fragmente zuriickgeblieben, und auf einem gelben



Papierstreifen las Robert die Buchstaben TURI.

»Die Schachtel ist in Italien gewesen,« dachte er.«Das sind die ersten vier Buchstaben des
Wortes Turin, und der Zettel ist vom Ausland.«

Die einzige Adresse. welche nicht verdorben oder abgerissen, war die letzte, welche den
Namen von Miff Graham, als Passagierin nach London trug. Als er diesen Zettel genau
betrachtete, gelangte Mr. Audley zu der Entdeckung, dal er iiber einem andern aufgeklebt war.

»Wollen Sie die Giite haben, mir ein Bisschen Wasser und ein Stiickchen Schwamm zu
verschaffen?« sagte er. »Ich mochte diesen oberen Zettel ablésen. Glauben Sie wir, dal8 ich
meine Griinde habe, dies zu thun.«

Mill Tonks eilte aus dem Zimmer und kehrte sogleich mit einem Wasserbecken und
Schwamm zuriick.

»Soll ich den Zettel abnehmen?« fragte sie.
»Nein, ich danke Thnen,« antwortete Robert kalt. »Ich kann es selbst sehr wohl thun.«

Er benetzte den oberen Zettel mehrmals, ehe er die Rdnder des Papiers losmachen konnte; aber
nach zwei oder drei sorgfdltigen Versuchen schalte sich die befeuchtete Oberfldche ab, ohne die
darunter befindliche Adresse zu beschadigen.

MiB Tonks war nicht im Stande, diese Adresse iiber Roberts Schulter hin zu lesen, obwohl sie
bei ihren Bemiihungen, diesen Zweck zu erreichen, grolle Geschicklichkeit entwickelte.

Mr. Audley wiederholte seine Operationen mit dem unteren Zettel, nahm ihn von der
Schachtel ab und legte ihn sehr sorgfiltig zwischen zwei weille, Blatter seines Taschenbuchs.

»Ich will Thnen nicht ldnger beschwerlich fallen, meine Damen,« sprach er, als er damit fertig
war.

»Ich bin Thnen ausnehmend verpflichtet fiir [hre Gefilligkeit, mir alle in Ihrer Macht stehende
Aufklarung zu geben. Ich wiinsche Thnen guten Morgen.«

Mrs. Vincent verbeugte sich ldchelnd und murmelte einige conventionelle Redensarten iiber
das Vergniigen, das ihr Mr. Audley’s Besuch gemacht hitte. Mif Tonks, eine aufmerksamere
Beobachterin, erschrack iiber die Bldsse, welche sich iiber dem Gesicht des jungen Mannes
gelagert hatte, sobald der obere Zettel von der Schachtel entfernt worden war.

Robert entfernte sich langsam von Acacia Cottage.

»Wenn das, was ich heute gefunden habe, keinen Beweis fiir eine Jury abgibt, so geniigt es
doch gewill, meinen Oheim zu {iiberzeugen, dall er ein betriigerisches und ehrloses Weib
geheirathet hat.



Zehntes Kapitel.

Anfang am andern Ende.

Robert schritt langsam durch die entlaubte kleine Allee, unter den kahlen, schattenlosen

Bdumen in der grauen Februar-Atmosphdre dahin und dachte unterwegs an die eben gemachte
Entdeckung.

»Ich habe nun das in meinem Taschenbuch,« sprach er bei sich, »was zwischen der Frau,
deren Tod Georg Talboys in der Times las, und der Frau, welche in meines Oheims Hause
waltet, das verbindende Mittelglied bildet. Die Geschichte von Lucy Graham bricht auf der
Schwelle von Mrs. Vincents Schule plétzlich ab. Sie trat in das Institut im August 1854. Die
Schulvorsteherin und ihre Gehilfin kénnen mir das sagen, vermoégen mir aber nicht anzugeben,
woher sie kam. Sie sind nicht im Stande, mir einen Schliissel zu den Geheimnissen ihres Lebens
von dem Tage ihrer Geburt bis zu dem Tage, da sie jenes Haus betrat, zu geben. Ich kann bei
diesen riickwérts gehenden Nachforschungen iiber Myladys Antecedentien nicht weiter gehen.
Was soll ich thun, wenn ich Klara Talboys mein Versprechen halten will?«

Er ging einige Schritte weiter, wahrend er diese Frage in seinem Geist bewegte, mit einem
dunkleren Schatten auf seinem Gesichte, als derjenige war, der eben mit dem winterlichen
Zwielichte aufstieg, und mit einem schweren Druck von Furcht und Sorge, der auf seinem
Herzen lastete.

»Meine Pflicht ist klar genug,« dachte er. »Nicht darum weniger klar, weil sie peinlich ist. —
nicht, darum weniger klar, weil sie mich Schritt fiir Schritt weiter leitet, und ich fiir das Haus, das
ich liebe, Verwiistung und Untergang mit mir bringe. Ich muf§ an dem andern Ende anfangen —
ich muff an dem andern Ende anfangen und die Geschichte Hellen Talboys’ von der Stunde, da
Georg abreiste, bis zu der Beerdigung auf dem Kirchhofe zu Ventnor entdecken.«

Mr. Audley rief einen voriibereilenden Hansom an und fuhr damit nach seiner Wohnung.

Er erreichte Figtree Court noch zeitig genug, um einige Zeilen an Mif§ Talboys zu schreiben
und seinen Brief vor sechs Uhr bei St. Martin-le-Grand auf die Post zu geben.

»Es erspart mir einen Tag,« dachte er, als er mit seiner kurzen Epistel nach dem General-
Postamt fuhr.

Er hatte an Klara Talboys geschrieben, um Erkundigung nach dem Namen des kleinen
Seehafens einzuziehen, wo Georg den Kapitdn Maldon und dessen Tochter getroffen hatte; denn
trotz der zwischen beiden jungen Maénnern bestehenden Vertraulichkeit wullite Robert Audley
doch sehr Weniges und Genaueres von seines Freundes kurzem Ehestandsleben.

Von der Stunde an, da Georg Talboys die Erkundigung von seiner Gattin Tod in den Spalten
der Times gelesen, hatte er jede Erwdhnung der zirtlichen Geschichte, die so traurig
unterbrochen worden, den vertraulichen Bericht, der eine so diistere Farbung angenommen hatte,



vermieden.

Es lag so viel Peinliches in der kurzen Geschichte. Es schlich sich so mancher bittere
Selbstvorwurf in die Erinnerung an jene Flucht ein, welche derjenigen, die zu Hause wartete und
harrte, so grausam vorgekommen sein mufite! Robert Audley begriff dies und wunderte sich
defhalb nicht iiber seines Freundes Zuriickhaltung. Die betriibte Geschichte war deswegen
stillschweigend von Beiden bei Seite gelassen worden, und Robert kannte von den ungliicklichen
Ereignissen dieses einen Jahres in dem Leben seines Schulkameraden so wenig, als ob sie
niemals in jener behaglichen Wohnung des Tempels freundschaftliche Genossenschaft mit
einander gehalten hatten.

Der Brief, welchen Georg an Mif8 Talboys einen Monat nach seiner Heirath geschrieben hatte,
war von Harrowgate datiert. Zu Harrowgate brachte also, wie Robert schlof, das junge Paar
seinen Honigmonat zu.

Robert Audley hatte Klara Talboys ersucht, seine Frage mittelst des Telegraphen zu
beantworten, um den Verlust eines Tages bei Vollzug der Nachforschung, zu der er sich
anheischig gemacht, zu verhiiten.

Die telegraphische Antwort erreichte Figtree Court vor zwolf Uhr des ndchsten Tages.
Der Name des Seestddtchens war Wildernsea in Yorkshire.

Eine Stunde nach Empfang dieser Botschaft langte Mr. Audley auf dem Bahnhof von Kings-
Crol§ an und nahm sein Billet nach Wildernsea fiir den Schnellzug, der ein Viertel vor zwei Uhr
abging.

Die pfeifende Locomotive fuhr auf der traurigen, nordwirts gehenden Reise iiber 6de Flachen
von niedrigem Wiesenland und kahle, kaum von dem frisch sprossenden Griin schattierte
Getreidefelder dahin. Diese nérdliche Route war dem jungen Rechtsgelehrten noch fremd und
unbekannt, und die weite Ausdehnung der winterlichen Landschaft flote durch deren kahles,
verlassenes Aussehen einen gewissen Schauer ein. Das Bewulitsein des Zwecks seiner Reise
wirkte wie Mehlthau auf jeden Gegenstand, auf welchen sein zerstreuter Blick einen Augenblick
sich heftete; immer nur dasselbe miide Wandern; immer nur dasselbe innerliche Hinstreben nach
dem dunkeln Gemalde, das seinem beédngstigten Geiste ohne Unterlal vorschwebte.

Es war finster, als der Zug auf dem Hauptbahnhof zu Hull anlangte; aber Mr. Audley’s Reise
war noch nicht zu Ende. Unter einer Menge von Lasttrdgern und zerstreut herumliegenden
Haufen so vielerlei und verschiedenen Gepédcks, womit die Passagiere sich selber beschweren,
wurde er verwirrt und halb schlafend nach einem andern Zuge gewiesen, welcher ihn aus der
Zweigbahn, die an Wildernsea voriiberzog und die Kiiste der Nordsee begrenzte, weiter bringen
sollte.

Eine halbe Stunde nach seiner Abfahrt von Hull fiihlte Robert die salzige Frische der See,
welche mit dem Winde gegen das offene Wagenfenster angeweht kam, und eine Stunde spéter
hielt der Zug auf einer melancholischen, in einer sandigen Wiiste erbauten Station, wo zwei oder
drei finstere Beamte wohnten, deren einer mit einer heiseren Glocke bei Anndherung des Zugs
einen schrecklichen Larm verfiihrte.



Mr. Audley war der einzige Passagier, welcher auf der diisteren Station ausstieg. Der Zug fuhr
heitereren Scenen entgegen, ehe der Rechtsgelehrte Zeit hatte, seine zerstreuten Sinne zu
sammeln oder das Felleisen aufzuraffen, welches mit einiger Schwierigkeit in einer schwarzen,
durch eine einzige Laterne erleuchteten Hohle von Gepack entdeckt worden war.

»Ich mochte wissen, ob Ansiedler in den Hinterwdldern Amerika’s sich so vereinsamt und
fremd fiihlen, wie mir heute Nacht zu Muthe ist?« dachte er, als er hoffnungslos in der Finsternil$
um sich starrte.

Er rief einen der Dienstleute herbei und deutete auf sein Felleisen.

»Wollen Sie dies mir in das ndchste Hotel tragen?« fragte er, »das heil§t, wenn ich ein gutes
Bett daselbst bekommen kann. «

Der Mann lachte, als er das Felleisen auf die Schulter hob.

»Sie konnten wohl dreiflig Betten bekommen, Sir, wenn Sie darnach begehrten. Es geht um
diese Jahreszeit nicht sehr lebhaft her in Wildernsea.«

Der Lasttrdager 6ffnete eine holzerne Thiire in der Bahnhofmauer, und Robert Audley befand
sich auf einem grolen Bowlinggreen mit weichem Gras, vor einem ungeheuren viereckigen
Gebdude, welches finster; in der Winternacht iiber ihm sich erhob, und dessen schwarze
ausgestreckte Masse nur durch zwei erhellte Fenster, die weit von einander abstanden und
rothlich wie Leuchtthiirme in der Finsternif schimmerten, unterbrochen wurde.

»Dies ist das Victoria-Hotel, Sir,« sagte der Lasttrdger. »Sie glauben nicht, welche Menge
Leute wir zur Sommerzeit hier haben.«

Im Angesicht des kahlen Grasplazes, der leerstehenden Holzlauben und der dunkeln Fenster
des Hotels war es in der That schwer, sich eine Vorstellung davon zu machen, dal§ der Ort jemals
von lustigen Leuten« die sich in dem heitern Sommerwetter ein Vergniigen machten, bevolkert
sei; Robert Audley erklérte sich bereit, alles zu glauben, was dem Lasttrdger zu erzdhlen beliebte,
und folgte seinem Fiihrer verdrieflich zu einer kleinen Thiire an der Seite des groen Hotels,
welche zu einer behaglichen Schenkstube fiihrte, wo die niedrigeren Classen der Sommergéaste
Erfrischungen erhielten, je nachdem sie Geld dafiir auszugeben geneigt waren, ohne durch die
Reihe der gepuzten, weillbewesteten Kellner unter dem Hauptportal Spielruthen laufen zu
miissen.

Aber fiir die triibe Jahreszeit des Februar war sehr wenig Dienerschaft im Hotel beibehalten
worden, und es war der Wirth in eigener Person, der Robert in die diistere Wildni8 polierter
Mahagonytische und roBhaargepolsterter Sessel, welcher er den Namen Kaffeezimmer gab,
geleitete.

Mr. Audley setzte sich hart an das grofe stdhlerne Feuergitter, und streckte die krampfigen
Beine aus der Herdvorlage aus, wdhrend der Wirth mit dem Schiireisen in der ungeheuren
Kohlenbeuge herumfuhr und damit eine réthliche, hell lodernde Flamme in den Kamin
hinauftrieb.



»Wenn Sie lieber ein besonderes Zimmer wollen, Sir, — begann der Mann.

»Nein, ich danke Ihnen,« sagte Robert gleichgiiltig; »das Zimmer hier scheint mir eben jetzt
besonders genug. Wollen Sie mir ein Hammelsrippchen und eine Flasche Sherry bringen. so
werde ich Thnen sehr verbunden sein.«

»Ganz recht, Sir.«
»Und noch lieber wére es mir, wenn Sie mir zuvor einige Minuten Gehor schenken wollten.«

»Mit groem Vergniigen, antwortete der Wirth gutmiithig. »Wir sehen um diese Jahreszeit so
wenig Gesellschaft, dall wir nur erfreut sind, wenn wir den Herren, welche uns besuchen, einen
Dienst erzeigen konnen. Sie sollen jede Aufkldrung haben, welche ich Thnen in Bezug auf die
Nachbarschaft von Wildernsea und deren anziehende Eigenschaften zu geben vermag,« setzte
der Wirth hinzu, indem er halb unbewuf3t auf ein kleines Handbuch iiber das, Bad, welches er in
der Schenkstube verkaufte, hinwies; »ich werde mich gliicklich schédtzen —«

»Aber ich will Nichts tiber die Nachbarschaft von Wildernsea wissen, fiel ihm Robert mit
einem gelinden Protest gegen des Wirthes Zungengeldufigkeit ins Wort; »ich will nur einige
Fragen iiber gewisse Leute, welche einst hier wohnten, an Sie richten.«

Der Wirth verbeugte sich ldachelnd mit einer Miene, welche seine Bereitwilligkeit erkennen
lie8, mit der Biographie aller Bewohner des kleinen Seehafens,« wenn Mr. Audley darnach
verlangen sollte, aufzuwarten.

»Wie viele Jahre wohnen Sie hier?« fragte Robert, indem er sein Notizenbuch aus der Tasche
zog. »Ist es Thnen unangenehm, wenn ich mir Ihre Antworten auf meine Fragen notiere?«

»Nicht im Mindesten,« erwiederte der Wirth, in dem er an dem Aussehen von Ernst und
Wichtigkeit, das sich an diese Affaire kniipfte, seine helle Freude hatte.

»Jede Aufkldarung, welche ich Thnen geben kann, und ist sie auch wahrscheinlich vom
geringsten Werthe —«

»Ja, ich danke Thnen«w murmelte Robert, die Redefluth unterbrechend. Sie wohnen hier —«
»Sechs Jahre, Sir.«
»Seit dem Jahr dreiundfiinfzig?«

»Seit dem November zweiundfiinfzig, Sir. Ich war vor dieser Zeit zu Hull im Geschéft. Dieses
Haus ist erst im Oktober, ehe ich es bezog, vollendet worden. «

»Erinnern Sie sich eines Lieutenants in der Marine, auf Halbsold glaube ich damals, Namens
Maldon?«

»Kapitdn Maldon, Sir?«

»Ja« gewohnlich Kapitdn Maldon genannt. Ich sehe, Sie erinnern sich seiner.«



»Ja, Sir. Kapitdn Maldon war einer unserer besten Géste. Er brachte gew6hnlich seine Abende
in diesem Zimmer zu, obwohl die Wande damals Noch feucht waren, und wir den Platz beinahe
erst nach zwolf Monaten zu tapezieren vermochten. Seine Tochter heirathete einen jungen
Officier, welcher um Weihnachten Zweiundfiinfzig mit seinem Regimente hierher kam. Sie
hatten hier Hochzeit, Sir, und reisten dann auf ein halbes Jahr nach dem Continent ab und kamen
spater wieder hierher. Aber der Gentleman lief nach Australien davon und verliel die Frau eine
oder zwei Wochen nach der Geburt ihres Kindes. Die Geschichte machte damals grolles
Aussehen in Wildernsea. — Mrs. — ich vergesse den Namen —«

»Mrs. Talboys,« warf Robert ein.

»So ist’s, Sir, Mrs. Talboys. Mrs. Talboys wurde von den Leuten in Wildernsea héchlich
bedauert, Sir, ich wollte sagen, sie war sehr hiibsch und hatte so ein nettes, gewinnendes Wesen,
dalS sie bei Jedermann, der sie kannte, beliebt war.«

»Konnen Sie mir sagen, wie lang Mr. Maldon und seine Tochter noch in Wildernsea blieben,
nachdem Mr. Talboys sie verlassen hatte?« fragte Robert.

»Nun — nein, Sir,« antwortete der Wirth nach einer kurzen —Ueberlegung. »Genau vermag
ich nicht anzugeben, wie lang es war. Ich weill, Mr. Maldon sal gewohnlich hier in diesem
Zimmer und erzdhlte den Leuten, wie schlecht seine Tochter behandelt, und wie er von einem
jungen Mann, auf welchen er so grolles Vertrauen gesetzt hatte, getduscht worden war; aber ich
bin nicht im Stande anzugeben, wie lang es war, ehe er Wildernsea verlie. Aber Mrs. Barkamb
kann Thnen das sagen, Sir,« setzte der Wirth schnell hinzu.

»Mrs. Barkamb?«

»Ja, Mrs. Barkamb ist die Person, welcher Nr. 17 North Cottages gehort, das Haus, wo Mr.
Maldon und seine Tochter wohnten. Sie ist eine nette, gebildete, miitterliche Frau, und ich bin
iberzeugt, sie wird Ihnen Alles sagen, was Sie zu erfahren wiinschen. «

»Ich danke Thnen, ich will morgen bei Mrs. Barkamb vorsprechen. Halt — noch eine Frage?
Wiirden Sie Mrs. Talboys wieder erkennen, wenn sie Ihnen zu Gesicht kime?«

»Gewil, Sir. So gut, als ich eine meiner eigenen Tochter erkennen wiirde.«

Robert Audley merkte sich Mrs. Barkambs Adresse in seinem Taschenbuch, nahm sein
einsames Mahl zu sich, trank ein paar Gldser Sherry, rauchte eine Cigarre und zog sich dann in
das Zimmer zuriick, wo man zu seiner Behaglichkeit ein Feuer angemacht hatte. Erschopft
davon, daB er seit zwei Tagen von einem Ort zum andern herumgefahren war, verfiel er bald in
Schlaf; aber sein Schlummer war nicht sehr tief, und er horte, wie der Wind traurig klagend iiber
den Sandflachen hinfegte, und die langen Wellen iiber die niedrige Kiiste hereinrollten. Sich
mischend mit diesen kldglichen Lauten wiederholten die melancholischen, aus seiner freudlosen
Reise entsprungenen Gedanken sich in ewig wechselnder Reihenfolge in dem Chaos seines
schlummernden Gehirns und bildeten sich zu Visionen von Dingen um, die niemals dieser Erde
angehort hatten oder {iberhaupt angehdren konnten, aber zugleich eine unbestimmte Beziehung
zu den wirklichen Ereignissen, welche der Schldfer im Gedachtnil§ hatte, verriethen.



In diesen unruhigen Trdumen sah er Audley Court herausgehoben aus der Umgebung der
griinen Waiden und schattigen Hecken in Essex, und kahl und unbeschiitzt hier auf dieser 6den
nordlichen Kiiste stehend, bedroht von dem raschen Steigen einer tobenden See, deren Wogen
sich aufzurichten schienen, um dann herniederzustiirzen und das Haus, welches er liebte, zu
zermalmen. Und wie die eilenden Wogen dem stattlichen Hause ndher und ndher kamen, da sah
der Schlifer ein blasses, sternenhelles Gesicht aus dem Silberschaum hervorblicken, und wulste,
dall es Mylady war, in ein Meerfraulein verwandelt, das seinen Oheim dem Untergang entgegen
fiihrte. Jenseits der steigenden See senkten sich grofe Massen von Wolken, schwérzer als die
schwirzeste Tinte, dichter als die finsterste Nacht, iiber des Traumers Augen herab; aber als er
nach dem diistern Horizont aufsah, trennten sich langsam die stiirmischen Wolken, und von
einem schmalen Risse in der Finsternis stromte ein Lichtstrahl iiber die greulichen Wogen aus,
welche langsam, sehr langsam zuriickwichen, so dall das alte Haus nunmehr wohlbehalten und
festbegriindet auf der Kiiste stehen blieb.

Robert erwachte mit der Erinnerung an diesen Traum in seinem Geiste, und einem Gefiihl
physischer Erleichterung, als ob eine schwere Last, welche ihn die ganze Nacht bedriickt hatte,
von seiner Brust weggenommen waére.

Er schlief wieder ein und erwachte erst, als das helle Sonnenlicht auf den Fensterschirm schien
und die schrille Stimme der Zimmermagd an seiner Thiire meldete, da8 es halb neun Uhr sei.

Eine Viertelstunde vor Zehn verliel er das Victoria-Hotel und schritt ldngs der einsamen
Plattform an der Fronte von einer Reihe schattenloser, nach dem Meere sehender Hiuser hin.

Diese Reihe schwerer, starrer, viereckig gebauter Wohnungen erstreckte sich bis an den
kleinen Hafen, in welchem zwei oder drei Kauffahrer und ein paar Kohlenschiffe vor Anker
lagen. Jenseits des Hafens erhob sich, grau und kalt, an dem winterlichen Horizonte eine diistere
Kaserne, von den Hausern in Wildernsea durch eine schmale, mit einer eisernen Zugbriicke
iberspannte Bai getrennt. Der Scharlachrock der Schildwache, welche zwischen zwei Kanonen,
die in weiten Winkeln vor der Kasernenmauer aufgepflanzt waren, hin und her marschierte,
bildete das einzige Stiick von Colorit, welches in dem miRfarbigen Gemadlde der grauen
Steinhduser und der bleiernen See sich ein wenig abhob.

Auf der einen Seite des Hafens erstreckte sich ein langer Steindamm in die grausam 6de See
hinaus, als ob er zur speciellen Bequemlichkeit irgend eines modernen Timon gebaut worden
wdre, der noch in allzu misanthropischer Stimmung sich befand, als daf er sich mit der
Einsamkeit von Wildernsea begniigt hétte, sondern dngstlich begehrte, von seinen Mitgeschépfen
noch etwas weiter weg zu kommen.

Robert schaute grimmig auf den 6den Badeort — den elenden Seehafen hinaus.

»Ein Platz wie dieser,« dachte er, »mul8 einen starken Mann umbringen. Er kommt hierher,
sein Herz noch ganz und gliicklich, gerade mit so viel Erfahrung in Bezug auf Frauen, als man
sich bei einer Blumenausstellnng oder in einem Ballsaale verschaffen kann; mit eben soviel
Kenntnill von der Creatur, als er von den Trabanten ferner Planeten hat; mit einer unbestimmten
Vorstellung, dall sie ein wirbelnder Drehwiirfel in rosenrother oder blauer Gaze, oder ein
anmuthiges Automat zur Schaustellung in dem Laden einer Putzmacherin ist. Er kommt an einen



Platz dieser Art, und das Universum ist plotzlich zu einem Halbdutzend Acker Landes
verschmalert; der machtige Plan der Schopfung ist in eine Bandschachtel zusammengedriickt.
Die fernen Geschopfe, die er schon und undeutlich um sich herumtreiben gesehen hatte, sind ihm
hier unter die Nase gebracht, und ehe er Zeit hat, sich von seiner Bestiirzung zu erholen, ha,
presto! [Ausrufungswort der Taschenspieler: hurtig! Geschwind! A.d.U.] hat die Zauberei
begonnen: der magische Kreis ist um ihn gezogen, der Bannspruch ist im Werk, die ganze
Formel der Hexerei ist in vollem Spiele, und das Opfer ist so wenig im Stande zu entfliehen, wie
der marmorbeinige Prinz im morgenldndischen Mahrchen. «

Auf solche Weise griibelnd, erreichte Robert Audley das Haus, zu welchem er, als der
Wohnung von Mrs. Barkamb, gewiesen worden war. Er wurde sogleich eingelassen durch eine
sauber gekleidete, dltliche Magd, welche ihn in ein Zimmer wies, das so sauber und éltlich
aussah, wie sie selbst. Mrs. Barkamb, eine behagliche Matrone von etwa sechzig Jahren, sal§ in
einem Lehnsessel vor einem hellen, kleinen Feuer auf dem glanzenden Roste. Ein éltlicher
Dachshund, dessen schwarzbraunes Fell dicht mit Grau gesprenkelt war, ruhte auf Mrs.
Barkamb’s SchooRe. Jeder Gegenstand in dem stillen Wohnzimmer hatte ein dltliches Aussehen;
ein Aussehen von einfacher Behaglichkeit und Piinktlichkeit, welche der Beweis duRerer Ruhe
ist.

»Ich mochte hier gern wohnen,« dachte Robert, »und die graue, langsam iiber den grauen
Sand rollende See unter dem stillen grauen Himmelszelt beobachten. Ich méchte hier wohnen
und die Perlen an meinem Rosenkranze zdhlen und Bulle thun und ruhen.«

Er nahm in dem Sessel, gegeniiber von Mrs. Barkamb, auf deren Einladung Platz und stellte
seinen Hut auf den Boden. Der éltliche Dachshund stieg von dem Schoole seiner Herrin herab,
um den Hut anzubellen und auf sonstige Art Einsprache gegen denselben zu erheben.

»Sie wiinschen, setze ich voraus, Sir, eine — ruhig, Dash — eine der Wohnungen hier zu
nehmen?« begann Mrs. Barkamb, deren Geist sich in sehr engem Fahrwasser bewegte, und deren
Leben seit zwanzig Jahren unwandelbar sich um Vermiethen von Wohnungen gedreht hatte.

Robert Audley erkldrte den Zweck seines Besuchs.

»Ich komme, eine einfache Frage zu machen, ich wiinsche das genaue Datum von Mr.
Talboys’ Abreise von Wildernsea zu entdecken.

Der Besitzer des Victoria-Hotels hat mich darauf aufmerksam gemacht, dal Sie hochst
wahrscheinlich die Person wéren, welche mir dariiber Aufklarung geben kénnte.«

Mrs. Barkamb besann sich einige Augenblicke.

»Ich kann Thnen das Datum von Kapitdn Maldons Abreise geben,« sagte sie, »denn er verliel§
Nr. 17, betrdchtlich in meiner Schuld stehend, und ich habe die ganze Affaire schwarz auf weik;
was aber Mrs. Talboys betrifft —«

Mrs. Barkamb machte eine kleine Pause, ehe sie wieder das Wort nahm.

»Sie wissen, dall Mrs. Talboys ziemlich schnell davon ging?« fragte sie.



»Nein, davon war mir Nichts bekannt.«

»Es ist so! Ja, sie ging plotzlich davon, die arme kleine Frau! Sie versuchte sich nach der
Entweichung ihres Mannes damit fortzubringen, dal§ sie Unterricht in der Musik gab; sie war
eine brillante Klavierspielerin, und es gelang ihr recht gut, glaube ich. Aber ihr Vater nahm ihr,
wie ich vermuthe, das Geld und verthat es in Wirthshdusern. Wie dem nun sein mag, sie hatten
eines Abends einen sehr lebhaften Wortwechsel, und am ndchsten Morgen zog Mrs. Talboys von
Wildernsea ab, mit Hinterlassung ihres kleinen Knaben, welcher in der Nachbarschaft in Kost
war.«

«Aber das Datum ihrer Abreise kénnen Sie mir nicht sagen?«

»Ich fiirchte, nein,« antwortete Mrs. Barkamb; »und doch, halt. Kapitin Maldon schrieb an
mich, den Tag, da seine Tochter ihn verlie. Er war in grofer Bekiimmernifl, der arme, alte
Gentleman, und er kam immer zu mir in seinen Nothen. Wenn ich den Brief finden kénnte, er
mag wohl ein Datum haben, verstehen Sie — nicht wahr?«

Mr. Audley meinte gleichfalls, es sei sehr wahrscheinlich, dal§ der Brief ein Datum habe.

Mrs. Barkamb begab sich an einen Tisch am Fenster, auf welchem ein altmodischer
Mahagony-Schreibpult stand, der mit griinem Boye gefiittert war und an einer Plethora
[Eigentlich Vollbliitigkeit, hier so viel als Uberfiille. A.d.U.] von Documenten litt, welche nach
allen Richtungen hervorstachen. Briefe, Quittungen, Rechnungen, Inventarien und Steuerzettel
lagen in trostloser Verwirrung unter einander; und hier setzte sich Mrs. Barkamb an’s Werk,
Kapitdn Maldons Brief zu suchen.

Mr. Audley wartete sehr geduldig und beobachtete die grauen Wolken, welche iiber den
grauen Horizont hinsegelten; die grauen Fahrzeuge, welche {iber die graue See hingleiteten.

Nach zehn Minuten langem Suchen und nach viel Rascheln und Knistern, Aufmachen und
Zusammenlegen von Papieren stief Mrs. Barkamb einen Triumphschrei aus.

»Ich habe den Brief gefunden,« sagte sie, »und hier ist noch ein Billet inwendig von Mrs.
Talboys.

Robert Audley’s blasses Gesicht flammte in lebhafter Réthe auf, als er seine Hand ausstreckte,
um die Papiere in Empfang zu nehmen.

»Die Person, welche Helen Maldons Liebesbriefe aus Georgs Koffer in meiner Wohnung
stahl, hétte sich die Miihe sparen kénnen,« dachte er.

Der Brief von dem alten Lieutenant war nicht lang, aber beinahe jedes zweite Wort war
unterstrichen.

»Meine edelmiithige Freundin,« begann der Schreiber. —

(Mr. Maldon hatte den Edelmuth der Dame sehr oft wahrend seines Aufenthalts in ihrem
Hause auf die Probe gestellt, indem er selten seinen Miethzins zahlte, ehe er mit dem Erscheinen



des Executionsdieners bedroht wurde.)

»Ich bin in . Meine Tochter hat mich verlassen! Sie konnen sich vorstellen, was meine Gefiihle
sind. Wir wechselten einige Worte vergangene Nacht {iber Geldaffairen, ein Gegenstand, der
immerdar sehr unangenehm fiir mich gewesen ist, und beim Aufstehen diesen Morgen fand ich
mich verlassen. Der Einschlufs von Helen lag fiir mich auf dem Tische im Wohnzimmer.

»Ihr zerstreuter und verzweifelter
Henry Maldon-.

»North Cottages, den 16. August 1854.«
Das Billet von Mrs. Talboys war noch kiirzer. Es begann ohne Weiteres also:

Ich bin meines Lebens hier miide und wiinsche womoglich ein anderes zu finden. Ich gehe in
die Welt, losgetrennt von jedem Glied einer Kette, die mich an die verhalite Vergangenheit
fesselt, um eine andere Heimath, ein anderes Gliick zu suchen. Vergib mir, wenn ich reizbar,
launisch und wankelmiithig gewesen bin. Du solltest mir vergeben, denn Du weilst, warum ich so
gewesen bin. Du kennst das Geheimnil$, welches der Schliissel zu meinem Leben ist.

»Helen Talboys.«

Diese Linien waren von einer Hand geschrieben welche Robert nur allzu gut kannte. Er saf§
lange Zeit da und dachte in der Stille iiber den von Helen Talboys geschriebenen Brief nach.
Was war der Sinn der zwei letzten Satze: »Du solltest mir vergeben, denn Du weil§t, warum ich
so gewesen bin. Du weilst das Geheimnil§, welches der Schliissel zu meinem Leben ist.«

Er strengte vergeblich seinen Kopf an, um die Bedeutung der zwei letzten Sétze
herauszufinden. Er konnte sich an Nichts erinnern, sich Nichts vorstellen, was ein Licht darauf
werfen konnte. Das Datum von Helens Abreise war nach Mr. Maldons Brief der 16. August
1854. Mill Tonks hatte erkldrt, da Lucy Graham in die Schule zu Crescent Villas am 17. oder
18. August desselben Jahres eingetreten war. Zwischen der Abreise Helen Tal boys’ aus dem
Seebade in Yorkshire und der Ankunft Lucy Graham’s in der Schule zu Brompton konnten nicht
mehr als achtundvierzig Stunden verflossen sein. dies bildete vielleicht ein sehr kleines Glied in
der Kette des aus den Umstdnden geschopften Zeugnisses; aber es war doch ein Glied und palSte
ganz nett an seinen Platz.

»Hat Mr. Maldon von seiner Tochter noch Etwas gehort, nachdem sie Wildernsea verlassen?«
fragte Robert.

»Ja, ich glaube, er horte von ihr,« antwortete Mrs. Barkamb; »aber ich habe nach jenem
August nicht viel mehr von dem alten Gentleman gesehen. Ich war genéthigt, ihm im November
verkaufen zu lassen, denn er war mir einen fiinfvierteljahrigen Hauszins schuldig, und nur durch
den Verkauf von seinem Bisschen Mobel konnte ich ihn hinwegbringen. Wir schieden als sehr
gute Freunde, trotzdem, daB ich ihm die Trodler iiber den Hals geschickt hatte, und der alte
Gentleman ging mit dem Kinde, das kaum ein Jahr alt war, nach London. «

Mrs. Barkamb hatte Nichts mehr zu erzdhlen, und Robert hatte keine weitere Fragen zu



machen. Er bat um Erlaubnil}, die beiden von dem Lieutenant und seiner Tochter geschriebenen
Papiere behalten zu diirfen, und verlief das Haus mit denselben in seinem Taschenbuch.

Er kehrte direct nach dem Hotel zuriick, wo er sich Etwas nach der Karte zu essen bestellte.
Ein Schnellzug nach London verlief Wildernsea um Ein und ein Viertel Uhr. Robert schickte
sein Felleisen auf den Bahnhof, zahlte seine Rechnung und wartete, auf der steinernen Terrasse
an der See hin- und hergehend, auf den Abgang des Zugs.

»Ich habe der Geschichte von Lucy Graham und Helen Talboys bis zu einem
verschwindenden Puncte nachgespiirt; mein nachstes Geschift ist, die Geschichte von der Frau
zu entdecken, welche auf dem Kirchhof zu Ventnor begraben liegt.«



Elftes Kapitel.

Verborgen im Grabe.

Bei seiner Riickkehr von Wildernsea fand Robert Audley einen Brief von seiner Cousine
Alicia, der in seinem Zimmer lag.

»Papa ist viel besser,« schrieb die junge Dame, »und wtinscht sehr lebhaft, Dich in seinem
Hause zu sehen. Aus einem unerkldrlichen Grunde hat auch meine Stiefmutter sich in den Kopf
gesetzt, dall Deine Gegenwart dulSerst wiinschenswerth sei, und qudlt mich mit ihren frivolen
Fragen nach Deinem Thun und Treiben. So komm’ denn ohne Verzug und bring’ die Leute zur
Ruhe.« A. A.

»Mylady hat also ein lebhaftes Verlangen, von meinem Thun und Treiben Etwas zu
erfahren,«; dachte Robert Audley, als er nachsinnend und rauchend an seinem einsamen Kamine
sall. »Sie ist dngstlich, und sie wendet sich mit Bitten an ihre Stieftochter auf jene hiibsche
kindische Weise, welche einen so bezaubernden Schein unschuldiger Frivolitdt hat. Das arme
kleine Geschopf; die arme ungliickliche goldhaarige Siinderin; der Kampf zwischen uns scheint
furchtbar hédllich. Warum geht sie nicht auf und davon, so lang es noch Zeit ist? Ich habe sie
hiibsch gewarnt; ich habe ihr meine Karten gezeigt und bin bei dieser Affaire offen zu Werke
gegangen. Der Himmel weil} es. Warum geht sie nicht auf und davon?«

Er wiederholte diese Frage immer und immer wieder wahrend er seine Meerschaumpfeife
fiillte und leerte, und hiillte sich in blaue Rauchwolken aus seiner Pfeife, bis er zuletzt einem
modernen, in seinem Laboratorium sitzenden Schwarzkiinstler gleich sah.

»Warum geht sie nicht auf und davon? Ich wiirde keine nutzlose Schande iiber das Haus
bringen, das mir mehr gilt, als alle Hauser auf der weiten Welt. Ich wiirde nur meine
Schuldigkeit thun gegen meinen vermifften Freund und gegen den braven und edelmiithigen
Mann, welcher einer unwiirdigen Frau sein Wort verpfandet hat. Der Himmel weil}, ich habe
keinen Wunsch, zu strafen. Der Himmel weil3, ich bin nie dazu geboren gewesen, der Racher der
Schuld, oder der Verfolger des Schuldigen zu sein. Ich wiinsche nur meine Pflicht zu thun. Ich
will ihr noch eine Warnung zukommen lassen; eine vollstdndige und klare, und dann —«

Seine Gedanken wanderten hinweg zu jenen diistern Regionen, in welchen er keinen Strahl
von Licht sah, um die triibe, schwarze Finsternif zu erhellen, welche die Zukunft umbhiillte,
indem sie seinen Pfad auf allen Seiten einschlof§ und einen dichten Vorhang rings um ihn herum
ausbreitete, durch welchen die Hoffnung nicht zu dringen vermochte. Bestdndig verfolgte ihn
wie ein Gespenst der Anblick von seines Oheims Seelenpein; bestdndig qualte ihn der Gedanke
an Ruin und Verderben, wozu er das Werkzeug bildete, was gewissermallen seiner Hande Arbeit
war. Aber mitten hindurch fiihrte ihn Klara Talboys mit gebieterischer Miene vorwiérts zu ihres
Bruders unbekanntem Grabe.

»Soll ich Mich Southampton hinab,« dachte er, »und einen Versuch machen zur Entdeckung
der Geschichte der Frau, die zu Ventnor starb? Soll ich den Grund unterminieren, indem ich den



armseligen Beihelfern bei dieser hdllichen Verschworung giitlich zu Leibe gehe, bis ich meinen
Weg zu der dreifach schuldigen Hauptperson finde? Nein! Nicht eher, als bis ich andere Mittel
zur Entdeckung der Wahrheit versucht habe. Soll ich zu jenem elenden alten Mann hingehen und
ihn mit seinem Antheil an dem schédndlichen Streiche belasten, welcher, wie ich glaube meinem
armen Freunde gespielt worden ist? Nein; ich will den mit Schrecken geschlagenen Wicht
keineswegs noch einmal martern, wie ich es vor einigen Wochen gethan habe. Ich will gerade
auf die Hauptverschworerin losgehen und ihr den schénen Schleier wegreifen, unter welchem
sie ihre Gottlosigkeit verbirgt; ich will von ihr das Geheimnif von meines Freundes Schicksal
erpressen und sie fiir immer aus dem Hause bannen, welches durch ihre Gegenwart befleckt
worden ist.«

Frith am ndchsten Morgen fuhr er nach Esset ab und erreichte Audley vor elf Uhr.

So frith es sein mochte. Mylady war schon auswdrts. Sie hatte sich mit ihrer Tochter nach
Chelmsford begeben, um einen Rundgang durch die Ldden zu unternehmen. Sie hatte mehrere
Besuche in der Nachbarschaft der Stadt zu machen und kehrte wahrscheinlich nicht vor der Zeit
des Diners zuriick. Mit Sir Michaels Gesundheit hatte es sich sehr gebessert; und er gedachte am
Nachmittage ein wenig die Treppe herabzukommen. Vielleicht wollte Mr. Audley seinen Oheim
auf seinem Zimmer besuchen?

Nein; Robert hegte nicht den Wunsch, seinen edelherzigen Verwandten zu sehen. Was konnte
er ihm auch sagen? Wie konnte er ihm den Weg zu dem bevorstehenden Kummer ebnen? — Wie
den grausamen Schlag mildern, der fiir das edle und vertrauensvolle Herz im Anzug war?

»Konnte ich ihr auch das Unrecht, das sie meinem Freunde angethan hat, vergeben,« dachte
Robert, »ich miiite sie doch verabscheuen wegen des Elends, das ihre Schuld iiber den Mann
bringen mul}, der an sie geglaubt hat.«

Er erklérte seines Oheims Diener, er wolle nach dem Dorfe hinschlendern und vor dem Diner
zuriickkehren. Er entfernte sich langsam von dem Herrenhause, wanderte iiber die Wiesen
zwischen seines Oheims Wohnung und dem Dorfe, zwecklos und gleichgiiltig, wéahrend die
Unruhe und Verwirrung, die auf seinem Leben lastete, in seiner Miene ausgeprdgt war und in
seinem ganzen Wesen sich wiederspiegelte.

»Ich will auf den Kirchhof gehen,« dachte er, »und die Grabsteine betrachten. Ich weill Nichts
zu thun, das mich noch trauriger stimmen konnte, als es bereits der Fall ist.

Er befand sich gerade auf jenen Wiesen, iiber welche er an dem Septembertage, wo Georg
Talboys verschwand, von Audley Court nach dem Bahnhofe sich begeben hatte. Er schaute auf
den Fullweg, den er an jenem Tage eingeschlagen hatte, und erinnerte sich der ungew6hnlichen
Eile und des unbestimmten Gefiihls von Schrecken, der sich seiner, unmittelbar nachdem er den
Freund aus dem Gesicht verloren beméchtigt hatte.

»Warum ist dieser unerklarliche Schrecken tiber mich gekommen? Wie ist es geschehen, daf§
ich in meines Freundes Verschwinden ein seltsames Geheimnil$ erblickte? War es eine Mahnung
oder eine fixe Idee? Und wie, wenn ich dennoch Unrecht habe? Wie, wenn diese Kette von
Zeugnissen, die ich Glied fiir Glied zusammengesetzt habe, nur ein Gebilde meiner eigenen
Thorheit ist. Wie, wenn das Gebdude von Schauder und Argwohn eine blofe Anhdufung von



Grillen — von nervenschwachen Phantasien eines hypochondrischen Junggesellen ist? Mr.
Harcourt sieht nichts von Belang in den Ereignissen, aus welchen ich ein schreckliches
Geheimnif8 geschaffen habe. Ich lege die einzelnen Glieder der Kette ihm vor, und er vermag
nicht zu erkennen, dal§ sie zusammenpassen. Er ist nicht im Stande, sie an einander zu fiigen. O,
mein Gott, wenn diese ganze Zeit hindurch das Elend einzig in mir selbst liegen sollte, wenn —«
er lachelte bitter und schiittelte den Kopf. »Ich habe die Handschrift in meinem Taschenbuch,
welche fiir die Verschworung Zeugnil ablegt, dachte er. »Es bleibt fiir mich nur noch iibrig, die
dunklere Hélfte des Geheimnisses zu entdecken.«

Er vermied das Dorf und hielt sich immer noch auf den Wiesen. Die Kirche lag ein wenig
riickwérts von der mit den wenigen Hausern besetzten Landstralle, und ein rauhes Holzgitter
ging von dem Kirchhof auf eine breite Wiese aus, welche von einem fliefenden Bach begrenzt
war und nach einem grasreichen Thale abfiel, in welchem einzelne Gruppen von Vieh weideten.

Robert stieg langsam den schmalen Fullpfad an der Hiigelseite hinauf zu dem auf den
Kirchhof fiihrenden Gitter. Die trdge Ruhe der einsamen Landschaft harmonierte mit seiner
eigenen Diisterheit.

Die vereinzelte Gestalt eines alten Mannes, welcher an dem andern Ende der weiten Wiese
hinkend auf einen Zauntritt zuging, war das einzige menschliche Geschopf, welches auf der
Flache, tiber welche der junge Rechtsgelehrte hinschaute, sich sehen lieB. Der langsam von den
zerstreuten Hausern in der langen Hauptstrale aufsteigende Rauch war das einzige Zeugnifl von
menschlichem Leben. Der langsame Fortschritt der Zeiger der alten Uhr auf dem Kirchthurm
war das einzige Zeichen woran ein Wanderer ersehen konnte, dafl der trage Lauf der landlichen
Zeit in dem Dorfe Audley nicht zu volligem Stillstand gekommen war.

Ja, es gab doch noch ein Zeichen. Als Robert die Thiire zu dem Kirchhof 6ffnete und
gleichgiiltig auf den umschlossenen Raum hineinschlenderte, vernahm er die feierliche Musik
einer Orgel, welche durch ein halb offenes Fenster im Thurme hoérbar war.

Er hielt an und horchte auf die langsamen Harmonien einer traumerischen Melodie, welche
gleich einer extemporirten Composition eines vollendeten Spielers erklangen.

»Wer hitte glauben sollen, dal die Kirche zu Audley sich einer solchen Orgel riihmen
konnte?« dachte Robert.

»Als ich das letzte Mal hier war, pflegte der vaterlandische Schulmeister seine Kinder mittelst
einer sehr primitiven Bearbeitung gemeiner Saiten zu accompagniren. Ich glaubte nicht, daf§ die
alte Orgel so viel Musik in sich schlielSe.«

Er verweilte unweit des Gitters, nicht geneigt, den lassigen Zauber zu brechen, mit welchem er
durch, die melancholische Monotenie des Spieles des Organisten umsponnen wurde. Die Tone
des Instrumentes flutheten, bald zu ihrer vollsten Kraft anschwellend, bald zu leisem, weichem
Flistern sich senkend, durch die neblige Winteratmosphédre auf ihn zu und hatten einen
mildernden Einflul, welcher ihn in seinem Kummer zu trésten schien.

Er schloR leise das Gitter und schritt auf dem kleinen Kiesweg bis zur Kirchenthiire vor. Die
Thiire war halb offen geblieben — vielleicht von dem Organisten selbst. Robert Audley schob



sie vollends zuriick und betrat die kleine viereckige Vorhalle, von welcher eine schmale
steinerne Treppenflucht zu dem Orgelchor und Glockenstuhl hinauffiihrte. Mr. Audley nahm
seinen Hut ab und 6ffnete die Thiire zwischen der Vorhalle und dem Kérper der Kirche. Er
riickte leise in das heilige Gebdude vor, in welchem an Wochentagen ein feuchter, moderiger
Geruch herrschte. Er ging den schmalen Chorgang bis zu dem Altargitter hinab und {iberschaute
von diesem Beobachtungspunkt die Kirche. Die kleine Gallerie befand sich gerade ihm
gegeniiber, aber die diirftigen griilnen Vorhdnge vor der Orgel waren dicht verschlossen, und er
wurde des Spielers mit keinem Blick gewahr.

Die Musik dauerte noch fort. Der Organist war in eine Composition von Mendelssohn
libergegangen, deren Melodie, mit ihrer traumerischen Traurigkeit Robert gerade zum Herzen
ging. Er trieb sich langsam in den Ecken und Winkeln der Kirche herum, widhrend er die
verfallenen Denkmale beinahe vergessener Todten untersuchte und der Musik zuhorte.

»Wenn mein armer Freund Georg Talboys in meinen Armen gestorben wire, und ich ihn in
dieser ruhigen Kirche, in einem der Gewdlbe, aus welche so eben mein Ful§ tritt, begraben hitte,
wie viel Seelenangst, Unschliissigkeit und Marter wiirde ich entgangen sein,« dachte Robert
Audley, als er die halb verwischten Inschriften auf verschossenen Marmortdfelchen las. »Ich
hétte sein Schicksal gewulst — ich hdtte sein Schicksal gewufSt! Ach, wie viel hitte das schon
ausgemacht. Diese elende Ungewillheit, dieser schreckliche Verdacht ist es, der mein Leben
vergiftet hat.«

Er blickte auf seine Uhr.

»Halb zwei Uhr,« murmelte er. »Ich werde vier oder fiinf traurige Stunden zu warten haben,
ehe Mylady von ihren Morgenbesuchen nach Hause kommt. Thre Morgenbesuche, ihre hiibschen
ceremoniellen oder freundschaftlichen Besuche. Guter Himmel! was fiir eine Schauspielerin
diese Frau ist. Was fiir eine schlaue Intriguantin — was fiir eine vollendete Betriigerin. Aber sie
soll ihre hiibsche Komddie nicht langer unter meines Oheims Dache fortspielen. Ich habe lang
genug diplomatisirt. Sie hat sich geweigert, eine indirecte Warnung anzunehmen. Heute Abend
will ich deutlich sprechen.«

Die Musik der Orgel horte auf, und Robert vernahm, wie das Instrument geschlossen wurde.

»Ich will mir diesen neuen Organisten ein wenig ansehen,« dachte er, »welcher es iiber sich
gewinnt, seine Talente in Audley zu begraben und Mendelsohns schénste Fugen fiir einen Gehalt
von sechzehn Pfund jdhrlich zu spielen.«

Er blieb unter der Vorhalle stehen und wartete, bis der Organist die elende kleine Treppe
herunter kam.

Bei der kldglichen Unruhe seines Geistes und bei der-Aussicht, iiber fiinf Stunden méglichst
gut hinwegkommen zu miissen, war Mr. Audley wirklich froh, wenn er irgend eine Zerstreuung
der Gedanken, so geringfiigig sie auch war, cultiviren konnte. Er {iberliel8 sich also unbedingt
seiner Neugierde in Bezug auf den neuen Organisten.

Die erste Person, welche auf den jahen, steinernen Stufen erschien, war ein Knabe in gerippten
baumwollenen Hosen und einem dunkeln leinenen Kittel, welcher unter unnéthigem Klirren



seiner mit Zwecken beschlagenen Schuhe die Treppe herabschlelnkerte und von der
Anstrengung, den Blasbalg der alten Orgel zu treten, ganz roth im Gesicht war.

Dicht hinter dem Knaben kam eine junge Dame,f« sehr einfach in ein schwarzseidenes
Gewand und einen grofen grauen Shawl gekleidet, welche beim Anblick von Mr. Audley
zurilickfuhr und erbleichte.

Die junge Dante war Klara Talboys.

Von allen Leuten in der Welt war sie die letzte Person, welche Robert zu sehen erwartete oder
wiinschte. Sie hatte ihm gesagt, sie wolle einigen in Essex wohnhaften Freunden einen Besuch
machen; aber die Grafschaft ist gro und das Dorf Audley einer der unbekanntesten und mindest
besuchten Punkte in deren ganzem Umfang. Dall die Schwester seines verlorenen Freundes hier
war — hier, wo sie jede Handlung von ihm iiberwachen, aus diesen Handlungen auf das, was
insgeheim in seinem Herzen vorging, schlieBen und seinen Bedenklichkeiten bis aus deren
Gegenstand nachgehen konnte — brachte eine Verwicklung in die ihn umgebenden
Schwierigkeiten, auf die er sich nicht gefafit gemacht hatte. Es fiihrte ihn zuriick zu dem
BewulStsein seiner eigenen Rathlosigkeit, in welcher er ausgerufen hatte:

»Eine Hand, die stdrker ist als die meinige, treibt mich vorwérts auf dem dunkeln Pfade, der
mich zu dem unbekannten Grabe meines verlorenen Freundes fiihrt.«

Klara Talboys nahm zuerst das Wort.
»Sie sind erstaunt, mich hier zu sehen, Mr. Audley« sagte sie.
»Ja, sehr erstaunt.«

»Ich habe Thnen gesagt, dal$ ich nach Essex kommen wiirde. Ich bin vorgestern von Hause
abgegangen. Ich verlief die Heimath, als ich Thre telegraphische Botschaft empfing. Die
Freundin, bei welcher ich mich aufhalte, ist Mrs. Martyn, die Gattin des neuen Pfarrrectors von
Mount Stanning. Ich kam diesen Morgen herunter, um das Dorf und die Kirche zu besehen, und
da Mrs. Martyn mit dem Unterpfarrer und dessen Frau einen Besuch in den Schulen zu machen
hatte, hielt ich hier an und amiisierte mich damit, die alte Orgel zu probieren. Ich wulite, ehe ich
hierher kam, gar nicht, dal es ein Dorf Namens Audley gibt. Der Ort hat seinen Namen von Threr
Familie, vermuthe ich.«

»Ich glaube so,« antwortete Robert, verwundert iiber die Ruhe der Dame im Gegensatz zu
seiner eigenen Verlegenheit. »Ich habe eine unbestimmte Erinnerung, die Geschichte eines Ahns,
welcher Audley von Audley hiel$, unter der Regierung von Eduard IV., gehort zu haben. Der
Grabstein innerhalb der Gitter ndchst dem Altare gehort einem der Ritter von Audley, aber ich
habe mir niemals die Miihe genommen, nach seinen Thaten zu forschen. — Warten Sie hier auf
Thre Freunde, Mif Talboys?«

»Ja, sie werden mich hier abholen, wenn sie ihren Rundgang beendigt haben.«

»Und Sie kehren diesen Nachmittag mit ihnen nach Mount Stanning zuriick. «



»Ja.«

Robert stand mit dem Hute in der Hand da und schaute zerstreut nach den Grabsteinen und
nach der niedrigen Kirchhofmauer. Klara Talboys betrachtete sein blasses Gesicht, das unter dem
dunkelnden Schatten, der so lang darauf geweilt hatte, mager geworden war.

»Sie sind krank gewesen, seitdem ich Sie zum letzten Mal sah, Mr. Audley,« sagte sie mit
leiser Stimme, welche ebenso melodids traurig, wie die Tone der alten Orgel unter ihrer
Beriihrung, erklang.

»Nein« ich bin nicht krank gewesen; ich bin nur von hundert Zweifeln und Aengsten beldstigt
und geplagt worden. «

Waihrend er sich also gegen sie dullerte, dachte er bei sich:

»Wie viel erréth sie? Wie viel argwohnt sie?«
Er hatte die Geschichte von Georgs Verschwinden und von seinen eigenen Verdachtsgriinden
erzdhlt und nur die Namen der bei dem Geheimnill berheiligten Personen verschwiegen; aber
wie, wenn dieses Mddchen durch die diinne Ueberkleidung auf den Grund gelangte und fiir sich
entdeckte, womit er zuriickzuhalten fiir gut gefunden hatte?

Thre ernsten Augen waren auf sein Angesicht geheftet, und er wulite, dall sie die innersten
Geheimnisse seines Geistes zu lesen versuchte.

»Was bin ich in ihren Hianden?« dachte er. »Was bin ich in den Hadnden dieser Frau, welche
das Gesicht meines verlornen Freundes und die Manieren einer Pallas Athene hat? Sie liest in
meiner kldglichen, unschliissigen Seele und reifft mit dem Zauber ihrer ernsten braunen Augen
die Gedanken aus meinem Herzen heraus. Wie ungleich muf$ der Kampf zwischen uns sein, und
wie kann ich jemals hoffen, iiber die Macht ihrer Schonheit und ihrer Klugheit den Sieg davon
zZu tragen?«

Mr. Audley rausperte sich zur Vorbereitung darauf, seiner schonen Gefédhrtin guten Morgen zu
sagen und sich aus dem beengenden Druck ihrer Gegenwart auf die einsame Wiese aullerhalb
des Kirchhofs zu fliichten, als Klara Talboys ihn zuriickhielt, indem sie gerade auf den
Gegenstand zu sprechen kam, welchen er so dngstlich zu vermeiden suchte.

»Sie haben mir zu schreiben versprochen, Mr. Audley,« sagte sie, »wenn Sie eine Entdeckung
gemacht hétten, wodurch Sie dem Geheimniff von meines Bruders Verschwinden nédher gefiihrt
wiirden. Sie haben mir nicht geschrieben, und ich vermuthe darum, daf Sie nichts entdeckt
haben.«

Robert Audley schwieg einige Augenblicke. Wie konnte er diese directe Frage beantworten?

»Die Kette des aus den Umstdnden geschopften Beweises, welche das Geheimni§ von Thres
Bruders Schicksal mit der von mir beargwohnten Person vereinigt,« antwortete er nach einer
Pause, »ist aus sehr diinnen Gelenken geformt. Ich glaube ein weiteres Gelenk in diese Kette
eingefiigt zu haben, seitdem ich Sie in Dorsetshire sah.«



»Und Sie weigern sich, mir zu sagen, was es ist, das Sie entdeckt haben. «
»Bis ich mehr entdeckt habe.«

»Ich dachte nach ihrer Botschaft, Sie wollten nach Wildernsea geben. «
»Ich bin dort gewesen. «

»Wirklich! Haben Sie also dort eine Entdeckung gemacht?«

»Ja,« erwiederte Robert. »Sie miissen sich erinnern, Milf Talboys, dafl der einzige Grund,
worauf mein Verdacht beruht, die Identitit zweier Individuen ist, welche scheinbar in keinem
Zusammenhang mit einander stehen, die Identitdt einer muthmalflich todten mit einer noch
lebenden Person. Die Verschworung, deren Opfer, wie ich glaube, Ihr Bruder gewesen ist, dreht
sich darum. Wenn seine Frau, Helen Talboys, starb, als die Zeitungen ihren Tod berichteten —
wenn die Frau, welche auf dem Kirchhof zu Ventnor begraben liegt, wirklich diejenige ist, deren
Name auf dem Grabsteine angeschrieben — so habe ich keinen haltbaren Umstand, so habe ich
keinen Leitfaden zu dem Geheimnilf von Ihres Bruders Schicksal. Ich bin eben daran, diese
Frage auf den Probirstein zu legen. Mir diinkt, ich bin jetzt in der Lage, eins kiihnes Spiel zu
wagen, und ich glaube, dal$ ich bald der Wahrheit vollig auf die Spur kommen werde. «

Er sprach mit leiser Stimme und feierlichem Nachdruck, was fiir die Heftigkeit seiner
Empfindungen Zeugnifl gab. Mil§ Talboys streckte ihre unbehandschuhte Rechte aus und legte
sie auf die seinige. Die kalte Beriihrung dieser kleinen Hand jagte ihm einen Schauer durch die
Glieder.

»Sie werden nicht dulden, daRl meines Bruders Schicksal ein Geheimnif bleibt,« Mr. Audley,
sprach sie ruhig, »Ich weil$, da Sie Ihre Pflicht gegen Ihren Freund erfiillen werden.«

Des Rectors Gattin mit ihren Begleitern trat in den Kirchhof, als Klara Talboys diese Worte
sagte. Robert Audley driickte die Hand, welche auf der seinigen ruhte, und fiihrte sie an seine
Lippen.

»Ich bin ein trdger, nichtsnutziger Bursche, Milf Talboys,« antwortete er, »aber konnte ich
Ihren Bruder Georg dem Leben und Gliick zuriickgeben, ich wiirde mich sehr wenig um jedes
Opfer meiner eigenen Gefiihle kiimmern. Ich fiirchte, das Hochste, was ich thun kann, besteht
darin, das Geheimnif8 seines Schicksals zu ergriinden; und indem ich so thue, muR ich diejenigen
opfern, welche mir theurer als mein Leben sind.«

Er setzte seinen Hut auf und eilte durch das auf das Feld fiihrende Gitter hinweg, als Mrs.
Martyn auf die Vorhalle zukam.

»Wer ist der schone junge Mann, welchen ich in einem téte-a-téte mit Dir betroffen habe,
Klara?« fragte sie lachend.

»Ein Mr. Audley, ein Freund von meinem Bruder.«

»Wirklich! Er ist also ein Verwandter von Sir Michael Audley, vermuthe ich?«



»Sir Michael Audley!«

»Ja« meine Liebe; die wichtigste Person in dem Kirchspiel von Audley. Aber wir wollen in
einem oder zwei Tagen im Herrenhause vorsprechen und werden dann den Baronet und seine
hiibsche junge Frau sehen.«

»Seine junge Frau!« wiederholte Klara Talboys mit einem ernsten Blick auf ihre Freundin.
»Hat Sir Michael Audley kiirzlich sich verheirathet?«

»Ja; er war sechzehn Jahre lang Wittwer und heirathete vor anderthalb Jahren eine arme junge
Gouvernante. Die Geschichte ist ganz romantisch, und Lady Audley gilt fiir die Schone der
Grafschaft. Aber komm, liebe Klara, der Pony ist miide, langer auf uns zu warten, und wir haben
noch eine lange Fahrt vor dem Diner.«

Klara Talboys nahm ihren Sitz in dem kleinen Korbwagen, welcher an der Hauptgitterthiire
des Kirchhofs unter der Obhut des Knaben wartete, der den Blasebalg der Orgel getreten hatte,
Mrs. Martin ergriff die Ziigel, und das starke kastanienfarbige Pferdchen trabte in der Richtung
nach Mount Stanning davon.«

»Willst Du mir nicht noch mehr von dieser Lady Audley erzéhlen, Fanny?« nahm Mif3
Talboys nach einer langen Pause wieder das Wort. »Ich mochte recht viel von ihr erfahren. Hast
Du ihren Familiennamen gehort?«

»Ja; sie ist eine geborene Mil Graham.«
»Und sie ist sehr hiibsch?«

»Ja, sehr, sehr hiibsch. Eine allerdings kindische Schonheit, mit groRen, hellblauen Augen,
und blassen goldenen Ringellocken, welche in federartiger Fiille tiber Hals und Schultern fallen.«

Klara Talboys schwieg still.
Sie machte keine weitere Frage mehr in Bezug auf Mylady.«

Sie gedachte an die Stelle in dem Briefe, welchen ihr Georg wéhrend seines Honigmonats
geschrieben hatte — eine Stelle, worin es hiel8: »mein kindisches Weibchen sieht mir zu,
wahrend ich diese Worte schreibe. Ah! wie wiinschte ich, Du konntest sie sehen, Klara! Thre
Augen sind blau und so klar, wie der Himmel an einem hellen Sommertage, und ihr Haar fallt
um ihr Gesicht herab, wie der blafgoldene Heiligenschein, den Du um das Haupt einer Madonna
in einem italienischen Gemadlde siehst.«



Zwolftes Kapitel.

In der Lindenallee.

Robert Audley schlenderte aus dem groRen Rasenplatze vor dem Herrenhause herum, als der

Wagen mit Mylady und Alicia unter dem Bogengang anlangte und vor der niedrigen
tiberthiirmten Thiire anfuhr. Mr. Audley stellte sich rechtzeitig ein, um den Damen aus dem
Wagen herauszuhelfen.

Mylady sah in einem zarten blauen Hute und dem Zobelpelz, welchen ihr Neffe fiir sie in
Petersburg gekauft hatte, sehr hiibsch aus. Sie schien sehr erfreut, Robert zu sehen, und lachelte
hochst bezaubernd, als sie ihm ihre kleine, elegant behandschuhte Rechte bot.

»So sind Sie also zu uns zuriickgekehrt, Sie Faulenzer?« sagte sie lachend. »Und nun, da Sie
wieder da sind, wollen wir Sie gefangen halten. Wir lassen Sie nicht mehr davon laufen, nicht
wabhr, Alicia?«

MiR Audley gab ihrem Kopf einen héhnischen Stof, der die schweren Locken unter ihrem
Kavalierhut erschiitterte.

»Ich habe Nichts mit den Bewegungen eines so landstreicherischen Individuums zu thun,«
sagte sie. »Seit Robert Audley sich in den Kopf gesetzt hat, sich wie einen von Gespenstern
heimgesuchten Helden in einer Deutschen Geschichte aufzufiihren, habe ich den Versuch
aufgegeben, ihn zu verstehen.«

Mr. Audley blickte seine Cousine mit einem Ausdruck ernst-komischer Verlegenheit an. »Sie
ist ein nettes Mdadchen,« dachte er; »aber sie ist ein Plagegeist. Ich weill nicht, wie es kommt,
aber sie scheint mir noch quailerischer, als sie sonst war.«

Er zupfte nachdenklich an seinem Schnurrbart, als er diese Frage in Betracht zog. Sein Geist
wandte sich aus einige Augenblicke von der grollen, auf seinem Leben lastenden Sorge ab, um
bei dieser geringeren Drangsal zu verweilen.

»Sie ist ein liebes Maddchen,« dachte er; »ein edelherziges, starkes, nobles englisches
Maidchen, und doch —« Er verlor sich selbst in einem Labyrinthe von Zweifel und
Bedenklichkeit. Es war eine Falte in seinem Gemiithe, hinter die er nicht zu kommen vermochte;
es gab sich eine Verdnderung in ihm kund, ganz anderer Art, als die aus seiner Angst um Georg
Talboys hervorgegangene, und dieselbe foppte und setzte ihn in Verwirrung.

»Und bitte, wo sind Sie denn in den letzten zwei Tagen hernmgewandelt, Mr. Audley?« fragte
Mylady, wahrend sie mit ihrer Stieftochter auf der Schwelle der Thurmthiire stehen blieb und
wartete, bis es Robert gefallig wére, auf die Seite zu treten und sie vorbeigehen zu lassen.

Der junge Mann fuhr zuriick, als sie diese Frage an ihn machte, und schaute sie plétzlich an.
Etwas in dem Aussehen ihrer hellen, jungen Schonheit, Etwas in der kindischen Unschuld ihrer



Miene schien ihm ins Herz zu schneiden, und er erbleichte, als sein Blick auf sie fiel.

»Ich war — in Yorkshire,« antwortete er, »in dem kleinen Seebade, wo mein armer Freund
Georg Talboys zur Zeit seiner Ehe gewohnt hat.«

Die aufsteigende Bldsse in Myladys Angesicht war das einzige Zeichen, daR sie diese Worte
gehort hatte. Sie ldchelte — es war ein schwaches, krankhaftes Lacheln — und suchte an ihres
Mannes Neffen vorbeizugehen.

»Ich mull mich zum Diner ankleiden,« sagte sie.
»Ich habe eine Einladung zu einem Diner, Mr Audley; bitte, lassen Sie mich ein.«

»Ich mul§ Sie ersuchen, mir eine halbe Stunde zu schenken, Lady Audley,« antwortete Robert
mit leiser Stimme. »Ich bin nach Essex gekommen, mit dem Zwecke, Sie zu sprechen.«

»Wortiiber?« fragte Mylady?

Sie hatte sich von dem Schlage, der sie einige Augenblicke zuvor betroffen haben mochte,
erholt und richtete diese Frage in ihrer gewohnlichen Weise an ihn. Thre Miene driickte eher eine
Mischung von der Verlegenheit und Neugierde eines bestiirzten Kindes, als das ernste Erstaunen
eines Weibes aus.

»Worliber kénnen Sie mit mir zu sprechen haben, Mr. Audley?« erwiederte sie.

»Ich will es Thnen sagen, wenn wir allein sind,« erwiederte Robert, mit einem Blick auf seine
Cousine, welche ein wenig hinter Mylady stand und dieses vertrauliche kleine Zwiegesprach
beobachtete.

»Er ist in die Puppenschonheit meiner Stiefmutter verliebt,« dachte Alicia, »und ihretwegen ist
er ein so unerquickliches Subjekt geworden. Er ist gerade die rechte Person, um sich in seine
Tante zu verlieben.«

MiR Audley ging auf den Rasen hinaus und wandte Robert und Mylady den Riicken zu.

»Das alberne Geschopf ist so weill geworden, wie ein Blatt Papier, als er sie ansah,« sprach sie
weiter bei sich. »Er kann sich also doch verlieben. Der langsame, starre Klumpen, den er sein
Herz nennt, kann schlagen, ich vermuthe einmal in einem Vierteljahrhundert; aber es scheint,
nichts als eine blaudugige Wachspuppe kann es in Bewegung setzen. Ich wiirde ihn ldngst
aufgegeben haben, wenn ich gewullt héatte, dal sein Ideal von Schonheit in einem
Spielwaarenladen zu suchen wire.«

Die arme Alicia ging iiber den Rasenplaz und verschwand auf der entgegengesetzten Seite des
Vierecks, wo ein gothisches, mit den Stdllen in Verbindung stehendes Gitter sich befand. Ich
bedauere sagen zu miissen, dafl Sir Michael Audley‘s Tochter hinging, um bei ihrem Hunde
César und ihrer Stute Atalanta, deren freiliegenden Stand die junge Dame jeden Tag zu besuchen
pflegte, Trost zu suchen.



»Wollen Sie nicht in die Lindenallee kommen, Lady Audley?« fragte Robert, als seine
Cousine den Garten verlieS«

»Ich wiinsche mit Thnen ohne Furcht vor Unterbrechung oder Beobachtung zu sprechen, und
mir diinkt, wir konnen keinen sichereren Platz als jene wéhlen. Wollen Sie mit mir dahin
gehen?«

»Wenn es Thnen beliebt,« antwortete Mylady.

Mr. Audley konnte sehen, dal8 sie zitterte und nach allen Seiten sich drehte, als suche sie,
irgend einen Ausweg, auf dem sie ihm entfliehen konnte.

»Sie schauern,« Lady Audley» sagte er.

»Ja, mich friert. Ich mochte lieber mit Thnen an einem andern Tage sprechen. Lassen Sie es
morgen sein, wenn Sie wollen. Ich habe mich zum Diner anzukleiden und mul$ nach Sir Michael
sehen. Ich habe ihn seit zehn Uhr diesen Morgen nicht gesehen. Bitte, lassen Sie es morgen
sein.«

Es lag etwas peinlich Jammervolles in ihrem Tone. Der Himmel weill, wie peinlich fiir
Roberts Herz. Der Himmel weil3, welche schrecklichen Bilder in seinem Geiste aufsteigen, als er
auf das schone junge Gesicht nieder sah und an die vor ihm liegende Aufgabe dachte.«

»Ich mufs Sie sprechen, Lady Audley« sagte er. »Bin ich grausam, so haben Sie mich grausam
gemacht. Sie hétten dieser Priifung entgehen konnen. Sie hitten mir ausweichen konnen. Ich
habe Sie redlich gewarnt. Aber Sie fanden fiir gut, mir Trotz zu bieten, und nur Ihre eigene
Thorheit ist zu tadeln, wenn ich Sie nicht ldnger verschone. Kommen Sie mit mir, ich erkldre
Thnen noch einmal, ich mufl mit Thnen sprechen.«

Es lag eine kalte Entschlossenheit in seinem Tone, wodurch Mylady‘s Einwendungen zum
Schweigen gebracht wurden. Sie folgte ihm demiithig, dem kleinen eisernen Gitter, welches mit
dem langen Garten hinter dem Hause in Verbindung stand — dem Garten, in welchem ein
kleiner landlicher Steg iiber den stillen Fischweiher nach der Lindenallee fiihrte.

Die friihe Winterddmmerung war im Anbrechen, und das verwickelte Schnorkelwerk der
entblatterten Zweige, welche den einsamen Weg iiberwdlbten, blickte schwarz zu dem kalten
Grau des Abendhimmels empor.

»Warum schleppen Sie mich an diesen schrecklichen Platz, um mich vor Furcht auer mir zu
bringen?« rief Mylady verdrieRlich. »Sie sollten wissen, wie nervés ich bin?«

»Sie sind nervés, Mylady?«

»Ja, schrecklich nervés. Ich bin fiir den armen Mr. Dawson ein ganzes Vermogen werth. Er
sendet mir immer Kampher und fliichtiges Salz und rothen Lavendel und abscheuliche Mixturen
aller Art, aber er kann mich nicht kurieren.«

»Erinnern Sie sich, was Macbeth seinem Arzte sagte, Mylady?« fragte Robert ernst. »Mr.



Dawson mag viel geschickter sein, als der schottische Heilkiinstler, aber ich zweifle, ob er jemals
fiir ein krankes Gemiith etwas vorschreiben kann.«

»Wer sagt, dall mein Gemiith krank ist?« rief Lady Audley.

»Ich sage es, Mylady, antwortete Robert, »Sie sagen mir, Sie seien nervos, und alle
Medikamente, welche Thr Doctor verschreiben kann, wirken gerade so viel, dal man sie ebenso
gut den Hunden vorwerfen konnte. Lassen Sie mich den Arzt machen, um Thre Krankheit mit der
Waurzel auszurotten, Lady Audley. Der Himmel weil}, dall ich barmherzig zu sein wiinsche —
dal§ ich Sie schonen mochte, so weit es in meiner Macht steht, Sie zu schonen, indem ich Andern
zum Recht verhelfe — aber Recht mul$ geschehen. Soll ich Thnen sagen, warum Sie nervos sind
in diesem Hause, Mylady?«

»Wenn Sie konnen, erwiederte sie mit einem leichten Lacheln.
»Weil in diesem Hause ein Geist fiir Sie umgeht.«

»Ein Geist?«

»Ja, der Geist von Georg Talboys.«

Robert Audley horte Myladys beschleunigten Athemziige, er bildete sich ein, beinahe das
laute Klopfen ihres Herzens héren zu konnen, wéahrend Sie, an seiner Seite, dann und wann
zusammenschauernd und sich dicht in ihren Zobelpelz wickelnd, einherschritt.

»Was meinen Sie damit?« rief sie plotzlich, nach einer Pause von einigen Augenblicken.
»Warum quélen Sie mich mit diesem Georg Talboys, welcher sich zuféllig vor einigen Wochen
in den Kopf gesetzt hat, IThnen aus dem Wege zu gehen? Sind Sie dem Wahnsinn verfallen, Mr.
Audley, und wahlen Sie mich zum Opfer Ihrer fixen Idee? Was ist Georg Talboys fiir mich, da§
Sie mir mit demselben keine Ruhe lassen?«

»Er war also ein Fremder fiir Sie, Mylady, wirklich?«
»Ganz natiirlich!« antwortete Mylady; »was sollte er fiir mich anders als ein Fremder sein?«

»Soll ich Thnen die Geschichte von dem Verschwinden meines Freundes erzidhlen, so wie ich
diese Geschichte verstehe, Mylady?« fragte Robert.

»Nein,« rief Lucy Audley; »ich will Nichts von Threm Freunde wissen. Ist er todt, so thut es
mir leid um ihn. Lebt er, so habe ich weder den Wunsch, ihn zu sehen, noch Etwas von ihm zu
horen. Lassen Sie mich hinein, Mr. Audley, wenn es Thnen geféllig ist, um meinen Gatten zu
sehen; Sie miiften mich denn an diesem diistern Orte aufhalten wollen, bis ich mir den Tod vor
Erkéltung hole.«

»Ich wiinsche Sie nur so lang aufzuhalten, bis Sie gehort, was ich Thnen zu sagen habe, Lade
Audley,« erwiederte Robert entschlossen; »ich will Sie Nicht langer aufhalten, als néthig ist; und
wenn Sie mich gehort haben, mogen Sie selbst entscheiden, was Thnen zu thun bleibt.«



»Nun wohl; bitte verlieren Sie keine Zeit mit dem, was Sie mir zu sagen haben,« antwortete
Mylady gleichgiiltig. »Ich verspreche, ganz geduldig zuzuhoren. «

»Als mein Freund Georg Talboys nach England zuriickkehrte,« begann Robert ernst, »so war
der Gedanke, welcher seinen Geist ausschlieflich beherrschte, der Gedanke an seine Frau.«

»Die er boslich verlassen hatte,« sagte Mylady schnell; »wenigstens,« setzte sie beddchtiger
hinzu, »erinnere ich mich, da Sie Etwas der Art sagten, als Sie uns zuerst Thres Freundes
Geschichte erzahlten.«

Robert Audley nahm keine Notiz von dieser Unterbrechung.

»Der Gedanke, welcher seinen Geist ausschlieflich beherrschte, war der Gedanke an seine
Frau,« wiederholte er. »Seine schonste Hoffnung fiir die Zukunft war die Hoffnung, sie gliicklich
zu machen und iiber sie die Schatze auszugielen, welche er durch die Kraft seines starken Arms
auf den Goldfeldern von Australien gewonnen hatte. Ich sah ihn wenige Stunden nach seiner
Ankunft in England und war Zeuge des freudigen Stolzes, womit er auf die Vereinigung mit
seiner Frau hinblickte. Ich war auch Zeuge des Schlages, welcher ihn mitten ins Herz traf —
welcher ihn aus dem Mann, der er gewesen war, zu einem seinem fritheren Selbst so ungleichen
Geschopf machte, als nur ein menschliches Wesen von einem andern verschieden sein kann. Der
Schlag, welcher diese grausame Verdnderung hervorbrachte, war die Anzeige von seiner Gattin
Tod in der Times. Ich glaube jetzt, da8 diese Anzeige eine schwarze und bittere Liige war.«

»Wirklich!« sagte Mylady; »und welchen Grund konnte Jemand haben, um den Tod von Mrs.
Talboys anzuzeigen, wenn Mr. Talboys noch am Leben war.«

»Die Dame mochte selbst einen Grund gehabt haben,« antwortete Robert ruhig.
»Welchen Grund?«

»Wie, wenn sie aus Georgs Abwesenheit den Nutzen gezogen hitte, einen reichern Gatten zu
gewinnen? Wie, wenn sie wieder heirathete und durch jene falsche Anzeige meinen armen
Freund von der Fahrte abbringen wollte?«

Lady Audley zuckte die Achseln.

»Ihre Voraussetzungen sind ziemlich ldcherlich, Mr. Audley,« sagte sie, »es steht zu hoffen,
dal Sie verniinftige Griinde dafiir haben?«

»Ich habe eine ganze Reihe von den zu Chelmsford und Colchester erscheinenden Zeitungen
durchgegangen,« fuhr Robert fort, ohne Myladys letzte Bemerkung zu beachten, »und ich finde
in einer Nummer der Colchester-Zeitung vom 2. Juli 1857 unter zahlreichen kleinen, aus andern
Zeitungen entlehnten Miscellen einen kurzen Artikel, worin angegeben ist, dall ein Mr. Georg
Talboys, ein englischer Gentleman, von den Goldfeldern mit Nuggets und Goldstaub im Betrag
von zwanzigtausend Pfund angekommen sei, sein Besitzthum in Geld umgesetzt und sich hierauf
an Bord des schnellsegelnden Klippers Argus nach Liverpool eingeschifft habe. dies ist
allerdings ein sehr geringfiigiger Umstand, aber geniigt doch zu dem Beweise, dal§ eine in Essex
im Juli des Jahrs siebenundfiinfzig wohnhafte Person sehr wahrscheinlich von Georg Talboys’



Riickkehr aus Australien Kunde bekam. Verstehen Sie mich?« —

»Nicht sehr deutlich,« sagte Mylady, »Was haben die Essex-Zeitungen mit dem Tode von
Mrs. Talboys zu thun?«

»Wir werden sogleich darauf kommen, Lady Audley.« Ich sage, ich glaube, die Anzeige in der
Times ist fédlschlicher Natur gewesen und gehorte zu der Verschwoérung, welche von Helen
Talboys und Lieutenant Maldon gegen meinen armen Freund ausgefiihrt wurde.«

»Eine Verschworung!«

»Ja, eine Verschworung, ausgedacht von einer schlauen Frau, welche auf den moglichen Tod
ihres Gatten spekuliert und sich, auf das Risiko, ein Verbrechen zu begehen, eine glinzende
Stellung verschafft hatte; von einer kecken Frau, Mylady, welche ohne Furcht vor Entdeckung
ihre Komddie bis zum Ende zu spielen gedacht hatte; von einer gottlosen Frau, welche sich nicht
darum kiimmerte, welches Elend sie iiber das ehrliche Herz des Mannes brachte, den sie verrieth;
aber auch von einer thorichten Frau, welche das Leben als ein Hazardspiel betrachtete, wo der
beste Spieler wahrscheinlich die gewinnenden Karten erhalten wiirde, aber vergall, dall es eine
Vorsehung iiber den klédglichen Spekulanten gibt, und dall ruchlose Geheimnisse nicht lang
verborgen bleiben diirfen. Hétte diese Frau, von der ich spreche, sich keiner schwérzeren Siinde,
als der Veroffentlichung jener liigenhaften Anzeige in der Times schuldig gemacht, ich wiirde sie
— als die verabscheuungswertheste ihres Geschlechts, als das unbarmherzigste und
berechnendste aller menschlichen Geschdpfe betrachten. Jene grausame Liige war ein gemeiner
und feiger Streich in der Finsternil; es war der verrdtherische Dolchsto eines infamen
Meuchelmérders.«

»Aber wie wissen Sie, dal die Anzeige falsch war?« fragte Mylady. »Sie erzdhlten uns, sie
seien mit Mr. Talboys zu Ventnor gewesen, um das Grab von dessen Frau zu sehen? Wer ist zu
Ventnor gestorben, wenn es nicht Mrs. Talboys war?«

»Ah, Lady Audley,« sagte Robert, »das ist eine Frage, welche nur zwei oder drei Personen zu
beantworten vermogen, und die eine oder die andere derselben wird sie beantworten, ehe viel
Zeit vergeht. Ich sage Thnen, Mylady, dal§ ich entschlossen bin, das Geheimnif$ von Georgs Tod
an den Tag zu bringen. Denken Sie, ich werde mich durch Frauentreulosigkeit, — durch
weibliche Betriigerei von meinem Wege abbringen lassen? Nein! Glied um Glied habe ich die
Kette der Beweise zusammengesetzt, und nur da und dort fehlt noch eines, um sie in ihrer
furchtbaren Stdrke zu vervollstindigen. Denken Sie, ich werde mich aus dem Felde schlagen
lassen? Denken Sie, es werde mir millingen, jene fehlenden Glieder zu entdecken? Nein, Lady
Audley, es wird mir nicht miflingen, denn ich weils, wo ich sie zu suchen habe!. Da ist eine
schonhaarige Frau zu Southampton — eine Frau, Namens Plowson, welche bei den
Geheimnissen des Vaters von der Frau meines Freundes betheiligt ist. Ich habe die Idee, dal§ sie
mir bei Entdeckung von der Geschichte der Frau, welche auf dem Kirchhofe zu Ventnor
begraben liegt, behilflich sein kann, und ich werde keine Miihe scheuen, diese Entdeckung zu
machen, wenn nicht —«

»Wenn nicht was?« fragte Mylady eifrig.

»Wenn nicht die Frau, welche ich vor Erniedrigung und Strafe zu bewahren wiinsche, die ihr



gebotene Gnade annimmt und die Warnung, so lang es noch Zeit ist, beniitzt.«

Mylady zuckte die graziosen Achseln, und aus ihren blauen Augen blitzte ihm der helle Trotz
entgegen.

»Sie wiirde eine sehr thorichte Frau sein, wenn sie sich durch eine solche Albernheit
beeinflussen liefS,« sagte sie. »Sie sind hypochondrisch, Mr. Audley, und Sie miissen Kampher,
oder rothen Lavendel, oder fliichtiges Salz gebrauchen. Was kann lacherlicher sein, als die Idee,
welche Sie sich in den Kopf gesetzt haben? Sie verlieren Ihren Freund Georg Talboys auf
ziemlich mysteriose Weise — das hei8t, der Gentleman findet fiir gut, England zu verlassen,
ohne Thnen die gebiihrende Anzeige davon zu machen. Was folgt daraus? Sie gestehen selbst,
dal er nach seiner Gattin Tod ein verdnderter Mann war. Er wurde exzentrisch und
misanthropisch; er wurde vollkommen gleichgiiltig dariiber, was aus ihm werden sollte. Was ist
also wahrscheinlicher, als daff er der Monotonie des civilisirten Lebens miide wurde, und nach
jenen wilden Goldfeldern davon lief, um Zerstreuung fiir seinen Gram zu suchen? Es ist eine
ziemlich romantische Geschichte, aber keineswegs ungewohnlich. Sie jedoch sind mit dieser
einfachen Erkldarung von dem Verschwinden Ihres Freundes nicht zufrieden und bauen eine
alberne Theorie einer Verschworung auf, welche nur in Threm eigenen {iiberhitzten Gehirn
existiert. Helen Talboys ist todt. Die Times erklart sie fiir todt. Der Grabstein in Ventnor tragt das
Zeugnill ihres Todes. »Mit welchem Recht,« rief Mylady, ihre Stimme zu jenem schrillen und
durchdringenden Ton erhebend, welcher ihr so eigenthiimlich war, wenn sie unter der Herrschaft
irgend einer heftigen Erregung stand —« mit welchem Rechte, Mr. Audley, kommen Sie nun zu
mir und quélen mich mit Georg Talboys — mit welchem Recht wagen Sie zu behaupten, dal§
seine Frau noch am Leben ist?«

»Mit dem Rechte des aus den Umstdnden geschopften Beweises, Lady Audley, antwortetet
Robert, mit dem Rechte dieses aus den Umstdnden geschépften Beweises, welcher bisweilen die
Schuld an der Ermordung eines Menschen, auf das Haupt derjenigen Person walzt, welche bei
der ersten Kunde von dem Fall aller Wahrscheinlichkeit nach nicht im Entferntesten dabei
betheiligt zu sein scheint.«

»Welcher aus den Umstdnden geschopfte Beweis?«

»Der Beweis von Zeit und Ort. Der Beweis der Handschrift. Als Helen Talboys aus ihres
Vaters Haus zu Wildernsea schied, hinterlief sie einen Brief, worin sie erkldrte, sie sei ihres
bisherigen Lebens miide und wolle eine neue Heimath und ein neues Gliick suchen. Dieser Brief
ist in meinem Besitz.«

»Wirklich?«

»Soll ich Thnen sagen, wessen Handschrift derjenigen von Helen Talboys so vollkommen
gleicht, dal$ der geschickteste Experte keinen Unterschied zwischen beiden auffinden kénnte.«

»Eure Aehnlichkeit der Handschrift von zwei Frauen ist heutzutage nichts sehr
Ungewohnliches,« erwiederte Mylady gleichgiiltig. Ich konnte Thnen die Schrift von einem
Halbdutzend meiner Correspondentinnen zeigen und Sie herausfordern, einen grolen
Unterschied in denselben zu entdecken.«



»Aber wie, wenn die Handschrift eine sehr ungewohnliche ist, und ganz besondere
Eigenthiiinlichkeiten darbietet, an welchen sie sich unter Hunderten erkennen 1aft?«

»Nun hierbei waltet eben dann ein ziemlich seltsames Zusammentreffen der Umstdnde vor,«
antwortete Mylady, »aber auch Nichts weiter. Sie konnen die Thatsache von Helen Talboys Tode
auf den Grund hin, dall ihre Handschrift derjenigen von einer noch lebenden Person gleich ist,
nicht umstof3en. «

»Aber wenn eine Reihe solcher zusammentreffenden Umstdnde auf denselben Punkt
hinausfiihrt,« sagte Robert. »Helen Talboys verlief nach der Erklarung in ihrem eigenen
Schreiben das viterliche Haus, weil sie ihres bisherigen Lebens miide war und ein neues zu
beginnen wiinschte. Wissen Sie, was ich daraus fiir ein Schluf§ ziehe?«

Mylady zuckte die Achseln.

»Ich habe nicht die geringste Idee davon,« erwiederte sie; »und da Sie mich an diesem diistern
Orte beinahe schon eine halbe Stunde aufgehalten haben, so mufl ich Sie bitten, mich
loszulassen, damit ich mich zum Diner ankleiden kann.«

»Nein, Lady Audley,« antwortete Robert mit einer kalten Strenge, welche ihm sonst so fremd
war, dal§ sie ein ganz anderes Geschopf aus ihm machte — eine unbarmherzige Verkorperung
der Gerechtigkeit, ein grausames Werkzeug der Vergeltung — »nein, Lady Audley,« wiederholte
er, »ich habe Thnen gesagt, daRl weibliche Verrdtherei Thnen nichts helfen wird; ich sage Thnen
noch einmal, dalf Thr herausfordernder Trotz Ihnen Nichts niitzen wird. Ich habe ehrlich mit
Ihnen gehandelt und Sie ehrlich gewarnt. Ich habe Thnen schon vor zwei Monaten eine indirekte
Notiz von Threr Gefahr gegeben.«

»Was meinen Sie damit?« fragte Mylady plétzlich.

»Sie haben nicht fiir gut gefunden, diese Warnung zu beniitzen, Lady Audley, fuhr Robert fort,
»und die Zeit ist gekommen, wo ich sehr deutlich mit Thnen sprechen muf. Glauben Sie, die
Einsétze, die Sie gegen das Gliick gemacht haben, kénnen Sie der Vergeltung iiberhoben? Nein,
Mylady, Thre Jugend und Schonheit, Thre Anmuth und Thr Raffinement machen das schreckliche
GeheimniB Thres Lebens nur noch schrecklicher. Ich erkldre Thnen, dal8 der Beweis gegen Sie nur
noch eines Gliedes bedarf, um stark genug zu Threr Verurtheilung zu sein, und dieses Glied soll
hinzugefiigt werden. Helen Talboys ist niemals in Thres Vaters Haus zuriickgekehrt. Als sie von
jenem armen alten Vater sich trennte, verliel sie sein niedriges Dach mit der erklarten Absicht,
ihr bisheriges Leben ganz von sich abzustreifen. Was thut man gew6hnlich, wenn man eine neue
Existenz anzufangen wiinscht — zum zweiten Mal die Laufbahn des Lebens zu betreten
wiinscht, frei von den Beschwerden, welche auf der ersten Ausfahrt hinderlich gewesen waren?
Man dndert den Namen, Lady Audley. Helen Talboys hat ihr kleines Kind im Stich gelassen —
sie ist von Wildernsea weggegangen, mit dem Vorsatze, die Identitédt ihrer Person zu begraben.
Sie ist als Helen Talboys am 16. August 1854 verschwunden und am 17. desselben Monats als
Lucy Graham wieder zum Vorschein gekommen, als das freundlose Madchen, welches in
Betracht einer Heimath, wo sie nicht mit Fragen beldstigt wurde, eine nichts eintragende Stelle
tibernahm. «

»Sie sind wahnsinnig, Mr. Audley!« rief Mylady. »Sie sind wahnsinnig, und mein Gatte soll



mich vor Threr Insolenz schiitzen. Wie, wenn Helen Talboys an dem einen Tag aus ihrer Heimath
weglief, und ich an dem andern in das Haus der Frau, die mich anstellte, eintrat, was kann das
beweisen?«

»An sich sehr wenig« antwortete Robert Audley, aber mit Hilfe eines andern Beweises —«
»Welches Beweises?«

»Des Beweises von zwei Papierstreifen, die auf einer Hutschachtel {iber einander geklebt
waren, welche Sie im Besitz von Mrs. Vincent zuriickgelassen haben — zwei Papierstreifen, von
welchen der obere den Namen Mil§ Graham, der untere den Namen Mrs. Georg Talboys trug.«

Mylady schwieg. Robert Audley konnte in der Dunkelheit ihr Gesicht nicht sehen, aber er
konnte sehen, dall ihre beiden kleinen Hinde convulsivisch tiber ihrem Herzen sich
zusammenpref3ten, und er wulSte, dal der Schul§ sein Ziel getroffen hatte.

»Gott helfe ihr, der armen, elenden Kreatur,« dachte er. »Sie weil§ jetzt, dal sie verloren ist.
Ich mochte wissen, ob den Richtern des Landes es auch so zu Muthe ist, wie mir eben, wenn sie
die schwarze Miitze aufsetzen und das Todesurtheil iiber einen armen, zitternden Wicht
aussprechen, der ihnen niemals Etwas zu Leide gethan hat. Empfinden Sie ein heroisches Feuer
tugendhafter Entriistung, oder leiden sie auch diese diistere Seelenqual, welche mir an dem
Leben nagt, wéhrend ich zu diesem hilflosen Weibe spreche?«

Er schritt schweigend einige Minuten an Myladys Seite hin. Sie waren in dem dunkeln
Baumgang aus- und abgewandelt und ndherten sich jetzt dem entbldtterten Gebiisch an dem
einen Ende der Lindenallee — dem Gebiische, wo der verfallene Brunnen sein kldgliches, wenig
beachtetes Aussehen unter den wirren Massen dornigen Strauchwerks verbarg.

Ein gewundener, vernachldssigter und von Unkraut halb gesperrter Pfad fiihrte zu diesem
Brunnen. Robert verliell die Lindenallee und schlug diesen Pfad ein. Es war mehr Licht in dem
Gebiisch, als in dem Baumgang, und Mr. Audley wiinschte Mylady ins Gesicht zu sehen.

Er nahm nicht eher wieder das Wort, als bis sie den Fleck mit {ippigem Grase neben dem
Brunnen erreicht hatten. Das massive Ziegelwerk war da und dort abgefallen, und abgel6ste
Bruchstiicke Von Mortel lagen unter Unkraut und Dornen begraben. Die schweren Pfosten,
welche den schweren Wellbaum getragen hatten, standen noch, aber die eiserne Spindel war aus
ihrer Bohle gerissen und lag wenige Schritte von dem Brunnen, rostig, entféarbt, vergessen.

Robert Audley lehnte sich an einen der moosbewachsenen Pfosten und betrachtete Myladys
Gesicht, das in der frostigen Winterabenddammerung sehr bla3 aussah. Der Mond war kaum in
sein erstes Viertel getreten, eine wenig leuchtende Sichel an dem grauen Himmel, und ein
schwaches, geisterhaftes Licht mischte sich mit den nebeligen Schatten des schwindenden Tages.
Myladys Antlitz sah aus wie jenes Gesicht, das Robert Audley in seinen Trdaumen
wahrgenommen hatte, wie es aus den weillen Schaumflocken auf den Wogen der grauen See
herausschaute und seinen Oheim ins Verderben lockte.

»Die beiden Papierstreifen sind in meinem Besitz, Lady Audley,« begann er wieder. »Ich
nahm sie von der Schachtel, welche Sie in Crescent Villas zuriickgelassen haben. Ich nahm sie in



Gegenwart von Mrs. Vincent und Mil§ Tonks. Haben Sie einen Beweis gegen dieses Zeugnil3?
Sie sagen mir, sich bin Lucy Graham und habe durchaus Nichts mit Helen Talboys zu thun. In
diesem Fall kdnnen Sie Zeugen beibringen, welche tiber Ihr fritheres Leben Aufschlufl zu geben
vermogen.

Wo haben Sie sich aufgehalten vor Ihrem Erscheinen in Crescent Villas? Sie miissen Freunde,
Verwandte, Bekannte haben, welche zu Thren Gunsten aufzutreten und einige Aufkldarungen
liefern geneigt sind. Wiren Sie das verlassenste Geschopf aus dieser Welt, Sie kdnnten doch
einen Menschen aufbringen, welcher die Identitdt Threr Person der Vergangenheit nachzuweisen
im Stande ist.«

»Ja,« rief Mylady, »wenn ich auf der Verbrecherbank sédle, kénnte ich ohne Zweifel Zeugen
vorbringen, um lhre alberne Anklage zu widerlegen. Aber ich sitze nicht auf der
Verbrecherbank, Mr. Audley, und finde nicht fiir gut, etwas Anderes zu thun, als tiber Thre
lacherliche Thorheit zu lachen. Ich erkladre Thnen, dafl Sie wahnsinnig sind. Beliebt es Thnen zu
behaupten, dall Helen Talboys nicht todt ist, und dal§ ich Helen Talboys bin, so mogen Sie es
thun. Finden Sie fiir gut, an den Orten, wo ich friither gelebt habe, und an Orten, wo Mrs. Talboys
gelebt hat, herumzuwandern, so miissen Sie dem Zuge Ihrer Neigung folgen; aber ich mochte Sie
darauf aufmerksam machen, dal§ solche Einbildungen, manchmal Leute, die scheinbar bei so
gesundem Verstande waren, wie Sie, zu lebensldnglicher Einperrung in einem Privat-Irrenhause
gebracht haben. «

Robert Audley fuhr auf und wich einige Schritte unter das Unkraut und Gebiisch riickwarts,
als Mylady diese Worte aussprach.

»Sie wire eines neuen Verbrechens fahig, um sich vor den Folgen des alten zu schiitzen,«
dachte er. »Sie wire im Stande, ihren EinfluBl bei meinem Oheim zu benutzen, um mich in ein
Tollhaus zu versetzen.«

Ich sage nicht, dal8 Robert Audley ein Feigling war, will aber zugeben, da8 ein Schauer des
Schreckens, Etwas wie Furcht ihn bis ins Herz durchfréstelte, als er sich der schrecklichen Dinge
erinnerte, die von Frauen veriibt worden, seit den Tagen, da Eva im Garten von Eden zu Adams
Gefahrtin und Mitgenossin geschaffen worden war. Wie, wenn die hollische Verstellungskraft
dieser Frau starker als die Wahrheit wdre und ihn zermalmte? Sie hatte Georg Talboys nicht
geschont, als er ihr im Wege stand und sie mit sicherer Gefahr bedrohte; wiirde sie ihn schonen,
der noch grofere Gefahr ihr in Aussicht stellte? Sind Frauen in dem Verhiltnil§ zu ihrer
Schonheit, ihrer Anmuth barmherzig, oder liebevoll oder freundlich? Gab es nicht einen
gewissen Monsieur Mazers de Latude, welcher das Ungliick hatte, die hochgebildete Madame de
Pompadour zu beleidigen, und seine jugendliche Indiscretion mit lebensldnglicher
Gefangenschaft biilte; der zweimal aus dem Kerker entfloh, um zweimal wieder zur Haft
geschleppt zu werden, der im Vertrauen auf den sdaumigen Edelmuth seiner schénen Gegnerin
sich selbst an eine unversohnliche Feindin verrieth? Robert Audley betrachtete das blasse
Gesicht der Frau, die an seiner Seite stand. Dieses reizende, schone Gesicht, erhellt von ihren
sternhellen blauen Augen, hatte ein seltsames und sicher gefdhrliches Licht in denselben; und als
er der hundert Geschichten von weiblicher Treulosigkeit sich erinnerte, iiberlief ihn ein Schauder
bei dem Gedanken, wie ungleich der Kampf zwischen ihm und seines Oheims Gattin sein wiirde.



»Ich habe ihr meine Karten gezeigt,« sprach er bei sich, »aber sie hélt die ihrigen vor mir
verborgen. Die Maske, welche sie tragt, ist nicht abzureifen. Mein Oheim wiirde eher mich fiir
wahnsinnig halten, als an ihre Schuld glauben.«

Das blasse Gesicht von Clara Talboys — dieses stille, ernste Gesicht, so verschieden in
seinem Charakter von Myladys schwéchlicher Schénheit — stieg vor ihm auf.

»Was fiir ein Feigling bin ich, an mich oder meine eigene Gefahr zu denken!« fuhr er im
Stillen fort. »Je mehr ich von diesem Weibe sehe, desto mehr Grund habe ich, ihren Einflul§ auf
Andere zu fiirchten; desto mehr Grund, sie aus diesem Hause hinweg zu wiinschen.

Er schaute in der Dunkelheit um sich. Der 6de Garten war so ruhig, wie ein einsamer
Begrabniplatz, ummauert und verborgen vor der Welt der Lebendigen.

»Irgendwo in diesem Garten war es, wo sie mit Georg Talboys an dem Tage seines
Verschwindens zusammentraf,« dachte er. »Ich mochte wissen, welches der Ort war; ich mo6chte
wissen, wo es war, dal$ er derselben in das grausame Antlitz sah und ihre Falschheit vorhielt.«

Mylady, deren kleine Hand leicht auf dem Pfosten, gegeniiber von demjenigen, an welchen
Robert gelehnt war, ruhte, spielte mit ihrem hiibschen Fulle unter dem langen Unkraut, behielt
aber verstohlen ihres Feindes Angesicht im Auge.

»Es sei also ein Kampf auf Leben und Tod, Mylady, nahm endlich Robert Audley feierlich
wieder das Wort. »Sie weigern sich, meine Warnung anzunehmen. Sie weigern sich, davon zu
gehen und an irgend einem Orte im Auslande ihre Gottlosigkeit zu bereuen, fern von dem
edelherzigen Gentleman, den Sie durch ihre triigerischen Hexereien betrogen und hintergangen
haben. Sie ziehen vor, hier zu bleiben und mir Trotz zu bieten.«

»Ja,« antwortete Lady Audley, den Kopf erhebend und dem jungen Rechtsgelehrten ins
Gesicht schauend. »Es ist nicht meine Schuld, wenn meines Mannes Neffe wahnsinnig wird und
mich zum Opfer seiner fixen Idee erwiahlt.«

»So sei es denn, Mylady,« antwortete Robert. »Mein Freund Georg Talboys ist zum letzten
Mal gesehen worden, wie er durch das kleine eiserne Gitter, durch welches wir heute Abend
kamen, in diesen Garten trat. Das Letzte, was man von ihm horte, war eine Erkundigung nach
Thnen. Er ist gesehen worden, wie er in diesen Garten trat, aber niemals, wie er ihn verlieB. Ich
glaube nicht, daB er je denselben verlassen hat. Ich glaube, dal8 er innerhalb des Bereichs dieser
Grundstiicke hier seinen Tod gefunden hat; und daR sein Koérper unter irgend einem stillen
Wasser, oder in einem vergessenen Winkel dieses Ortes verborgen ist. Ich will Nachforschung
halten, und lieber das Haus dem Erdboden gleichmachen und jeden Baum im Garten entwurzeln,
als daR ich die Absicht aufgebe, das Grab meines ermordeten Freundes zu finden.«

Lady Audley stief einen langen, leisen Weheschrei aus, hob mit einer wilden Geberde der
Verzweiflung die Arme iiber ihren Kopf empor, gab aber keine Antwort auf die grdfliche
Beschuldigung ihres Ankldgers. Ihre Arme sanken langsam nieder, und sie starrte Robert Audley
an, ihr weilles Angesicht leuchtend in der Dunkelheit, ihre blauen Augen funkelnd und weit
aufgerissen.



»Sie sollen nie erleben, dies zu thun,« sprach sie. »Ich will Sie eher tédten. Warum haben Sie
mich so gequalt? Warum konnten Sie mich nicht in Ruhe lassen? Was habe ich Thnen jemals zu
Leide gethan, daf Sie sich zu meinem Verfolger machen und meinen Schritten nachspiiren und
meine Blicke beobachten und den Spion bei mir spielen? Wollen Sie mich zum Wahnsinn
bringen? Wissen Sie, was es heiflit, mit einem wahnsinnigen Weibe zu ringen? Nein,« rief
Mylady mit einem Geldchter, »Sie wissen es nicht, sonst wiirden Sie niemals — —«

Sie brach plétzlich ob und erhob sich zu ihrer vollen Héhe. Es war dieselbe Haltung, welche
Robert bei dem alten halbbetrunkenen Lieutenant bemerkt hatte, und sie zeigte dieselbe Wiirde
— die Erhabenheit des dufSersten Elends.

»Gehen Sie weg, Mr. Audley,« sagte sie; »Sie sind wahnsinnig, erkldre ich Thnen, Sie sind
wahnsinnig.«

»Ich gehe, Mylady,« antwortete Robert ruhig. »Ich hétte Thnen Thre Verbrechen aus Mitleid
mit Threm ungliicklichen Zustand verziehen. Sie haben sich geweigert, meine Gnade
anzunehmen. Ich wiinschte der Lebenden zu schonen, hinfort werde ich mich nur meiner Pflicht
gegen den Todten erinnern.«

Er zog sich von dem einsamen Brunnen unter den Schatten der Linden zuriick. Mylady folgte
ihm langsam die lange diistere Allee hinunter und iiber die ldndliche Briicke nach dem eisernen
Gitter. Als er dasselbe passierte, kam Alicia aus der kleinen Glasthiire, welche aus dem mit
Eichenholz getéfelten Friihstiickzimmer in einer Ecke des Hauses auf den Garten, ging, und stief§
auf ihren Cousin an der Schwelle des Thorwegs.

»Ich habe mich iiberall nach Dir umgesehen, Robert,« sagte sie. Papa ist in das Biicherzimmer
herabgekommen, und es wird ihn sicherlich freuen, Dich zu sehen.«

Der junge Mann fuhr bei dem Ton der frischen, jungen Stimme seiner Cousine auf.

»Gott im Himmel!« dachte er, »kénnen diese zwei Frauen von demselben Thon geformt sein?
Kann dieses offene, edelherzige Mddchen, welches keine Regung seiner unschuldigen Natur zu
verheimlichen im Stande ist, von demselben Fleisch und Blut sein, wie dieses elende Geschopf,
dessen Schatten auf den Pfad Neben mir fallt?«

Er blickte von seiner Cousine aus Lady Audley, welche neben dem Thorweg stand und
wartete, bis er bei Seite trdte, um sie vorbeizulassen.

»Ich weill nicht, was tiber Deinen Cousin gekommen ist, liebe Alicia,« sagte Mylady. »Er ist
so geistesabwesend und exzentrisch, dafl es ganz iiber meine Fassungskraft geht.«

»Wirklich!« rief Mi§ Audley, »und doch sollte ich nach der Lange IThres téte-a-téte glauben,
Sie haben sich einige Miihe gegeben, ihn zu verstehen.«

»0 ja,« sagte Robert ruhig, »Mylady und ich, wir verstehen einander recht wohl; aber es wird
spdt, ich wiinsche Thnen guten Abend« meine Damen. Ich will in Mount Stanning die Nacht
bleiben; ich habe ein Geschéaft dort abzumachen und will morgen herunterkommen, und meinen
Oheim besuchen.



»Wie, Robert!« rief Alicia, »Du wirst doch sicher nicht weggehen, ohne Papa zu sprechen?«

»Ja, meine Liebe,« antwortete der junge Mann. »Ich bin durch ein unangenehmes Geschéft,
bei welchem ich mich sehr betheiligt sehe, etwas aufgeregt und ziehe vor, meinen Oheim nicht
zu sehen. Gute Nacht, Alicia. Ich werde morgen kommen oder schreiben.«

Er driickte seiner Cousine die Hand, verbeugte sich gegen Lady Audley, zog sich unter die
schwarzen Schatten des Bogengangs zuriick und verschwand in der stillen Allee jenseits des
Herrenhauses.

Mylady und Alicia beobachteten ihn, bis er ihnen aus dem Gesicht war.

»Was ist in's Himmels Namen mit meinem Cousin Robert geschehen?« rief Miff Audley
ungeduldig, als der Rechtsgelehrte verschwand. »Was hat er mit diesem albernen Hin- und
hergehen im Sinn? Ein unangenehmes Geschift, das ihn aufregt, wirklich! Ich vermuthe, das
ungliickliche Geschopf hat einen Rechtsfall, der ihm von einem Staatsanwalt aufgezwungen
worden ist, und versinkt nun in Folge des triilben Bewuftseins seines eigenen Unvermogens in
einen Zustand von Schwachmiithigkeit. «

»Hast Tu jemals Deines Cousins Charakter studiert, Alicia?« fragte Mylady sehr ernsthaft
nach einer Pause.

»Seinen Charakter studiert! « Nein, Lady Audley. Warum sollte ich seinen Charakter
studieren?"« sagte Alicia. »Da ist sehr wenig Studium néthig, um Jedermann zu {iberzeugen, dal§
er ein schléfriger, selbstsiichtiger Sybarite ist, der sich um Nichts in der Welt als um das
Wohlsein und die Behaglichkeit seiner eigenen Person kiimmert.«

»Aber hast Du Dir ihn niemals exzentrisch gedacht?«

»Exzentrisch!« wiederholte Alicia, ihre rothen Lippen aufwerfend und die Achseln zuckend.
»Nun, ja — ich glaube, das ist die Entschuldigung, die man gewdhnlich fiir dergleichen Leute
vorbringt. Ich vermuthe, Bob ist exzentrisch.

»Ich habe Dich niemals von seinem Vater und seiner Mutter sprechen horen,« sagte Mylady
nachdenklich. »Erinnerst Du Dich derselben?«

»Ich habe seine Mutter niemals gesehen. Sie war eine Mil§ Dalrymple, ein sehr ungestiimes
Maidchen, welches mit meinem Onkel davonlief und in Folge davon ein sehr schénes Vermégen
verlor. Sie starb zu Nizza, als der arme Robert fiinf Jahre alt war.«

»Hast Du jemals etwas Absonderliches von ihr gehort?«
»Was meinen Sie mit dem Absonderlich?« fragte Alicia.

»Hast Du jemals gehort,« dal sie exzentrisch war — so was man wunderlich oder ein wenig
verriickt nennt?«

»0 nein,« antwortete Alicia lachend. »Meine Tante war eine sehr verniinftige Frau, glaube ich,



obwohl sie aus Liebe heirathete. Aber Sie miissen bedenken, dal§ sie mit Tod abging, ehe ich
geboren wurde, und ich habe daher nicht viel Neugierde in Bezug auf deren Person empfunden.«

»Aber Du erinnerst Dich doch Deines Onkels? vermuthe ich.
»Meines Onkels Robert?« sagte Alicia. »Seiner erinnere ich mich in der That sehr wohl.«

»Ist er exzentrisch gewesen? — Ich will sagen, besonders in seinen Gewohnheiten, wie Dein
Cousin?«

»Ja, ich glaube, Robert hat alle seine Albernheiten von seinem Vater geerbt. Mein Onkel legte
dieselbe Gleichgiiltigkeit gegen seine Mitgeschépfe an den Tag, wie mein Cousin; aber er war
ein guter Gatte, ein liebevoller Vater und ein freundlicher Gebieter. Niemand hat jemals seine
Gesinnungen in Zweifel gezogen.«

»Aber er ist exzentrisch gewesen?«
»Ja; ich glaube, er war im Allgemeinen betrachtet, etwas exzentrisch.«

»Ha,« sagte Mylady ernst. »Ich dachte mir so. Weilst Du, Alicia Wahnsinn sich &fter vom
Vater auf den Sohn, als vom Vater auf die Tochter, und von der Mutter eher auf die Tochter als
auf den Sohn sich vererbt? Dein Cousin Robert Audley ist ein sehr hiibscher junger Mann, und
ich glaube ein sehr gutherziger Mann; aber man mufl auf ihn Acht geben, Alicia, denn er ist
wahnsinnig.«

»Wahnsinnig!« rief Alicia entriistet; »Sie trdumen Mylady, oder — oder — Sie suchen mir
Schrecken einzujagen,« setzte die junge Dame in ziemlicher Unruhe hinzu.

»Ich wiinsche Dich nur zu warnen, daf Du auf Deiner Hut bist, Alicia,« antwortete Mylady,
»Mr. Audley mag, wie Du sagst, blos exzentrisch sein; aber er hat mit mir diesen Abend auf eine
Weise gesprochen, daR ich dariiber ganz und gar in Schrecken gerathen bin, und ich glaube, er ist
dem wirklichen Wahnsinn nahe. Ich werde noch diese Nacht ein sehr ernstes Wort mit Sir
Michael sprechen. «

»Mit Papa sprechen!« rief Alicia; »Sie werden doch Papa nicht durch Vorhalten eines solchen
moglichen Falles betriiben wollen.«

»Ich werde ihn nur warnen, daf er auf seiner Hut ist, meine liebe Alicia.«

»Aber er wird Thnen niemals Glauben schenken,« sagte Miff Audley; »er wird zu einer solchen
Idee lachen.«

»Nein, Alicia, er wird alles glauben, was ich ihm sage,« erwiederte Mylady mit einem ruhigen
Léacheln.



Dreizehntes Kapitel.

Der Boden wird vorbereitet.

Lady Audley begab sich von dm Garten in das Bibliothekzimmer, ein angenehmes, mit

Eichenholz getifeltes, anheimelndes Gemach, wo Sir Michael gern las oder schrieb oder die auf
sein Besitzthum beziiglichen Geschdfte mit seinem Verwalter abmachte, einem kraftigen
Landmann, halb Oekonom, halb Advokat, der-zugleich eine kleine Farm einige Meilen vom
Herrenhaus in Pacht hatte.

Der Baronet sal3 in einem gerdumigen Lehnsessel nahe am Herde. Die helle Feuerflamme stieg
und fiel, indem sie ihren Schein bald auf die polierten Vorspriinge der schwarzeichenen
Biicherschranke, bald auf die mit Vergoldung und Scharlach geschmiickten Biichereinbdnde
warf, dort den athenischen Helm einer marmornen Pallas, hier die Stirn von Sir Robert Peel
beleuchtete.

Die Lampe auf dem Lesetisch war noch nicht angeziindet worden, und Sir Michael sal§ im
Wiederschein des Feuers und wartete aus die Ankunft seiner jungen Frau.

Es ist mir unmdglich, jemals die Reinheit seiner edelherzigen Liebe zu beschreiben — es ist
unmoglich, eine Zuneigung zu schildern, welche so zértlich war, wie die Liebe einer jungen
Mutter fiir ihr erstgeborenes Kind, so brav und chevaleresk, wie die heroische Leidenschaft eines
Bayard fiir seine Lehensherrin.

Die Thiire ging auf, wéhrend er an seine zértlich geliebte Gattin dachte, und wie er aufschaut,
sah der Boronet die schlanke Gestalt unter der Thiire stehen.

»Ei, mein Liebling,« rief der Baronet, als Mylady die Thiire hinter sich schlof und auf seinen
Sessel zukam, »ich habe seit einer Stunde an Dich gedacht und aus Dich gewartet. Wo bist Du
gewesen, und was hast Du gethan?«

Mylady stand mehr im Schatten als im Licht und hielt einige Augenblicke an, ehe sie diese
Frage beantwortete.

»Ich bin in Chelmsford gewesen,« sagte sie, »um in den Laden mich umzusehen, und —«

Sie zbgerte, wahrend sie mit einer Miene hiibscher Verlegenheit ihre Hutbdnder in den diinnen
weillen Fingern hin- und herdrehte.

»Und was, meine Liebe,« fragte der Baronet — »was hast Du gethan, seitdem Du von
Chelmsford zurtick bist? Ich habe den Wagen vor einer Stunde an der Thiire halten gehort. Es
war der Deinige, nicht wahr?«

»Ja, ich bin vor einer Stunde gekommen,« antwortete Mylady mit derselben Miene von
Verlegenheit.



»Und was hast Du gethan, seit Du zu Hause bist?«

Sir Michael Audley legte in diese Frage einen Ton leisen Vorwurfs. Die Gegenwart seiner
jungen Frau machte den Sonnenschein seines Lebens aus, und obwohl er es nicht iiber sich
vermochte, sie an seine Seite zu fesseln, erregte es ihm doch Kummer, zu denken, dal8 sie mit
Willen unnéthiger Weise von ihm entfernt bleiben kénne, indem sie ihre Zeit mit irgend einem
kindischen Geplauder, oder einer frivolen Beschéftigung vertandle.

»Was hast Du gethan, seitdem Du nach Hause kamst, meine Liebe?« wiederholte er. »Was hat
Dich so lang von mir fern geholten?«

»Ich habe gesprochen — mit — mit — Mr. Robert Audley.«

Sie drehte ihr Hutband noch immer um die Finger herum. Sie redete noch immer mit derselben
Miene von Verlegenheit.

»Robert!« rief der Baronet; »ist Robert hier?«

»Er war vor einer Weile hier.«

»Und ist noch hier? vermuthe ich.«

»Nein, er ist fortgegangen.«

»Fortgegangen!« rief Sir Michael. »Was willst Du damit sagen, mein Liebling?«

»Ich will sagen, dal§ Thr Neffe diesen Nachmittag in das Herrenhaus kam. Alicia und ich, wir
fanden ihn, wie er sich mii8ig im Garten herumtrieb. Er verweilte dort bis vor einer Viertelstunde
im Gesprdache mit mir, und eilte dann davon, ohne ein Wort der Erkldrung, auller einer wahrhaft
lacherlichen Entschuldigung mit Geschaften zu Mount Stanning.«

»Geschidfte zu Mount Stanning? wie, was fiir Geschifte kann er nur denkbar an diesem
abgelegenen Orte haben? Er ist also nach Mount Stanning gegangen, um dort zu {ibernachten?
vermuthe ich.«

»Ja, ich glaube, er sagte Etwas der Art.«
»Auf mein Wort,« rief der Baronet, »mich diinkt, der Knabe ist halb wahnsinnig.«

Myladys Angesicht befand sich so sehr im Schatten, daff Sir Michael Audley die lebhafte
Verdnderung nicht gewahr wurde, welche mit der krankhaften Bldsse desselben vorging, als er
diese sehr alltdgliche Bemerkung machte.

Ein triumphierendes Lacheln erhellte Lady Audley’s Miene, ein Lacheln, welches deutlich
sagte: Es kommt — es kommt; ich kann ihn um einen Finger herumwickeln. Ich kann ihm
Schwarz vor die Augen bringen, und sage ich, es ist weil3, so wird er mir glauben.«

Aber Sir Michael Audley bediente sich, indem er erkldrte, es miisse mit seinem Neffen im
Kopfe nicht ganz richtig sein, nur einer ganz ordindren Redensart, von welcher man recht wohl



weils, dal$ sie sehr wenig zu bedeuten hat. Der Baronet hegte allerdings keine sonderliche
Achtung von Roberts Fahigkeiten zu den Geschiften des alltdglichen Lebens. Er war gewohnt,
seinen Neffen als ein gutartiges Nonens [Ein in Wesenheit nicht existierendes Ding. A.d.U.] zu
betrachten -— als einen Mann, dessen Herz von der freigebigen Natur reichlich mit all den
besten Gaben ausgestattet war, welche die edelmiithige Gattin zu verschenken hatte, aber dessen
Gehirn bei der Vertheilung der geistigen Giiter etwas zu kurz gekommen war. Sir Michael verfiel
hierbei in einen Irrthum, welcher bei behaglichen, eine Sache nur leicht nehmenden Beobachtern,
die keine Gelegenheit haben, unter die Oberfldche zu schauen, sehr gewthnlich ist. Er nahm
Lassigkeit fiir Unfahigkeit. Er dachte, weil sein Neffe ein Miiiggdnger war, miillte er
nothwendig auch beschrdankten Verstandes sein, und gelangte zu dem Schlusse, wenn Robert sich
nicht hervortéte, so geschehe dies nur, weil er hier nicht im Stande waére.

Er vergall der stummen ruhmlosen Miltons, welche lautlos, unverstandlich dahin sterben, aus
Mangel an jener miirrischen Beharrlichkeit, jenem blinden Muthe, womit der Dichter begabt sein
mull, — ehe er einen Verleger finden kann; er vergall der Crommwels, welche das edle Fahrzeug
— Staatsokonomie — auf einer aufgeregten See sich abarbeiten und in einem Sturme larmender
Bestiirzung untersinken sehen und doch aufler Stande sind, an das Steuerruder zu gelangen, ja
gehindert sind, nur ein Rettungsboot an das untergehende Schiff auszusenden. Gewil§ ist es ein
Irrthurn, nach dem, was ein Mann gethan hat zu beurtheilen, was er zu thun vermag.

Die weltliche Walhalla ist ein kleiner Ort, und die groSten Méanner sind vielleicht diejenigen,
welche schweigend dahin sterben, fern von der geweihten Pforte. Die reinsten und hellsten
Geister sind vielleicht diejenigen, welche vor dem Getiimmel des Wettrennens — vor dem
Tumulte und der Verwirrung des Kampfes zuriickbeben. Das Spiel des Lebens hat einige
Aehnlichkeit mit dem écarté-Spiel, und die besten Triimpfe bleiben manchmal unter den nicht
ausgegebenen Karten zurtick.

Mylady legte ihren Hut ab und setzte sich auf den sammtiiberzogenen Schemel zu Sir
Michaels Fiien. In diesem méadchenhaften Thun war nichts Studiertes oder Affectirtes. Es lag so
ganz und gar in der Natur von Lucy Audley, kindisch zu sein, da Niemand gewiinscht hitte,
dieselbe anders zu sehen. Es wire eben so thoricht gewesen, wiirdevolle Zuriickhaltung oder
weiblichen Ernst von dieser bernsteinhaarigen Sirene zu erwarten, als in dem hellen Discant des
Gesangs einer Feldlerche einen reichen Ball zu wiinschen.

Sie sal8 da, das blasse Gesicht von dem Schimmer des Feuers abgewendet und ihre Hénde {iber
den Arm von ihres Gatten Lehnsessel gefaltet. Sie waren sehr unruhig, diese kleinen weillen
Hénde. Mylady fuhr mit den juwelenbesetzten Fingern auf und nieder wdhrend sie zu ihrem
Gatten redete.

»Ich wiinschte zu Dir zu gehen, mein Theurer, verstehst Du,« sagte sie — »ich wiinschte zu
Dir zu gehen, sobald ich nach Hause gekommen war, aber Mr. Audley bestand darauf, mich
anzuhalten, um mit mir zu sprechen.«

»Aber wortiber, meine Liebe? fragte der Baronet. »Was konnte Robert Dir zu sagen haben?«

Mylady gab, keine Antwort auf diese Frage. Sie lie§ den hiibschen Kopf auf ihres Gatten
Kniee sinken, und ihre gekréduselten gelben Locken fielen ihr {iber das Gesicht.



Sir Michael hob das schéne Haupt mit seinen starken Hinden und wandte Myladys Angesicht
sich zu. Der auf dieses blasse Antlitz fallende Feuerschein erhellte die grofen sanftblauen
Augen, welche in Thranen schwammen.

»Lucy, Lucy!« rief der Baronet, »was hat dies zu bedeuten? Sprich, mein Liebchen, was ist
geschehen, das Dich also betriiben konnte?«

Lady Audley versuchte zu sprechen, aber die Worte erstorben unartikuliert auf ihren zitternden
Lippen. Ein wiirgendes Gefiihl in ihrer Kehle schien die falschen, scheinbar plausibeln Worte,
die einzige Waffe gegen ihre Feinde, zu ersticken und zu vernichten. Sie konnte nicht sprechen.
Die Seelenangst, die sie stillschweigend in der diistern Lindenallee erduldet hatte, war zu stark
fiir sie gewesen, und sie brach jetzt ungestiim in hysterisches Schluchzen aus. Es war kein
erheuchelter Schmerz, der ihre zarte Gestalt erschiitterte und an ihr wie ein Raubthier zerrte, das
mit seiner schrecklichen Kraft sie stiickweise zu zerreifen drohte. Es war ein Sturm von
wirklicher Qual, von Schrecken, Gewissensangst und Elend. Es war der eine wilde Aufschrei, in
welchem des Weibes schwichere Natur {iber die Kunst der Sirene den Sieg davon trug.

Es war nicht die Art, wie sie ihren schrecklichen Kampf mit Robert Audley auszufechten sich
vorgenommen hatte. Es waren nicht die Waffen, welche sie in Anwendung zu bringen
beabsichtigt hatte; aber kein Kunstgriff, den sie méglicher Weise ersonnen, hétte ihr vielleicht so
gute Dienste geleistet, wie dieser eine Ausbruch natiirlichen Kummers. Er erschiitterte ihren
Gatten bis ins Herz hinein. Er setzte ihn in Schrecken und Bestiirzung. Er versenkte den starken
Verstand des Mannes in einen Zustand volliger Rathlosigkeit und Betdubung. Er traf den einen
schwachen Punkt in der Natur eines guten Mannes. Er appellierte direkt an Sir Michael Audley’s
Zuneigung zu seiner Gattin.

Ach, der Himmel helfe der zértlichen Schwéche eines starken Mannes fiir die Frau, welche er
liebt. Der Himmel erbarme sich seiner, wenn das schuldige Geschoépf ihn betrogen hat und
seinen Thrdanen und Wehklagen kommt, um sich ihm, seiner selbst vergessend und von
Gewissensbissen ergriffen, zu Fiillen zu werfen, indem es ihn mit dem Anblicks seines
Schmerzes foltert, mit seinen Seufzern ihm das Herz zerreilt, mit seinem Stéhnen ihm die Brust-
zerfleischt. Sie vermehrt ihre eigenen Leiden zu einer grolen Marter fiir ihn, sie vervielféltigt sie
zwanzigfach, vervielféltigt sie im Verhéltnil§ zu der Tragkraft eines braven Mannes. Der Himmel
vergebe ihm, wenn bei ihm, durch diese grausame Qual zum Wahnsinn getrieben, die Waage
einen Augenblick schwankt und er bereit ist, Alles zu verzeihen, bereit, das elende Wesen an
seiner Brust zu schirmen und das zu entschuldigen, was nach dem strengen Sprache méannlicher
Ehre nicht entschuldigt werden darf. Die schlimmsten Gewissensbisse der Frau, wenn sie
aullerhalb der Schwelle des Hauses steht, das sie nicht mehr betreten darf, kommen der Marter
des Gatten, welcher dem vertrauten und flehenden Gesichte die Thiire schlielt, niemals gleich.
Das Leid der Mutter, welche ihre Kinder nicht mehr schauen soll, ist geringer, als das Weh des
Mannes, welcher diesen Kindern sagen mul$: »Meine Kleinen, ihr seid jetzt mutterlos.«

Sir Michael Audley erhob sich aus seinem Sessel, zitternd vor Entriistung und bereit, auf s der
Stelle den Kampf mit der Person zu eréffnen, welche seiner Gattin Gram verursacht hatte.

»Lucy,« sagte er, »Lucy, ich bestehe darauf, Dall Du mir angibst, wer und was Dich betriibt
hat. Ich bestehe darauf. Wer Dich auch gekrdnkt haben mag, er soll mir fiir Deinen Kummer



biifen. Komm, meine Liebe, erkldre mir, was es ist.«

Er nahm seinen Sitz wieder ein und beugte sich iiber die zu seinen Fiien niedergedriickte
Gestalt, indem er seine eigene Aufregung zu beschwichtigen suchte, nur um seiner Gattin
Triibsal zu mildern.

»Erkldre mir, was es ist, meine Liebe,« fliisterte er zartlich.

Der heftige Paroxismus war vergangen, und Mylady schaute auf: ein schimmerndes Licht
drang durch die Thrénen in ihren Augen, und die Linien um ihren hiibschen rosigen Mund, jene
harten und grausamen Linien, welche Robert Audley an dem praraphaelitischen Portrait
beobachtet hatte, waren in dem Wiederschein des Feuers sichtbar.

»Ich bin sehr einféltig,« sagte sie, »aber wirklich, er hat mich ganz hysterisch gemacht.«

»Wer — wer hat Dich hysterisch gemacht?«

»Ihr — Neffe Mr. Robert Audley.«

»Robert!« rief der Baronet. »Lucy, was willst Du damit sagen?«

»Ich habe Thnen erzdhlt, Mr. Audley habe darauf bestanden, daf ich mit ihm in die
Lindenallee ginge,« fuhr Mylady fort, »Er begehrte mit mir zu sprechen, und ich ging, und er
redete von so schrecklichen Dingen, dal —«

»Was fiir schrecklichen Dingen, Lucy?«

Lady Audley schauderte und umschlang mit convulsivischen Fingern die starke Hand, welche
liebkosend auf ihrer Schulter geruht hatte.

»Was hat er gesagt, Lucy?«

»0O, mein theurer Freund, wie kann ich es Ihnen sagen?« rief Mylady. »Ich weil}, da8 ich Sie
betriibe — oder werden sie lachen iiber mich, und dann —«

»Lachen {iber Dich? Nein Lucy.«

Lady Audley schwieg einen Augenblick. Sie sall da und blickte gerade in das Feuer hinein,
wihrend ihre Finger noch immer des Gatten Hand umschlossen hielten.

»Mein Theurer,« sagte sie, langsam, zwischen den Worten absetzend, als ob sie davor
zuriickbebte, sie auszusprechen, »haben Sie jemals — ich fiirchte mich so sehr, Thnen wehe zu
thun — nun, haben Sie jemals daran gedacht, da8 Mr. Audley ein wenig — ein wenig —«

»Ein wenig, was, mein Liebling?«
»Ein wenig verriickt ist,« stammelte Lady Audley.

»Verriickt!« rief Sir Michael. »Mein liebes Maddchen, wie kommst Du auf solche Gedanken?«



»Sie haben eben gesagt, mein Theater, es komme Thnen vor, er sei halb wahnsinnig.«

»Habe ich, mein Liebchen?« antwortete der Baronet lachend. »Ich erinnere mich nicht, es
gesagt zu haben, und dann war es eine blofe Facon de parler, [Redensart. A.d.U..] welche
durchaus Nichts zu bedeuten hatte. Robert mag ein wenig exzentrisch sein — ein wenig einfaltig
vielleicht — er mag an seinem Witz nichts allzu schwer zu tragen haben, aber ich glaube nicht,
dall er zum Wahnsinn Hirn genug hat. Ich glaube, es sind gewohnlich die groen Geister, bei
denen am Ende nicht Alles in Ordnung ist.«

»Aber Wahnsinn ist zuweilen erblich,« entgegnete Mylady. »Mr. Audley erbte vielleicht —«

»Von seines Vaters Familie hat er keinen Wahnsinn geerbt,« fiel ihr Sir Michael in's Wort.
»Die Audleys haben niemals Privatirrenhduser bevolkert oder wahnsinnige Doctoren gefiittert.«

»Auch nicht von feiner Mutter Familie?«
»Nicht dal$ ich wiillte.«

»Man macht gewohnlich aus solchen Dingen ein Geheimnil,« sagte Mylady ernst. »Es kann
der Wahnsinn in Threr Schwégerin Familie zu Hause gewesen sein.«

»Ich glaube nicht, meine Liebe,« erwiederte Sir Michael. »Aber, Lucy, sage mir um's
Himmels willen, wie hast Du Dir diesen Gedanken den Kopf gesetzt?«

»Ich habe nur versucht, mir Thres Neffen Benehmen zu erkldren. Hérten Sie gehort, was er
heute Abend mir gesagt hat, Sir Michael, Sie wiirden ihn gleichfalls fiir wahnsinnig gehalten
haben.«

»Und was hat er denn gesagt, Lucy?«

»Ich kann es Thnen kaum wiederholen. Sie sehen, wie sehr er mich verwirrt und auler Fassung
gebracht hat. Ich glaube, er hat allzu lang in jenem einsiedlerischen Tempel gelebt. Vielleicht
liest er zu viel, oder raucht zu viel. Sie wissen, daff manche Aerzte den Wahnsinn fiir ein bloRes
Gehirnleiden erkldaren — eine Krankheit, welcher Jedermann ausgesetzt ist, und welche durch
gegebene Griinde erzeugt und durch gegebene Mittel curirt werden kann. «

Lady Audley’s Augen waren noch immer auf die glilhenden Kohlen auf dem grofen Roste
geheftet. Sie dullerte sich, als ob sie einen Gegenstand besprache, den sie schon oft verhandeln
gehort hatte. Sie dullerte sich, als ob ihr Geist von dem Gedanken an den Neffen ihres Gatten
ganz abgekommen wadre und sich nur mit der umfassenderen Frage des Wahnsinns in abstracto
[An sich, fiir sich betrachtet. A.d.U.] befafSte.

»Warum sollte er nicht wahnsinnig sein?« nahm Mylady wieder das Wort. »Die Leute sind oft
irre im Geiste, Jahr und Tag, ehe man ihrem Irrsin auf die Spur kommt. Sie wissen, da8 sie
wahnsinnig sind, aber sie wissen dieses Geheimnif§ auch zu bewahren; und vielleicht gingt es
ihnen, dasselbe bis in ihrem Tode zu bewahren. Manchmal befillt sie ein Paroxismus, und dann
verrathen sie sich, sie begehen vielleicht ein Verbrechen. Die schreckliche Versuchung der
Gelegenheit kommt iiber sie, das Messer ist in ihrer Hand, und das Nichts ahnende Opfer an ihrer



Seite. Sie mogen den rastlosen Ddmon iiberwinden und davon kommen und unschuldig an jeder
Gewaltthat sterben; aber sie mogen auch der schrecklichen Versuchung unterliegen — der
kalten, leidenschaftlichen Gier nach Gewalt und Greuel. Sie unterliegen manchmal und sind
verloren. «

Lady Audley's Stimme hob sich, als sie diese furchtbare Frage erdrterte. Die hysterische
Aufregung von welcher sie sich so eben erholt hatte, war nicht ohne Einfluf auf sie geblieben,
aber sie beherrschte sich, und ihr Ton wurde ruhiger, als sie wieder das Wort nahm: —

»Robert Audley ist wahnsinnig,« sagte sie entschieden. »Was ist eines der stdrksten
Symptome von Wahnsinn — was ist das erste erschreckende Zeichen des Irrseins? Der Geist
steht still, das Gehirn stagniert, die gleichmélige Stromung des Geistes wird unterbrochen, die
Denkkraft des Gehirns 16st sich in eine Monotonie auf. Wie die Gewdisser eines Weihers, der
keinen Zu- und Abfluf hat, durch das Stillstehen faul werden, so wird der Geist wirr und
verkehrt durch Mangel an Thétigkeit; das bestdndige Nachsinnen {iber einen Gegenstand schlagt
in eine fixe Idee um, Robert Audley ist mit einer solchen behaftet. Das verschwinden seines
Freundes Georg Talboys hat ihn mit Gram und Bestiirzung erfiillt. Er verweilte bei dieser Idee,
bis er die Kraft verlor, an etwas Anderes zu denken. Diese einzige, bestdndig im Auge behaltene
Idee gab seiner geistigen Anschauung eine falsche Richtung. Wiederholen Sie das gewohnlichste
Wort in der englischen Sprache zwanzig Mal, und vor der zwanzigsten Wiederholung werden
Sie verwundert sich fragen, ob das Wort, welches Sie wiederholen, wirklich dasjenige ist, das Sie
auszusprechen meinen. Robert Audley hat an seines Freundes verschwinden so lang gedacht, bis
diese einzige Idee ihr verhdngnillvolles und verderbliches Werk vollbracht hat. Er blickt auf ein
gewohnliches Ereigniff mit einem krankhaft erregten Sinn und verzerrt es zu einem schrecklichen
Greuel, der nur in seiner eigenen Monomanie den Grund hat. Wenn Sie mich nicht selbst
wahnsinnig machen wollen, wie er es ist, so miissen Sie mich ihn nie wieder sehen lassen. Er
erklarte heute Abend, Georg Talboys sei hier ermordet worden, und er will jeden Baum im
Garten entwurzeln, und jeden Ziegel im Hause niederreilen, in seiner Nachforschung nach —«

Mylady machte eine Pause. Die Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie hatte sich selbst durch
die lebhafte Energie, womit sie gesprochen, erschopft. Sie hatte sich aus einer frivolen
kindischen Schonheit in ein Weib verwandelt, das die Kraft besitzt, seine eigene Sache zu fiihren
und in deren Vertheidigung zu sprechen.

»Dieses Haus niederreillen!« rief der Baronet. »Georg Talboys zu Audley Court ermordet! Hat
Robert das gesagt, Lucy?«

»Er hat Etwas der Art gesagt — Etwas, das mir groBen Schrecken einjagte.«

»Dann mul§ er wahnsinnig sein,« sprach Sir Michael ernst. »Ich bin ganz verwirrt durch das,
was Du mir erzédhlst. Hat er das wirklich gesagt, Lucy, oder hast Du ihn millverstanden?«

»Ich — ich — glaube nicht wohl,« stammelte Mylady. »Sie haben gesehen, wie erschrocken
ich war, als ich hereinkam. Ich wiére nicht in solche Aufregung gerathen, wenn er nicht etwas
Schreckliches gesagt hatte.«

Lady Audley hatte sich des stiarksten Beweisgrunds des bedient, durch welchen sie ihrer Sache
aufhelfen konnte.



»Gewil}, mein Liebling, gewil,« antwortete der Baronet.

»Was kann eine so schreckliche Einbildung dem ungliicklichen Knaben in den Kopf gebracht
haben? Dieser Mr. Talboys — uns allen vollkommen fremd — zu Audley Court ermordet! Ich
will noch heute Nacht nach Mount Stanning gehen und Robert sehen. Ich kenne ihn, seitdem er
ein Kind war, und kann mich in ihm nicht irren. Wenn wirklich Etwas nicht ganz richtig ist, wird
er nicht im Stande sein, es vor mir zu verheimlichen.«

Mylady zuckte die Achseln.

»Das ist noch eine ziemlich unentschiedene Frage,« sagte sie. »Gewohnlich ist es ein Fremder,
welcher zuerst eine psychologische Besonderheit entdeckt.«

Diese gewichtigen Worte erklangen ziemlich seltsam aus Myladys rosigen Lippen; aber ihre
neu angenommene Weisheit hatte etwas wunderlich Hiibsches an sich, das den Geist ihres Gatten
verwirrte.

»Nein, nein, mein Herzgeliebter, Sie diirfen nicht nach Mount Stanning,« sprach sie zértlich.
»Bedenken Sie, da8 Sie strengen Befehl haben, ehe das Wetter milder wird, das Haus nicht zu
verlassen, und trotz des Sonnenscheins ist der Boden noch hart gefroren. «

Sir Michael sank mit einem Seufzer der Ergebung in seinen gerdumigen Lehnsessel zuriick.

»Das ist wahr, Lucy,« sagte er; »wir miissen Mr. Dawson gehorchen. Ich denke, Robert wird
mich morgen besuchen. «

»Gewil}, mein Theurer, ich denke auch.«

»Dann wollen wir bis morgen warten, mein Liebling. Ich kann nicht glauben, da8 wirklich bei
dem armen Knaben Etwas nicht richtig ist — ich kann es nicht glauben, Lucy.«

»Aber wie sich dann seine auBerordentliche Illusion iiber diesen Mr. Talboys erklaren?« fragte
Mylady.

Sir Michael schiittelte den Kopf.

»Ich weils nicht, Lucy — ich weil3 nicht,« antwortete er. »Es hélt immer so schwer zu glauben,
dal einer der Ungliicksfdlle, wovon unsere Mitmenschen bestdndig betroffen werden, auch uns
jemals widerfahren konne. Ich kann nicht glauben, dal8 meines Neffen Geist gestort ist — ich
kann es nicht glauben. Ich — ich will ihn bestimmen, hier zu bleiben, Lucy, und will ihn
aufmerksam beobachten. Ich versichere Dich, meine Liebe, wenn es nicht richtig mit ihm ist,
finde ich es gewil heraus. Ich kann mich nicht bei einem jungen Mann irren, der mir immer wie
mein eigener Sohn gewesen ist. Aber, mein Liebling, warum bist denn Du bei Roberts wildem
Geschwitz so in Schrecken gerathen? Es konnte doch keinen Bezug auf Dich haben.«

Mylady seufzte klaglich.



»Sie miissen mich fiir eine Frau von sehr starkem Geiste halten, Sir Michael,« antwortete sie
hierauf, mit halbgekrdnkter Miene, »wenn Sie sich einbilden, ich konne solche Dinge
gleichgiiltig anhoren. Ich weil}, ich werde, nicht im Stande sein, Mr. Audley noch einmal zu
sehen.«

»Und das sollst Du auch nicht, mein Kind — nein, nein.«
»Sie haben eben gesagt, Sie wollen ihn hier haben,« murmelte Lady Audley.

»Aber ich will es nicht, mein geliebtes Mddchen, wenn seine Gegenwart Dir lastig ist. Guter
Himmel, Lucy, kannst Du Dir nur einen Augenblick einbilden, ich habe einen héheren Wunsch,
als die Forderung deines Gliicks? Ich will einen Londoner Arzt iiber Robert zu Rathe ziehen und
ihn entdecken lassen, ob es wirklich mit meines armen Bruders einzigem Sohne so schlimm
steht. Du sollst nicht belastigt werden, Lucy.«

»Sie miissen mich fiir sehr unfreundlich halten, mein Theurer,« fuhr Lucy fort, »und ich weil3,
ich sollte mich durch den armen Jungen nicht inkommodieren lassen; aber er scheint wirklich
iber meine Person sich eine alberne Vorstellung in den Kopf gesetzt zu haben.«

»Ueber Dich, Lucy!« rief Sir Michael.

»Ja, mein Theurer. Er scheint mich auf eine unbestimmte Weise — die mir nicht ganz
verstandlich ist — mit dem Verschwinden dieses Mr. Talboys in Zusammenhang zu setzen.«

»Unmoglich, Lucy. Du muf8t ihn miverstanden haben.«
»Ich denke, nicht.«

»Dann muf§ er wahnsinnig sein,« sprach der Baronet, »er mul wahnsinnig sein. Ich will
warten, bis er in die Stadt zurtickkehrt, und ihm dann Jemand aufs Zimmer schicken, um mit ihm
zu reden. Guter Himmel, was fiir ein geheimnivoller Handel ist das!«

»Ich fiirchte, ich habe Sie betriibt, mein Theurer,« murmelte Lady Audley.

»Ja, meine Liebe, ich bin sehr betriibt {iber das, was Du mir erzdhlt hast; aber es war ganz
recht von dir, dal$ Du iiber diese furchtbare Affaire offen mit mir sprachst. Ich muf8 dariiber
nachdenken, mein Herzchen, und bestimmen, wie es sich am besten machen 14ft.«

Mylady erhob sich von der niedrigen Ottomane, auf welcher sie gesessen. Das Feuer war
niedergebrannt, und nur noch ein schwacher Schimmer rothen Lichtes im Gemach zu sehen.
Lady Audley beugte sich iiber den Sessel ihres Gatten und driickte ihre Lippen aus seine breite
Stirne.

»Wie gut Sie immer gegen mich sind, mein Theurer,« fliisterte sie sanft. »Sie werden sich
niemals durch Jemand gegen mich einnehmen lassen, nicht wahr, geliebter Freund?«

»Gegen Dich einnehmen lassen?« wiederholte der Baronet. »Nein, meine Liebe.«



»Aber Sie wissen, Theurer,« fuhr Mylady fort, »es gibt in der Welt eben sowohl gottlose
Leute, wie wahnsinnige, und darunter moégen Personen sein, in deren Interesse es liegt, mir
Unrecht zuzufiigen. «

»Sie tdten besser daran, es nicht zu versuchen, Lucy,« antwortete Sir Michael; »sie wiirden
sich dabei bald in einer ziemlich gefdhrlichen Lage finden.«

Lady Audley lachte laut: es war ein munteres, triumphierendes, silbernklingendes Geléchter,
welches durch das ruhige Zimmer vibrierte.

»Mein theurster Freund,« sagte sie, »ich weil3, Sie lieben mich. Und jetzt muB ich fort, denn es
ist n sieben Uhr voriiber. Ich war von Mrs. Montford zum Diner eingeladen, muf8 aber jetzt einen
Reitknecht mit einer Entschuldigung absenden, denn Mr. Audley hat mich fiir Gesellschaft ganz
untauglich gemacht. Ich werde zu Hause bleiben und Thnen abwarten, mein Theurer. Sie werden
recht bald zu Bette gehen, nicht wahr, und sich recht schonen?«

»Ja« meine Liebe.«

Mylady trippelte aus, dem Zimmer, um ihre Befehle wegen der in das Haus, wo sie hétte
dinieren sollen, zu entsendenden Botschaft zu geben. Sie hielt einen Augenblick an, als sie die
Thiire des Biicherzimmers hinter sich schlof — hielt an und legte ihre Hand auf die Brust, um
den raschen Schlag des Herzens zu hemmen.

»Ich habe mich vor Dir gefiirchtet, Mr. Robert Audley,« sprach sie bei sich, »aber vielleicht
kommit die Zeit, wo Du Ursache hast, Dich vor mir zu fiirchten.



Dritter Band.

Erstes Kapitel.

Phobes Besuch.

ie Kluft zwischen Lady Audley und ihrer Stieftochter hatte sich in den zwei Monaten,

welche seit der frohlichen Weihnachtsfeier zu Audley Court verflossen waren, nicht
verbessert. Es fand kein offener Krieg zwischen den beiden Frauen statt; es war eine bewaffnete
Neutralitét, welche hin und wieder durch kurze weibliche Scharmiizel und voriibergehende
Wortgefechte unterbrochen wurde. Ich mul$ leider gestehen, dal Alicia eine herzliche,
regelmadfige Schlacht bei Weitem dieser schweigenden und zu Nichts fiihrenden Uneingkeit
vorgezogen hitte; aber es hielt nicht so leicht, mit Mylady einen ordentlichen Streit anzufangen.
Sie hatte immer sanfte Antworten zur Hand, um den Zorn von sich abzukehren. Sie konnte zu
ihrer Stieftochter offenen Unarten bezaubernd ldcheln, und machte ein frohliches Gesicht, wenn
die junge Dame in iibler Laune sich befand. Wire sie vielleicht weniger liebenswiirdig, wére sie
an Gemiithsart Alicia dhnlicher gewesen, die beiden Damen hétten dann vielleicht ihre
Feindschaft in einem furchtbaren Zusammenstol§ ausgelassen und nachher wohl einander
freundschaftlich und liebevoll zugetan sein konnen. Aber Lady Audley wollte sich in keinen
Krieg einlassen. Sie trug die Summe ihres Miffallens vor und legte sie zu stetigen Zinsen an, bis
der Bruch zwischen ihr und ihrer Stieftochter, mit jedem Tag sich erweiternd, zu einem groflen
Abgrund wurde, iiber welchen von der einen,,wie von der andern Seite keine Taube mit dem
Oelzweig im Schnabel mehr zu gelangen vermochte.

Wo kein offener Krieg ist, kann es auch keine Versohnung geben. Eine Schlacht mufl
stattfinden, eine brave tobende Schlacht, mit wehenden Wimpeln und briillenden Kanonen, ehe
fiir friedliche Unterhandlungen und enthusiastische Handedriicke Raum ist.

Vielleicht verdankt die Einigkeit zwischen Frankreich und England ihre grofte Stdrke der
Erinnerung an vergangene Kdampfe und Niederlagen. Wir haben einander gehafSt und geliebt, und
haben’s abgemacht, wie man gewohnlich sagt, und kénnen es nun wohl iiber uns gewinnen,
einander in die Arme zu fallen und ewige Freundschaft, unvergédngliche Briiderschaft zu geloben.
Wir wollen hoffen, wenn das nordamerikanische Yankeethum dezimiert hat und dezimiert ist,
wird sich der aufbrausende Jonathan auch feinem siidlichen Bruder, Verzeihung gewdhrend und
nehmend, an die Brust werfen.

Alicia Audley und ihres Vaters hiibsche Frau hatten in dem grofen alten Herrenhause Raum
genug, um mit Behaglichkeit ihrem Miffallen nachzuhdngen. Mylady hatte, wie wir wissen, ihre
eigenen Appartements -— {ippige Gemdcher, worin alle nur denkbaren Luxusartikel zur
Bequemlichkeit fiir die Inhaberin aufgehéduft waren.

Alicia hatte ihre eigenen Zimmer in einem andern Theile des grofen Hauses. Sie hatte ihre
Lieblingsstute, ihren Neufundldnder Hund und ihre Zeichnungsmaterialien, und sie bereitete sich
damit ertragliches Gliick. Ganz gliicklich war sie nicht, dieses offene, edelherzige Madchen,
denn es war kaum moglich, dal§ es ihr in der gezwungenen Atmosphére des Herrenhauses recht



wohl zu Muth sein konnte.

Thr Vater war verdndert — dieser theure Vater, iiber welchen sie einst mit der unbeschrankten
Autoritdt eines verzogenen Kindes die Regierung fiihrte, hatte eine andere Herrscherin
angenommen und sich einer andern Dynastie unterworfen. Nach und nach machte sich Myladys
reizende Gewalt in dem beschrankten Haushalte fiihlbar, und Alicia sah, wie ihr Vater iiber den
Abgrund, welcher Lade Audley von ihrer Stieftochter trennte, Schritt fiir Schritt hiniibergelockt
wurde, bis er zuletzt ganz auf der andern Seite davon stand und {iber den weiten Schlund kalt auf
sein einziges Kind hiniiberschaute.

Alicia fiihlte, daR er fiir sie verloren war. Myladys sonnenhelles Lacheln, ihre gewinnenden
Worte, ihre strahlenden Blicke sammt ihrer entziickenden Grazie hatten das Zauberwerk
vollbracht, und es war mit Sir Michael dahin gekommen, dal§ er seine Tochter als eine etwas
eigensinnige, capriciose junge Person betrachtete, welche sich gegen das von ihm geliebte Weib
mit entschiedener Unfreundlichkeit benommen hatte.

Die arme Alicia sah dieB Alles und trug ihre Last, so gut sie es vermochte. Es diinkte ihr sehr
hart, sich als eine hiibsche graudugige Erbin, mit Hunden und Pferden und Dienern zu ihren
Diensten, zu wissen und doch so allein in der Welt zu stehen, und nicht ein freundschaftliches
Ohr zu haben, in das sie ihre Sorgen ausschiitten konnte.

»Wenn Bob zu Etwas gut wire, hitte ich ihm sagen konnen, wie ungliicklich ich bin,« dachte
Mil§ Audley, »aber ich kénnte ebenso wohl meine Kiimmernisse Céasar gestehen, wenn ich Trost
haben wollte, als diesen von meinem Cousin Robert erwarten. «

Sir Michael Audley folgte seiner hiibschen Warterin und begab sich kurz noch neun Uhr an
diesem frostigen Médrzabend zu Bette.

Vielleicht war des Baronets Schlafzimmer das angenehmste Asyl, welches ein Kranker bei
einem so kalten und unfreundlichen Wetter sich hédtte wiinschen mogen. Die dunkelgriinen
Sommetvorhdnge waren vor den Fenstern und um die schwere Bettstdtte herabgelassen. Das
Holzfeuer brannte rothlich auf dem breiten Herd. Die Studirlampe war auf einem delizitsen
Tischchen hart neben Sie Michaels Kopfkissen angeziindet und ein Hause von Journalen und
Zeitungen waren von Myladys eigenen schonen Hédnden zur Unterhaltung fiir den Kranken
hergerichtet worden.

Lady Audley blieb etwa zehn Minuten an dem Bette sitzen, sprach sehr ernsthaft iiber das
seltsame und schreckliche Thema — Robert Audleys Wahnsinn; aber nach Verflul§ dieser Zeit
erhob sie sich und sagte ihm gute Nacht.

Sie lief den griinseidenen Schatten vor der Studirlampe herab, und richtete dieselbe mit
Sorgfalt, wie es fiir die Augen des Baronets zutraglich war.

»Ich verlasse Dich jetzt, mein Theurer,« sagte sie. »Wenn Du schlafen kannst, ist es um so
besser. Wiinschest Du zu lesen, so sind Biicher und Zeitungen ganz neben Dir. Ich will die
Thiiren zwischen den Zimmern offen lassen, und kann so Deine Stimme horen, wenn Du mich
rufst.«



Lady Audley begab sich durch ihr Ankleidekabinett in das Boudoir, wo sie seit dem Diner mit
ihrem Gatten gesessen war.

Jedes Geprdge weiblichen Raffinements war in diesem eleganten Gemache sichtbar. Myladys
Piano war gedffnet, mit zerstreuten Musikalien und préachtig gebundenen Klavierausziigen und
Phantasien, an deren Studium sich kein Meister hétte schamen diirfen, bedeckt.

Myladys Staffelei stand um Fenster und lieferte, in der Gestalt einer Aquarelskizze von dem
Herrenhause sammt dem Garten ZeugniB fiir deren artistisches Talent.

Myladys scenartige Spitzen- und Musselinstickereien, die regenbogenfarbigen Seiden, die zart
schattierten Wollen waren in dem luxuriésen Gemach zerstreut, wéahrend die Spiegel, von einem
kiinstlerischen Tapezier geschickt in Winkeln und gegentiiber befindlichen Ecken angebracht,
Myladys Bild vervielfdltigten und in diesem Bilde zugleich den schonsten Gegenstand des
zauberischen Gemaches zurtickstrahlten.

Mitten unter dieser Vereinigung von Lampenlicht, Vergoldung, Farbe, Reichthum und
Schonheit liel§ sich Lady auf einem niedrigen Sitze neben dem Feuer nieder, um ihren Gedanken
nachzuhéngen.

Wenn Mr. Holman Hunt einen Blick in dieses hiibsche Boudoir hitte werfen kéonnen, mich
diinkt, das Gemalde wére nach seiner Phantasie photographiert worden, um es sogleich in halber
Bischofslange [ Etwa s.v.a. Kniestiick. A.d.U.] zur Verherrlichung der vorraphaelischen
Briiderschaft nachbilden zu lassen. Mylady in halb ruhender Haltung, den Ellbogen auf das Knie
gesetzt, und das vollkommene Kinn von der Hand gestiitzt, die reichen Falten des Gewandes in
langen Wellenlinien von den herrlichen Umrissen ihrer Gestalt abfallend, von dem leuchtenden
rosenfarbigen Feuerschein in einen weichen Nebel, der nur durch den goldenen Schimmer ihres
gelben Haars gebrochen wurde, eingehiillt. Schon an sich, aber zum Entziicken schén durch die
prachtvolle Umgebung, wodurch dieser liebenswiirdigen Heiligen noch ein héherer Schmuck
verliehen wird. TrinkgefdRe von Gold und Elfenbein, ciselirt von Benvenuto Cellini, Buhl- und
Porcellanschranke, mit dem Namenszug der Marie Antoinette von Oesterreich, unter Sinnbildern
von Rosenknospen und Liebesknoten, Végeln und Schmetterlingen, Kupidos und Schéferinnen,
Gottinnen, Hoflingen, Bauern und Milchmédchen; Statuetten von parischem Marmor und
Biskuitporcellan; vergoldete Korbchen mit Treibhauspflanzen; phantastische Késtchen von
indischer Filigranarbeit; zerbrechliche Theetassen von Tirkisporcellan, mit Medaillen-
Miniaturen von Ludwig dem Grollen und Ludwig dem Viel geliebten, Louise de la Valliére und
Jeanne Marie du Barry geschmiickt; Kabinetsstiicke von Gemadlden und vergoldete Spiegel,
schimmernder Atlas und durchsichtige Spitzen; Alles was, das Gold erkaufen, die Kunst ersinnen
kann, war zur Verschonerung dieses stillen Gemachs zusammengebracht worden, in welchem
Mylady ihren Sitz hatte, horchend auf das Klagen des scharfen Mairzwindes und auf das
Anschlagen der Epheublitter an den Fenstern, und in den rothen Schlund der brennenden Kohlen
schauend.

Ich wiirde eine sehr abgestandene Predigt halten und eine sehr ordindre Moral anstimmen,
wenn ich mir beigehen lielle, die Gelegenheit zu ergreifen und hier gegen Kunst und Schénheit
zu deklamiren, weil Mylady in diesem eleganten Appartement viel elender war, als manche
halbverhungerte Naherin in ihrer traurigen Dachkammer. Sie war elend in Folge einer Wunde,



welche allzu tief lag, als daB man ihr mit Pflastern wie Reichthum und Luxus lindernd
beikommen konnte; aber ihr Elend war abnormer Natur, und ich vermag deBhalb keinen Grund
abzusehen, warum ich die Thatsache ihres Jammers als Beweisgrund zu Gunsten von Armuth
und Noth im Gegensatz von Wohlstand geltend machen sollte. Die Benvenuto Cellini-Skulpturen
und die Sevresprcellan-Stiicke konnten ihr, kein Gliick geben, weil sie aus deren Region
hinausgetreten war. Sie war nicht mehr unschuldig, und die Freude, welche wir iiber Kunst und
Reiz empfinden, hatte sich, da sie eine unschuldige Freude ist, ihrem Bereich entzogen. Sechs
oder sieben Jahre friiher wére sie im Besitze von diesem kleinen Aladins-Palast gliicklich
gewesen; aber sie hatte den Kreis sorgloser, Vergniigen suchender Geschdpfe iiberschritten, sie
hatte sich in ein trauriges Labyrinth von Schuld und Verrath, Entsetzen und Frevel verirrt, und
alle die Schitze, welche fiir sie gesammelt worden waren, hétten ihr nur eine Freude gewdhren
konnen, namlich die Freude, sie in ihrer grausamen Verzweiflung sammt und sonders auf den
Boden zu schleudern, mit ihren FiiSen darauf herumzutreten und sie v6llig zu vernichten.

Etwas gab es, was ihr eine schreckliche Freude eingefl6ft, einen schauerlichen Genuf3
verschafft hitte. Ware Robert Audley, ihr unbarmherziger Feind, ihr unabldiger Verfolger todt
in dem anstoBenden Gemach gelegen, sie wiirde {iber seinem Sorge in Frohlocken ausgebrochen
sein.

Was fiir Freuden konnten Lukretia Borgia und Katharina von Medici geblieben sein, als die
schreckliche Grenzmarke zwischen Unschuld und Frevel {ibersprungen war, und die verlorenen
Geschopfe nun einsam draullen standen? Nur schreckliche Geniisse der Rachgier und
Entziickungen des Verraths waren fiir diese elenden Weiber noch zu haben. Mit welcher
geringschdtzigen Bitterkeit mufiten sie aus die frivolen Eitelkeiten, die geringfiigigen
Betriigereien, die armseligen Siinden gemeiner Missethdter schauen. Vielleicht schopften sie
einen schrecklichen Stolz aus dem Ungeheuerlichen ihrer Verruchtheit, aus dieser »Gottlichkeit
der Holle,« welche sie zu den GrofSten unter den siindhaften Kreaturen machte.

Mylady, wie sie sinnend an dem Feuer in ihrem einsamen Gemache sall und die grofen
hellblauen Augen in den gdhnendem diister rothen Schlund der brennenden Kohlen versenkte,
mochte an gar Vieles gedacht haben, was dem schrecklich stillen Kampfe, in den sie verwickelt
war, weit abseits lag. Sie mochte an die ldngst entschwundene kindliche Unschuld, an die
kindischen Thorheiten und Selbstsiichteleien, oder an die frivolen weiblichen Siinden, die nur
sehr leicht aus ihr Gewissen driickten, gedacht haben. Vielleicht rief sie sich bei diesen
retrospertiven Traumereien die frithe Zeit zuriick, da sie zum ersten Mal in den Spiegel schaute
und entdeckte, dall sie schon war: jene verhdngnifvolle frithe Zeit, da sie zum ersten Mal ihre
Liebenswiirdigkeit als ein gottliches Recht, als ein unbegrenztes Besitzthum betrachtete, welches
zu seiner Schuldausgleichung gegen alle méadchenhaften Pflichtversdumnisse, zu einem
Gegengewicht gegen jede jugendliche Versiindigung dienen sollte. Erinnerte sie sich des Tages,
da diese feenhafte Mitgift von Schonheit sie zum ersten Mal gelehrt hatte, selbstsiichtig und
grausam, gleichgiiltig gegen die Freuden- und Leiden anderer, kaltherzig und launenhaft, gierig
nach Bewunderung, anspruchsvoll und tyrannisch zu sein, und zwar in der Weise jener
kleinlichen Frauentyrannei, welche der schlimmste Despotismus von allen ist? Verfolgte sie jede
Siinde ihres Lebens bis zu deren wahrem Ursprung zuriick? Und entdeckte sie jene vergiftete
Quelle in ihrer eigenen iibertriebenen Schitzung von dem Werhe eines hiibschen Gesichtes?
Gewill, wenn ihre Gedanken so weit auf die zuriickgelegte Laufbahn ihres Lebens
hinauswanderten, muflte sie mit bitterer Verzweiflung den ersten Tag bereut haben, wo die



Hauptleidenschaften ihres Lebens die Herrschaft iiber sie errungen und die drei Damonen der
Eitelkeit, der Selbstsucht und des Ehrgeizes sich die Hand gereicht und gesagt hatten: »Diese
Frau ist unsere Sklavin; wir wollen sehen, was unter unserer Leitung aus ihr wird.«

Wie klein erschienen jetzt jene ersten jugendlichen Verirrungen, als Mylady in ihrer langen
Traumerei an dem einsamen Herde auf sie zuriickblickte! Was fiir geringe Eitelkeiten, was fiir
unbedeutende Grausamkeiten! Ein Triumph iiber eine Schulkameradin, eine Koketterie mit dem
Liebhaber einer Freundin, eine Behauptung des gottlichen, blauen Augen und goldenen Locken
einwohnenden Rechtes. Aber wie schrecklich hatte sich dieser schmale Pfad zu der breiten
HeerstralBe der Siinde ausgebreitet und wie befliigelt waren die Schritte auf dem nunmehr
vertrauten Wege geworden!

Mylady umspann ihre Finger mit den aufgel6sten bernsteinfarbigen Locken und machte eine
Geberde, als ob sie dieselben sich aus dem Kopfe hitte reien wollen. Aber selbst in diesem
Augenblick stummer Verzweiflung machte sich die unbeugsame Herrschaft der Schonheit
wieder geltend, und sie lie die verwirrten glanzenden Ringel wieder fahren, so dal§ sie in der
diisteren Beleuchtung des Feuers einen Heiligenschein um ihr Haupt bildeten.

»Ich bin in meiner Jugend nicht gottlos gewesen,« dachte sie, wahrend sie finster in das Feuer
starrte, »ich bin nur gedankenlos gewesen. Ich habe Niemand Etwas zu Leide gethan —
wenigstens nie mit Willen. Ich moéchte wissen, ob ich {iberhaupt jemals wirklich gottlos
gewesen,« setzte sie hinzu. »Meine schlimmste Gottlosigkeit ist das Ergebnil$ wilder Triebe, und
nicht tief angelegter Pldne gewesen. Ich bin nicht wie die Frauen, von, welchen ich gelesen habe,
welche Nacht um Nacht in der schrecklichen Finsternif und Stille dagelegen sind und
verrdtherische Thaten ausgesonnen und jeden Umstand eines wohliiberlegten Verbrechen in
Ordnung gebracht haben. Ich mochte wissen, ob sie gelitten haben — diese Frauen — ob sie je
gelitten haben wie —«

Ihre Gedanken verloren sich in die ermiidenden Irrgdnge trostloser Verwirrung. Plotzlich
erhob sie sich mit einer stolzen herausfordernden Geberde, und ihre Augen funkelten von einem
Strahle, der nicht einzig ein Wiederscheindes Feuers war.

»Sie sind wahnsinnig, Mr. Robert Audley,« sprach sie, »Sie sind wahnsinnig und Ihre
Phantasien sind die Einbildungen eines Tollhduslers. Ich weil was Wahnsinn ist. Ich kenne
dessen Zeichen und Merkmale und ich sage, Sie sind wahnsinnig.«

Sie legte ihre Hand an den Kopf, als ddchte sie an Etwas, was sie in Verwirrung und
Bestiirzung setzte und fiir, sie nur schwer mit Ruhe zu betrachten war.

»Wage ich ihm Trotz zu bieten?« murmelte sie, »wage ich es? Wage ich es? Wird er jetzt still
halten, nachdem er so weit gegangen ist? Wird er aus Furcht vor mir stillhalten? Wird er aus
Furcht vor mir stillhalten, wenn der Gedanke an das, was sein Oheim leiden muff, ihm nicht
Stillstand geboten hat? Wird etwas Anderes ihn aufhalten — als der Tod?«

Sie sprach die letzten drei Worte mit einem schauerlichen Fliistern, und sal$ dann, den Kopf
vorwérts gebeugt, die Augen weit aufgerissen, die Lippen noch geoffnet, wie sie es gewesen
waren, als das letzte Wort »Tod« dariiber ging, — sal§ da und starrte leer in das Feuer.



»Ich vermag keine Grauelthaten auszuhecken,« murmelte sie wieder, »mein Gehirn ist nicht
stark genug dazu, oder bin ich nicht gottlos, nicht muthig genug dazu. Tréfe ich Robert Audley
in diesem einsamen Garten, wie ich —«

Der Strom ihrer Gedanken wurde durch ein vorsichtiges Klopfen an der Thiire unterbrochen
Sie stand plétzlich auf, erschrocken iiber jeden Laut in der Stille ihres Gemachs. Sie stand auf
und warf sich in einen niedrigen Sessel unweit des Feuers. Sie lehnte ihren schénen Kopf auf die
weichen Kissen zuriick und nahm ein Buch von dem Tische neben ihr.

So unbedeutend diese Handlung an sich war, sprach sie doch sehr deutlich. Sie sprach sehr
deutlich von der immer wiederkehrenden Furcht — von der fatalen Nothwendigkeit des
Geheimnisses — von einem Geiste, der bei all einer stillen Qual doch noch immer fiir die
Wichtigkeit des dullern Effektes empfanglich ist. Sie gab deutlicher, als irgend etwas Anderes
vermocht hitte, Zeugnill dafiir, zu welch einer vollendeten Schauspielerin Mylady, durch die
furchtbare Nothwendigkeit ihres Lebens gemacht worden war.

Das bescheidene Pochen an der Thiire des Boudoirs wurde wiederholt.
»Herein!« rief Lady Audley in ihrem lebhaftesten Tone.

Die Thiire oOffnete sich mit jener respektvollen Gerduschlosigkeit, welche einem
wohlerzogenen Dienstboten eigenthiimlich ist, und eine junge Frau« einfach gekleidet und in den
Falten ihres Gewandes einige der kalten Mdrzwinde mit sich bringend, trat iiber die Schwelle
und blieb an der Thiire stehen, aus die Erlaubni3 wartend, in die innern Regionen von Myladys
Asyl treten zu diirfen.

Es war Phobe Marks, die blaB8sichtige Frau des Wirthes von Mount Stanning.

»Ich bitte um Verzeihung« Mylady, dal ich mich so ohne Erlaubniff eindrénge,« sagte sie,
»aber mir diinkte, ich diirfe es schon wagen, ohne auf Genehmigung zu warten, gerade hierher zu
kommen.«

»Ja, ja, Phobe, gewilf. »Nimm’ Deinen Hut ab, Du elend kalt aussehendes Geschdpf, und setze
Dich hierher.«

Lady Audley deutete nach der niedrigen Ottomane, auf welcher sie wenige Minuten zuvor
selbst gesessen war.

Die Zofe hatte oft in den alten Tagen, da sie noch Myladys Gesellschafterin und confidante
[Vertraute. A.d.U.] war, diesen Plaz eingenommen und auf das Geplauder ihrer Gebieterin
gehorcht- .

»Setz’ Dich nieder, Phobe, wiederholte Lady Audley, »setz’ Dich nieder und sprich Etwas mit
mir. Es freut mich sehr, dal§ Du heute Nacht hergekommen bist. Es war so schrecklich einsam an
diesem traurigen Platze.«

Mylady schauerte und sah in dem luxuriésen Gemach gerade so herum, als ob das Sevres-
Porcellan und die Bronze, das Buhl und Malergold die modernden Verzierungen irgend einer



zerstorten Ritterburg gewesen wéren. Das kldgliche Elend ihrer Gedanken hatte sich jedem
Gegenstand rings um sie mitgetheilt, und alle AuRendinge nahmen ihr Colorit von dem
miihsamen innern Leben an, das voll geheimer Qual seinen tragen Umlauf in ihrer Brust hielt.

Sie hatte die lautete Wahrheit gesprochen« als - sie die Versicherung gab, daR sie iiber den
Besuch ihrer ehemaligen Zofe erfreut sei. Ihre leichtfertige Natur klammerte sich in der Stunde
der Angst und des Leidens an dieser schwachen Schutzwehr an. Es bestanden Sympathien
zwischen ihr und dieser Frau, welche innerlich wie dulerlich mit ihr Aehnlichkeit hatte — wie
sie, selbstsiichtig und kalt und grausam, eifrig auf ihren eigenen Vortheil bedacht, gierig nach
Reichthum und Eleganz, erbittert {iber das Loos, das ihr gefallen, und miide ihres langweiligen
Zustandes von Abhdngigkeit war.

Mylady halite Alicia um ihres offenen, leidenschaftlichen, edelmiithigen, unerschrockenen
Wesens willen; sie hafSte ihre Stieftochter und hing sich an diese blasichtige, blaBhaarige Frau,
die ihrer Meinung nach weder besser noch schlechter als sie selbst war.

Phobe Marks gehorchte der Aufforderung ihrer ehemaligen Gebieterin und nahm ihren Hut ab,
ehe sie auf der Ottomane zu Lady’s Fiilen Plaz nahm. Die weichen Flechten ihres lichten Haares
waren von den Madrzwinden nicht verwirrt worden, und das knapp anliegende hellgraue
Tuchkleid und der leinene Kragen sahen noch so nett aus, als ob sie erst diesen Augenblick mit
ihrer Toilette fertig geworden ware.

»Mit Sie Michael geht es besser, hoffe ich, Mylady?« sagte sie.

»Ja, Phobe, viel besser. Er schldft. Du kannst die Thiire dort schliefen,« setzte Lady Audley
hinzu, mit einem Wink nach der Verbindungsthiire zwischen den Zimmern, welche bisher offen
gestanden war.

Mrs. Marks gehorchte demiithig und kehrte dann zu ihrem Sitz zurtick.

»Ich bin sehr, sehr ungliicklich, Phobe,« sagte Mylady mit verdrieRlicher Miene, »elend
ungliicklich.«

»Wegen des Geheimnisses?« fragte Mrs. Marks halb fliisternd.

Mylady nahm von dieser Frage keine Notiz. Sie fuhr in demselben klagenden Tone fort. Sie
war froh, selbst gegeniiber von ihrer Zofe sich in Klagen Luft machen zu konnen. Sie hatte iiber
den Grund ihrer Besorgnisse so viel gebriitet, sie hatte insgeheim so lang gelitten, dal8 es eine
unaussprechliche Erleichterung fiir sie war, ihr Schicksal laut bejammern zu kénnen.

»Ich werde grausam verfolgt und gequalt, Phobe Marks,« sagte sie. »Ich werde verfolgt und
gemartert von einem Mann, welchem ich niemals ein Leid angethan habe, welchem ich niemals
ein Leid anzuthun gewiinscht habe. Es ist mir nicht moglich, vor diesem unbarmherzigen
Plagegeist zur Ruhe zu kommen, und ich -—«

Sie machte eine Pause und starrte wieder in das-Feuer, wie sie in ihrer Einsamkeit gethan
hatte. Verloren in dem finsteren Gewirre der Gedanken, welche in einem wahrhaft furchtbaren,
sinnbedriickenden Chaos durch einander liefen, vermochte sie zu keinem festen Entschluff zu



gelangen.

Phobe Marks beobachtete Myladys Angesicht, schaute zu ihrer ehemaligen Gebieterin mit
erschrockenen, dngstlichen Augen auf, welche von ihrer forschenden Neugierde nur dann
ablieRen, wenn Lady Audley’s Blick dem ihrer Gesellschafterin begegnete.

»Ich glaube die Person zu kennen, welche Sie meinen, Mylady,« sagte die Wirthsfrau nach
einer Pause; »mir diinkt, ich weil}, wer so grausam gegen Sie ist.«

»0, natiirlich,« antwortete Mylady bitter; »meine Geheimnisse sind Jedermanns Geheimnisse.
Du weilst Alles tiber mich, ohne Zweifel.«

»Die Person ist ein Gentleman, nicht wahr, Mylady?«
»Ja.«

»Ein Gentleman, der vor zwei Monaten in das SchloBfwirthshaus kam, als ich Thnen die
Warnung zugehen lief3.«

»Ja, ja,« antwortete Mylady ungeduldig.
»Ich dachte mir so. Derselbe Gentleman ist heute Nacht bei uns dort, Mylady.«

Lady Audley fuhr von ihrem Stuhl auf — fuhr auf, wie wenn sie in ihrer hoffnungslosen Wuth
etwas Verzweifeltes zu thun im Begriff gewesen wiére; aber sie sank wieder mit einem miiden,
klagenden Seufzer zuriick. Welchen Krieg konnte ein so schwaches Geschopf gegen sein
Schicksal wagen? Was konnte sie anders thun, als gleich einem gejagten Hasen sich im Kreise
herum drehen, bis sie wieder zu dem Ausgangspunkt der grausamen Jagd gelangte, um von ihren
Verfolgern unter die Fiille getreten zu werden?

»Im Schlofwirthshaus?« rief sie. »Ich hétte das wohl wissen kénnen. Er ist dorthin gegangen,
um aus Deinem Mann meine Geheimnisse herauszubringen. Narrin!« rief sie, in einem Anfall
von Zorn sich plétzlich gegen Phobe Marks wendend, »gedenkst Du mich véllig zu vernichten,
dall Du diese beiden Méanner bei einander gelassen hast?«

Mrs. Marks faltete kldglich die Héande.

»Ich bin nicht aus eigenem freiem Willen gekommen, Mylady,« sagte sie; »Niemand wiére
weniger geneigt gewesen, das Haus zu verlassen, als ich diese Nacht. Ich wurde hierher
gesandt.«

»Wer hat Dich gesandt?«

»Lukas, Mylady. Sie kénnen gar nicht glauben, wie hart er gegen mich ist, wenn ich mich ihm
widersetze.« .

»Warum hat er Dich gesandt?«

Die Frau des Schenkwirths senkte unter Lady Audley's zornigem Blick die Augen und zogerte



verlegen, ehe sie diese Frage beantwortete.

»Wahrhaftig, Mylady,« stammelte sie, »ich wollte nicht kommen. Ich erklédrte Lukas, es sei
allzu schlecht von uns, Ihnen so sehr zur Last zu fallen, indem wir erst um diese Gunst, und dann
um jene bitten und Ihnen einen ganzen Monat niemals Ruhe lassen; aber — aber — er schlug
mich durch sein lautes, larmendes Geschwétz zu Boden und zwang mich zu gehen. «

»Ja, ja,« rief Mylady ungeduldig; »ich weilf das. So laf mich also erfahren, warum Du
gekommen bist.«

»Nun, Sie wissen, Mylady,« antwortete Phébe halb widerstrebend. »Lukas fiihrt ein sehr
verschwenderisches Leben, und ich mag sagen, was ich will, ich kann ihn nicht dahin bringen,
haushélterisch und ordentlich zu sein. Er ist nicht niichtern; und wenn er mit einem Haufen roher
Bauersleute trinkt, und vielleicht noch mehr als sie trinkt, da ist es nicht wahrscheinlich, dal§ er
einen sehr klaren Kopf fiir Rechnungen behélt. Wére ich nicht gewesen, es wiirde schon friiher
zu unserem Ruin gekommen sein; und so hart ich mich auch angestrengt habe, so bin ich doch
nicht im Stande gewesen, den Untergang fern zu halten. Sie erinnern sich, da8 Sie mir Geld zu
der Bierbrauersrechnung gegeben haben?«

»Ja, ich erinnere mich sehr wohl,« antwortete Lady Audley mit bitterem Lachen, »denn ich
brauchte jenes Geld, um meine eigenen Rechnungen zu bezahlen. «

»Ich habe das gewulst, Mylady, und es war hart, sehr hart fiir mich, nun zu kommen und Sie
darum zu bitten, nach Allem, was wir schon zuvor von Ihnen erhalten hatten. Aber das ist nicht
das Schlimmste; als Lukas mich hierher sandte, Sie deshalb um Hilfe zu bitten, hat er mir nicht
gesagt, dal$ er den Weihnachtszins noch schuldig war; aber so war es, Mylady, und ist noch so,
und — da ist der Gerichtsdiener heute Nacht im Hause, und wir sollen morgen ausgepfandet
werden, wenn nicht —«

»Wenn ich nicht Euren Zins bezahle, vermuthlich,« rief Lady Audley. »Ich hétte errathen
konnen, was kommen soll.«

»Wahrhaftig, wahrhaftig, Mylady, ich wiirde nicht darum gebeten haben,« seufzte Phobe
Marks, »aber er zwang mich zu gehen.«

»Ja,« antwortete Mylady bitter. »er zwang Dich zu gehen, und er wird Dich zwingen zu gehen,
so oft es ihm beliebt, und so oft er Geld zur Befriedigung seiner niedrigen Laster bedarf; und Du
und er, Ihr seid meine Pensiondre, so lang ich lebe, oder so lang ich Geld zu geben habe, denn
ich mulf annehmen, wenn meine Borse erschopft und mein Credit ruiniert ist, so werdet Thr, Du
und Dein Mann, euch gegen mich kehren und mich an den Meistbietenden verkaufen. Weilst Du,
Phobe Marks, dall mein Juwelenkéstchen halb geleert ist, um Eure Anspriiche zu befriedigen?
Weillt Du, dal mein Nadelgeld, das ich fiir eine fiirstliche Gabe hielt, als mein Heirathscontract
gefertigt wurde, und ich noch eine arme Gouvernante bei Mr. Dawson war, der Himmel helfe
mir — dafl mein Nadelgeld um einen Halbjahrsbetrag tiberschritten ist, um Euren Forderungen
Geniige zu leisten? Soll ich meinen Marie-Antoinetten-Schrank, oder mein Pompadour-
Porcellan, Leroy’s und Benson’s Malergold-Standuhren, oder meine Gobelins-iiberzogenen
Sessel und Ottomanen verkaufen? Wie soll ich Euch das nédchste Mal zufrieden stellen?«



»0, Mylady, Mylady,« rief Phobe kldglich, »seien Sie nicht so grausam gegen mich; Sie
wissen, Sie wissen, dal§ nicht ich die Person bin, welche Thnen solche Lasten aufzubiirden wagt.«

»Ich weil Nichts,« rief Lady Audley, »als daf8 ich die elendeste aller Frauen bin. — Lal’ mich
nachdenken,« setzte sie dann hinzu, indem sie Phobe’s Trost versuchendes Gemurmel mit einer
gebieterischen Geberde zum Schweigen brachte; »halte den Mund, Madchen, und 1al’ mich tiber
den Handel nachdenken, wenn ich es vermag.«

Sie legte ihre Hénde an die Stirne, prefte ihre diinnen Finger iiber die Augenbrauen, als ob sie
die Thatigkeit ihres Gehirns durch deren convulsivischen Druck hétte kontrollieren wollen.

»Robert Audley ist bei Deinem Mann,« sprach sie langsam, eher mit sich selbst, als ihrer
Gesellschafterin redend. »Diese beiden Manner sind bei einander, und Gerichtsdiener im Hause,
und Dein brutaler Mann ist ohne Zweifel jetzt viehisch bekrunken, und in seiner Trunkenheit
brutal starrkopfig und wild. Weigere ich mich, dieses Geld zu bezahlen, so vermehrt sich seine
Wildheit um das Hundertfache. Da hilft es wenig, die Sache hin und her zu besprechen; das Geld
mull bezahlt werden.«

»Aber wenn Sie es bezahlen,« sagte Phobe sehr ernst, »so hoffe ich, Sie werden Lukas
einschérfen, es sei dies das letzte Geld, welches Sie ihm geben, so lang er noch in jenem Hause
weilt.«

»Wie? was?« fragte Lady Audley, indem sie ihre Hande in den SchooR fallen lie und fragend
Mrs. Marks ansah.

»Weil ich wiinsche, daf§ Lukas das Schlofwirthshaus verlasse.«
»Warum wiinschest Du das?«

»O« aus gar vielen Griinden, Mylady,« antwortete Phobe. »Er taugt nicht zu einem
Schenkwirth. Ich wullte das nicht, als ich ihn heirathete, sonst hétte ich Einsprache gethan und
ihn zu iiberreden gesucht, eine Meierei zu pachten und das Feld zu bauen, obwohl ich denken
mul}, er wire dennoch seinem eigenen Kopf gefolgt; denn er ist halsstarrig genug, wie Sie
wissen, Mylady. Aber fiir sein gegenwdrtiges Geschift taugt er einmal nicht. Er ist nach
Dunkelwerden kaum jemals niichtern, und wenn er betrunken ist, wird er beinahe wild und
scheint nicht zu wissen, was er thut. Wir sind bereits zwei oder drei Mal nur mit Miihe davon
gekommen!«

»Mit Miihe davon gekommen?« wiederholte Lady Audley. »Was meinst Du damit?«

»Nun, wir sind in Gefahr gewesen, durch seine Nachldssigkeit in unseren Betten zu
verbrennen. «

»Durch seine Nachldssigkeit in Euren Betten zu verbrennen? Ei, wie war das?« fragte Mylady
fast gleichgiiltig. Sie war allzu selbstsiichtig, und zu tief in ihre eigene Bekiimmernif§ versunken,
als dal$ sie an der Gefahr, von welcher ihre ehemalige Zofe bedroht gewesen war, sonderlichen
Antheil genommen hatte.



»Sie wissen« was fiir ein wunderlicher alter Platz das SchloBwirthshaus ist, Mylady; lauter
verfallenes Holzwerk und wurmstichige Dachsparren und dergleichen. Die Chelmsforder
Feuerversicherungsgesellschaft wollte es nicht annehmen, denn es hiel§, wenn das Haus in einer
windigen Nacht Feuer singe, so wiirde es wie Zunder aufbrennen, und Nichts in der Welt wére
im Stande, es zu retten. Nun, Lukas weill dies, und der Hauseigenthiimer hat ihn de8halb schon
oft und viel gewarnt, denn er wohnt uns hart gegeniiber, und er hat ein ziemlich scharfes Auge
auf alles Thun meines Mannes, aber wenn Lukas benebelt ist, so weils er nicht, was er thut, und
erst vor einer Woche lief er ein brennendes Licht in einem der Hintergebdude und einer der
Sparren des abschiissigen Daches wurde von der Flamme ergriffen, und hétte ich es, als ich zum
letzten Mal meinen Rundgang um das Haus machte, nicht wahrgenommen, wir wéaren vielleicht
alle lebendig verbrannt. Und das ist der dritte ganz gleiche Fall, der in den sechs Monaten, da wir
dort sind, vorgekommen ist; und Sie werden sich nicht verwundern, dall ich defhalb in Angst
bin, nicht wahr« Mylady?«

Mylady hatte sich nicht verwundert, sie hatte tiberhaupt gar nicht weiter daran gedacht. Sie
hatte kaum auf diese alltdglichen Details Acht gegeben; warum sollte sie sich um die Gefahren
und Sorgen dieses niedrigen, dienstbaren Weibes bekiimmern? Hatte sie nicht ihre eigenen
Schrecknisse, ihre eigenen verzehrenden Drangsale, um jeden Gedanken, dessen ihr Gehirn fahig
war, in Anspruch zu nehmen? .

Sie machte keine Bemerkung iiber das, was die arme Phobe ihr eben erzihlt hatte; sie verstand
kaum, was gesagt worden war, und dies erst einige Augenblicke, nachdem die Frau ihren Bericht
geschlossen hatte, als die-Worte zu ihrer ganzen Bedeutung gelangt waren, wie dies bei manchen
Worten geschieht, welche erst zwei oder drei Minuten, nachdem sie gehort worden und
unbeachtet geblieben sind, aufzufallen anfangen.

»Verbrannt in Euren Betten,« sagte Mylady endlich. »Es wére fiir mich recht gut gewesen,
wenn dieses kostbare Geschopf, Dein Mann, gestern Nacht in seinem Bette verbrannt wére.«

Ein lebendiges Gemadlde tauchte bei diesen Worten vor ihr auf. Das Bild jenes gebrechlichen
holzernen Wohnhauses, der SchlofSischenke, in ein dachloses Chaos von Latten und Mortel
verwandelt, aus seinem schwarzen Munde Flammen speiend und Feuerfunken gegen den kalten
Nachthimmel auswerfend.

Sie stief einen schweren Seufzer aus, als sie dieses Bild aus ihrem rastlosen Gehirn
entschwinden liel8. Sie hétte sich nicht besser befunden, auch wenn dieser Feind fiir immer zum
Stillschweigen gebracht worden wére. Sie hatte einen anderen und viel gefdhrlicheren
Widersacher — einen Widersacher, der sich nicht bestechen oder erkaufen lielf, und wére sie
auch so reich wie eine Kaiserin gewesen.

»Ich will Dir das Geld geben, um den Gerichtsboten wegzuschicken,« sagte Mylady nach
einer Pause. »Ich mul§ Dir die letzte Guinee in meiner Borse geben, aber was macht das? Du
weildt so gut als ich, dal§ ich nicht wagen darf, es Dir abzuschlagen. «

Lady Audley stand auf und nahm die angeziindete Lampe von ihrem Schreibtisch.

»Das Geld ist in meinem Ankleidekabinett,« sagte sie, ich will es holen.«



»0, Mylady« rief Phébe plotzlich. »Ich vergesse Etwas; ich war so ganz und gar mit diesem
Handel beschiftigt, da8 es mir ganz aus dem Sinn gekommen ist.«

»Was aus dem Sinn gekommen ist?«
»Ein Brief, der mir fiir Sie {ibergeben wurde, gerade bevor ich das Haus verlief3.«
»Was fiir ein Brief?«

»Ein Brief von Mr. Audley. Er horte, wie mein Mann davon sprach, dal§ ich hierher gehen
wiirde, und bat mich, Thnen diesen Brief zu iiberbringen.«

Lady Audley stellte die Lampe hart neben sich wieder auf den Tisch und streckte ihre Hand
aus, um den Brief in Empfang zu nehmen. Phébe Marks konnte es kaum entgehen, dal diese
kleine juwelenbesetzte Hand wie ein Blatt im Winde zitterte.

»Gib ihn mir — gib ihn mir,« rief Mylady; »laB' mich sehen, was er mir weiter zu sagen hat.«

Sie rilf in ihrer wilden Ungeduld Phobe den Brief beinahe aus der Hand. Sie ril§ das Couvert
auf und schleuderte es von sich; sie konnte in ihrer heftigen Erregung das zusammengelegte Blatt
Papier kaum entfalten.

Der Brief war sehr kurz. Er enthielt nur folgende Worte:

»Sollte Mr. Georg Talboys’ Gattin wirklich das Datum ihres muthmallichen Todes, wie es in
den offentlichen Bléttern und auf dem Grabstein in dem Kirchhofe zu Ventnor angegeben ist,
tiberlebt haben, und sollte dieselbe in der Person der von dem Schreiber dieser Zeilen
beargwohnten und angeklagten Dame existieren, so wird es nicht sehr schwer halten, Jemand
aufzufinden, der iiber die Identitdt ihrer Person Aufschluff zu geben im Stande und Willens ist.
Mrs. Barkamb, die Eigenthiimerin von North Cottages in Wildernsea wird ohne Zweifel nicht
abgeneigt sein, einiges Licht auf diese Sache zu werfen und damit entweder einen Wahn zu
zerstreuen oder einen Verdacht zu bestdtigen.«

Mount Stanning, SchloBwirthshaus,
den 3. Méarz1859.

»Robert Audley.«

Mylady zerknitterte den Brief grimmig in ihrer Hand und schlenderte ihn von sich in die
Flammen.

»Stdnde er jetzt vor mir und konnte ich ihn umbringen,« fliisterte sie wild in sich hinein, »ich
thite es — ich théte es wahrhaftig.«

Sie ergriff die Lampe wieder und eilte in das anstofende Gemach. Sie schlo die Thiire hinter
sich. Sie konnte keinen Zeugen bei ihrer schrecklichen Verzweiflung ausstehen — sie konnte
Nichts ausstehen, weder sich selbst noch ihre Umgebung.



Zweites Kapitel.

Das rothe Licht am Horizont.

Die Thiire zwischen Myladys Ankleidekabinett und dem Schlafzimmer, worin Sir Michael
lag, war offen gelassen worden.

Der Baronet schlief ruhig, sein edles Antlitz deutlich sichtbar in dem geddmpften Licht der
Lampe. Sein Athemzug war leise und regelmédllig, seine Lippen zu einem halben Lé&cheln
verzogen — einem Ldcheln zéartlichen Gliicks, welches oft zum Vorschein kam, wenn er auf
seine schone Gattin schaute, dem Lacheln eines allzu nachsichtigen Vaters, wenn er bewundernd
sein Lieblingskind ansieht.

Ein Anflug weiblicher Empfindung, ein Gefiihl von Theilnahme milderte Lady Audleys Blick,
als er auf diese edle ruhende Gestalt fiel. Eine Sekunde wich der schreckliche Egoismus ihres
eigenen Elends der bedauernden Zartlichkeit fiir einen andern. Es war vielleicht bei all dem nur
eine halb selbstsiichtige Zartlichkeit, wobei das Mitleid mit ihr selbst so machtig war, als das mit
ihrem Mann; aber einmal wenigstens vertiefen sich ihre Gedanken einigermallen aus dem
schmalen Geleise ihrer eigenen Schrecknisse und Triibsale, um mit prophetischem Bedauern bei
dem kiinftigen Leid eines andern zu verweilen.

»Wenn man ihm diesen Glauben beibringt, wie elend wird er sein,« dachte sie.

Aber ein anderer Gedanke mischte sich diesem bei — es war der Gedanke an ihr liebliches
Angesicht, ihr bezauberndes Wesen, ihr schlaues Lacheln, ihr leises musikalisches Kichern,
welches dem Klange eines Silberglockchens, das auf einem weiten, flachen Weideplatz lautete,
und dem Murmeln eines leicht gekrduselten Bachleins an einem nebligen Sommerabend glich.
Sie dachte an dies Alles mit einem voriibergehenden Wonneschauer des Triumphs, welcher
selbst starker war als ihr Schrecken.

Wenn Sir Michael Audley auch hundert Jahre alt wurde, wenn er auch alles Mogliche von ihr
zu glauben lernen mochte, wenn er es auch zur Verachtung gegen sie bringen mochte, wiirde er
jemals im Stande sein, sie dieser Attribute entkleidet zu denken? Nein, tausendmal nein; bis zur
letzten Stunde seines Lebens mulite sein Geddchtnif sie ihm vorstellen, mit der
Liebenswiirdigkeit begabt, welche zuerst seine enthusiastische Bewunderung auf sich gezogen,
seine ergebene Zuneigung gewonnen hatte, Thre schlimmsten Feinde vermochten sie nicht jener
feenhaften Mitgift zu berauben, welche von so verhdngnilvollem Einfluf auf ihren frivolen
Geist gewesen war.

Sie schritt in dem silbernen Lampenlicht ihr Ankleidekabinett auf und ab und erwog den
seltsamen Brief, welchen sie von Robert Audley empfangen hatte. Sie machte diese einférmige
Wanderung eine Zeit lang hin und her, ehe sie im Stande war, ihre Gedanken fest zu halten —
ehe sie im Stande war, die zerstreuten Kréfte ihres beschriankten Verstandes auf dem einen und
allerwichtigsten Punkte, der in dem Briefe des Rechtsgelehrten enthaltenen Drohung, zu
concentriren.



»Er wird es thun,« sprach sie zwischen den Zdhnen; »er wird es thun, wenn ich ihn nicht
vorher in ein Irrenhaus bringe, wenn ich nicht —«

Sie vollendete den Gedanken nicht in Worten. Sie dachte nicht einmal den Satz aus; aber ein
neuer, unnatiirlicher Pulsschlag in ihrem Herzen schien jede getrennte Sylbe davon gegen ihre
Brust zu treiben.

Der Gedanke lautete: »Er wird es thun, wenn nicht ein auffallendes Millgeschick iiber ihn
kommt und ihn fiir immer zum Schweigen bringt. «

Das rothe Blut stieg in Myladys Angesicht auf, wie der plétzliche und fliichtige Schimmer
einer flackernden Feuerflamme, und schwand ebenso schnell wieder hinweg, um es bleicher als
Winterschnee zu lassen. Thre Hande, welche vorher krampfhaft in einander geschlungen waren,
fielen aus einander und schwer zur Seite nieder. Sie hielt in ihrem raschen Hin- und herschreiten
an — hielt an, wie Lot’s Weib gethan haben mochte, nach jenem verhdngnivollen Riickblick
auf die untergehende Stadt, wéhrend unter dem schrecklichen Processe ihrer Umwandlung aus
einer Frau in eine Bildsdule jeder Puls in ihr stockte, jeder Blutstropfen in ihren Adern gefror.

Lady Audley blieb bei fiinf Minuten in dieser seltsamen, statuenartigen Haltung stehen, den
Kopf in die Hohe gerichtet, die Augen gerade vor sich hinstarrend — weit hinaus iiber die enge
Grenze der Zimmerwdnde in das ferne Dunkel von Gefahr und Schrecknil$ starrend.

Aber auf einmal fuhr sie aus dieser unbewegten Haltung auf, beinahe ebenso schnell, als sie
derselben sich hingegeben hatte. Sie erhob sich aus dieser halben Lethargie und schritt rasch auf
ihren Toilettentisch zu, setzte sich vor demselben hin, schob die unordentliche Menge
goldbestoppselter Flaschchen und feinporcellanener Essenztdpfchen zuriick und betrachtete ihr
in dem grollen Ovalspiegel riickstrahlendes Bild.

Sie war sehr blaR; aber in ihrem mddchenhaften Angesicht gab sich keine andere sichtbare
Spur von Aufregung zu erkennen. Die Linien ihrer herrlich, modellierten Lippen waren so schon,
dall es einer sehr nahen, scharfen Beobachtung bedurft hitte, um eine gewisse, bei ihnen
ungewohnliche Starrheit zu erkennen.

Sie betrachtete sich selbst und suchte jene statuenméllige Unbeweglichkeit hinwegzuldcheln;
aber heute Nacht versagten die Rosenlippen ihr den Gehorsam; sie waren fest geschlossen und
nicht langer die Sclaven ihres Willens und Vergniigens. Alle verborgenen Kréfte ihres Characters
concentrirten sich in diesem einen Zuge. Sie mochte ihren Augen gebieten; aber sie konnte die
Muskeln ihres Mundes nicht beherrschen.

Sie erhob sich von dem Stuhl vor ihrem Toilettentisch und nahm einen dunkeln
Sammetmantel und Hut aus dem Hintergrunde ihrer Garderobe und kleidete sich zu einem
Ausgang an. Die kleine Malergold-Standuhr auf dem Kamingesimse schlug ein Viertel auf
zwolf-Uhr, als Mylady solcher Art beschiftigt war; fiinf Minuten nachher kehrte sie in das
Zimmer zuriick, in welchem sie Phobe Marks gelassen hatte.

Die Frau des Schenkwirths sal$ vor dem niedrigen Herde beinahe in derselben Haltung, wie
frither diesen Abend ihre vormalige Gebieterin an dieser einsamen Feuerstdtte gebriitet hatte.
Phobe hatte die Glut von Neuem angeschiirt und ihren Hut und Shawl wieder zu sich genommen.



Es verlangte sie dngstlich, nach Hause zu dem brutalen Mann zu kommen, welcher in ihrer
Abwesenheit nur zu sehr geneigt war, irgend einen Fehltritt zu begehen. Sie blickte auf, als Lady
Audley in das Zimmer trat, und es entfuhr ihr ein Ausruf des Erstaunens, als sie ihre Herrin zum
Ausgehen angekleidet sah.

»Mylady,« rief sie, »Sie wollen doch heute Nacht nicht mehr aus dem Hause?«

»O ja, Phobe,« antwortete Lady Audley sehr ruhig; »ich will mit Dir nach Mount Stanning,
diesen Gerichtsboten zu sehen und selbst ihn zu bezahlen und fortzuschicken. «

»Aber, Mylady, Sie vergessen, wie viel Uhr es ist; Sie konnen zu einer solchen Stunde nicht
ausgehen.«

Lady Audley gab keine Antwort. Sie stand in ruhigem Nachdenken begriffen, wahrend ihre
Finger leicht auf dem Handgriff des Glockchens ruhten.

»Die Stdlle sind bereits geschlossen, und die Dienerschaft ist um zehn Uhr zu Bette,«
murmelte sie, »wenn wir zu Hause sind. Es wird einen schrecklichen Spektakel geben, wenn ich
einen Wagen richten lasse, und doch glaube ich wohl, Einer der Diener konnte die Sache ruhig
fiir mich abmachen.«

»Aber warum wollen Sie heute Nacht noch ausgehen?« rief Phébe Marks. »Morgen wird es
ebenso gut thun. In einer Woche noch. Unser Hausherr wiirde den Mann wegschicken, wenn er
nur Ihr Versprechen bat, die Schuld ins Reine zu bringen.«

Lady Audley nahm keine Notiz von dieser Unterbrechung. Sie ging schnell wieder in ihr
Ankleidekabinett, warf Hut und Mantel ab und kehrte dann in das Boudoir zuriick, in dem
einfachen Kostiime, das sie beim Diner getragen, und die Locken sorgfiltig von dem Gesichte
zuriick-gestrichen.

Jetzt, Phobe Marks, hore mir zu,« sagte sie, die Hand ihrer Vertrauten fassend und in leisem,
ernstem Tone, aber mit einer gewissen gebieterischen Miene, welche jeden Widerspruch
ausschloss und Gehorsam verlangte, sprechend.

»Hore mir zu, Phobe,« sagte sie. »Ich gehe heute Nacht in das SchloBwirthshaus; ob es friih
oder spat ist, macht fiir mich sehr wenig aus; ich habe mir einmal vorgenommen, zu gehen, und
ich werde gehen. Du hast mich nach dem Warum gefragt, und ich habe es Dir gesagt. Ich gehe in
der Absicht, diese Schuld selbst zu bezahlen und mich in Person zu iiberzeugen, da8 das Geld,
welches ich hergebe, zu seinem bestimmten Zweck verwendet wird. Es liegt in diesem meinem
Verfahren Nichts, was dem gewdhnlichen Lebensgang zuwider lduft. Ich thue Etwas, was andere
Frauen in meiner Stellung sehr oft thun. Ich leiste einer Lieblingsdienerin Beistand.

»Aber es geht aus zwolf Uhr, Mylady,« warf Phobe ein.
Lady Audley runzelte ungeduldig bei dieser Unterbrechung die Stirne.

»Wenn mein Gang in Dein Haus. um jenen Mann zu bezahlen, bekannt werden sollte,« fuhr
sie fort, noch immer Phobe's Hand fest haltend, »so bin ich bereit, fiir mein Benehmen



einzustehen: aber es wiére mir lieber, wenn das Geschift im Stillen abgethan wiirde. Mir diinkt,
ich kann dieses Haus verlassen und hierher wieder zuriickkehren, ohne daf mich eine lebende
Kreatur sieht, wenn Du es so anstellen willst, wie ich Dir sage.«

»Ich will Alles thun, was Sie begehren, Mylady,« antwortete Phobe demiithig.

»Dann wirst Du mir jetzt gute Nacht sagen, wenn meine Zofe in das Zimmer kommt, und von
derselben Dir aus dem Hause leuchten lassen. Du gehst dann tiber den Hof und wartest auf mich
in der Allee auf der einen Seite des Bogenganges. Es kann eine halbe Stunde verflieen, ehe ich
im Stande bin, mich bei Dir einzufinden, denn ich darf mein Gemach nicht eher verlassen, als bis
die Diener alle zu Bette gegangen sind; aber Du mufit in Geduld auf mich warten, denn mag
kommen was da will, ich werde mich bei Dir einfinden.«

Lady Audley’s Gesicht war nicht mehr bla8. Ein unnatiirlich rother Fleck brannte mitten auf
ihren Wangen, und ein unnatiirlicher Schimmer ergliihte in ihren grofen blauen Augen. Sie
sprach mit einer unnatiirlichen Klarheit und einer unnatiirlichen Schnelligkeit. Sie hatte ganz und
gar das Aussehen und Wesen einer Person, welche dem machtigen Einfluf einer
tiberwéltigenden Aufregung sich hingegeben hat.

Phobe Marks starrte ihre ehmalige Gebieterin m stummer Bestiirzung an. Sie begann zu
fiirchten, Mylady sei in Wahnsinn verfallen.

Auf das Klingeln von Lady Audley erschien die geschniegelte Zofe, welche rosenfarbige
Béander und schwarzseidene Kleider und andern Schmuck trug, von dem die geringen Leute,
welche in den guten alten Tagen, da die Dienerschaft halb leinen, halb wollen gekleidet war, im
Souterrain hausten, noch nichts wulSten.

»Ich dachte nicht, dal§ es so spdt war, Martin,« sagte Mylady in jenem sanften Tone, welcher
ihr stets die willige Dienstleistung ihrer Untergebenen gewann; »ich habe mit Mrs. Marks
geplaudert, und so ist mir die Zeit ganz unbemerkt vergangen. Ich brauche fiir heute Nacht
Nichts mehr, so kénnen Sie zu Bette gehen, wenn es Thnen beliebt.«

»Ich danke Thnen, Mylady,« antwortete das Mdadchen, welches sehr schlafrig aussah und
einige Miihe hatte, selbst in Gegenwart ihrer Gebieterin ein Gdhnen zu unterdriicken, denn im
Herrenhause von Audley begab man sich in der Regel sehr friihzeitig zur Ruhe. »Ich werde wohl
Mrs. Marks leuchten sollen, nicht wahr, Mylady,« fragte die Zofe, »ehe ich mich niederlege?«

»O ja, gewill, Sie konnen Phobe hinausbegleiten. Alle andern Diener sind vermuthlich zu
Bette gegangen?«

»Ja, Mylady.«
Lady Audley lachte, als sie auf die Wanduhr schaute.

»Wir sind schrecklich zerstreut hier gewesen, Phobe,« sagte sie. »Gute Nacht, Du kannst
Deinem Mann sagen, dal$ sein Zins bezahlt werden soll.«

»Ich danke sehr, Mylady, und wiinsche Thnen gute Nacht,« murmelte Phobe, als sie in



Begleitung der Zofe das Zimmer verlieR.

Lady Audley horchte an der Thiire und wartete, bis der dumpfe Laut ihrer FulStritte in dem
achteckigen Gemach und auf der mit Teppichen belegten Treppe erstarb.

»Die Martin schlédft oben im Hause,« sagte sie, »weit ab von diesem Zimmer. In zehn Minuten
kann ich mich in Sicherheit davon machen.«

Sie ging in ihr Ankleidekabinett zuriick und hiillte sich zum zweiten Mal in Mantel und Hut.
Die unnatiirliche Farbe brannte noch immer gleich einer Flamme auf ihren Wangen, das
unnatiirliche Licht schimmerte noch in ihren Augen. Die Aufregung, in welcher sie sich befand,
iibte einen so starken Zauber {iber sie aus, dal sie weder geistig noch kérperlich ein BewuRtsein
von Ermiidung zu haben schien.

So weitldufig ich auch in der Beschreibung ihrer Gefiihle sein mag, so ist es mir doch nie
moglich, nur ein Zehntel ihrer Gedanken oder ihrer Leiden zu schildern. Sie stand Qualen aus,
deren Angabe eng gedruckte, tausend Seiten dicke Bédnde fiillen wiirde, und zwar in dieser
einzigen schrecklichen Nacht. Sie machte ganze Bande von Zweifel, Bestiirzung und Seelenangst
durch. Bald wiederholten sich dieselben Kapitel ihrer Martern immer und immer wieder; bald
tiberlief sie tausend Seiten ihres Elends, ohne eine Pause zu machen, ohne sich nur Zeit zum
Athembholen zu génnen.

Sie stand vor dem niedrigen Feuergitter in ihrem Boudoir und beobachtete den Minutenzeiger
der Wanduhr und wartete, bis es Zeit ware, das Haus mit Sicherheit zu verlassen.

»Ich will zehn Minuten warten,« sagte sie, »nicht einen Moment ldanger, ehe ich meiner neuen
Gefahr entgegengehe. «

Sie horchte auf das wilde Heulen des Marzwindes, welcher mit der Stille und Dunkelheit der
Nacht sich wie es schien, erhoben hatte.

Der Zeiger machte langsam seinen unvermeidlichen Weg zu den Ziffern, welche andeuteten,
dal$ zehn Minuten voriiber waren. Es war genau drei Viertel auf Zwolf, als Mylady ihre Lampe
in die Hand nahm und sich leise aus dem Zimmer stahl.

Thr FulStritt war so leicht, wie der eines schén gebauten Raubthieres, und es stand nicht zu
besorgen, dall dieser lustige Schritt ein Echo auf den teppichbelegten Corridors und Treppen
wecken wiirde.

Sie hielt nicht eher an« als bis sie das Vestibule im ErdgeschoR erreichte. Mehrere Thiiren
gingen von diesem Vestibule aus, welches achteckig war, wie Myladys Vorzimmer. Eine dieser
Thiiren fiihrte in die Bibliothek, und diese Thiire war es, welche von Lady Audley vorsichtig und
leise gedffnet wurde.

Ein Versuch, insgeheim das Haus durch einen der Hauptausgédnge zu verlassen, wére einfach
Wahnsinn gewesen, denn die Wirthschafterin selbst beaufsichtigte die Verbarrikadirung der
groBen Thiiren an der Vorder- und Riickseite. Die Geheimnisse der Riegel und Stangen und
Ketten und Klingeln, welche an diesen Thiiren angebracht und auf die Sicherheit von Sir



Michael Audley's Silbergeschirr-Kammer berechnet waren, kannte einzig und allein die
Dienerschaft, welche damit zu thun hatte. Obwohl jedoch alle diese Vorsichtsmafregeln an den
Haupteingédngen der Citadelle getroffen waren, betrachtete man einen hélzernen Laden und einen
diinnen Eisenstab, so leicht, dal ein Kind ihn heben konnte, als genligendes Schutzmittel fiir die
Glasthiire, welche aus dem Friihstiickszimmer auf den Sandweg und den weichen Rasen im
Hofraume fiihrte.

Auf diesem Wege gedachte Lady Audley ihren Ausgang zu bewerkstelligen. Sie konnte leicht
die Stange entfernen und den Laden aufmachen und mit Sicherheit es wagen, das Fenster, so
lang sie abwesend war, halb offen zu lassen. Es stand nicht zu besorgen, dal§ Sir Michael in der
ndchsten Zeit erwachen wiirde, da er in den ersten Stunden der Nacht einen tiefen Schlaf hatte,
und da dies seit seiner Krankheit noch in hoherem Grade als sonst der Fall war.

Lady Audley ging durch die Bibliothek und 6ffnete die Thiire zu dem Friihstiickszimmer,
welches damit in Verbindung stand. Dieses letztere Lokal war eine der modernen Zuthaten zu
dem Herrenhause. Es war ein einfaches, heiteres Gemach, mit hellen Tapeten und hiibschen
Ahornmébeln, und hier verweilte Alicia gerner als in jedem andern. Die Gerdthschaften und
Materialien zu den Lieblingsbeschéftigungen der jungen Dame waren in dem Zimmer zerstreut
— Zeichnenartikel, unbeendigte Stickereien, verwirrte Seidenstrange und eine Menge anderer
Anzeichen von der Gegenwart einer etwas nachldssigen Frauenperson; wahrend Mill Audley's
Portrait — eine hiibsche Pastellstiftskizze einer rosenwangigen Amazone in, Reitkleid und Hut
— iiber den seltsamen Wedgwood-Verzierungen auf dem Kamingesimse hing.

Mylady warf einen fliichtigen Blick auf diese vertrauten Gegenstdnde, und Hal$ und Hohn
flammten in ihren blauen Augen.

»Wie sie sich freuen wird, wenn Schimpf und Schande tiber mich kommt!« dachte sie; »was
fiir einen GenuR es ihr bereiten wird, wenn ich aus diesem Hause getrieben werde.«

Lady Audley stellte ihre Lampe auf den Tisch neben dem Kamin und trat zu dem Fenster. Sie
nahm den Eisenstab hinweg, schlug den leichten holzernen Laden zuriick und 6ffnete dann die
Glasthiire. Die Mérznacht war schwarz und mondlos, und ein WindstoR8 blies ihr in das Gesicht,
als sie die Thiire 6ffnete, und erfiillte mit seinem frostigen Hauche das Zimmer, indem er die
Lampe auf dem Tische ausldschte.

»Hat nichts zu sagen,« murmelte Mylady; »ich hétte sie doch nicht brennen lassen kénnen. Ich
werde meinen Weg bei meiner Riickkehr schon durch das Haus zu finden wissen. Ich habe alle
Thiiren halb offen gelassen.«

Sie schritt schnell auf den weichen Sand hinaus und schlof8 die Thiire hinter sich. Sie war in
einiger Besorgnifl gewesen, der verrdtherische Wind mochte die offene Thiire zur Bibliothek
zuschlagen und sie auf solche Weise verrathen.

Sie befand sich jetzt in dem viereckigen Hofe und der frostige Wind fegte auf sie zu und
brachte, in die Falten ihres seidenen Gewandes fahrend, es zu lautem Rauschen, wie wenn das
Pfeifen einer scharfen Brise in die Segel einer Yacht féllt. Sie schritt iiber den Platz und blickte
rickwarts — blickte einen Moment zuriick nach dem Feuerschimmer, der durch die
rosenfarbenen Vorhdnge ihres Boudoirs sich bemerklich machte, und nach dem diistern Schein



der Lampe hinter den gothischen Fenstern des Gemachs, worin Sir Michael Audley schlief.

»Es ist mir, als ob ich davon liefe,« dachte sie. »Es ist mir, als ob ich heimlich in der
todtenstillen Nacht davon liefe, um mich selbst zu verlieren und der Vergessenheit zu iibergeben.
Vielleicht wire es kliiger von mir, davon zu laufen, die Warnung jenes Mannes anzunehmen und
fiir immer seiner Macht mich zu entziehen. Wenn ich davon ginge und verschwidnde —- wie
Georg Talboys verschwand. Aber wohin sollte ich gehen? Was sollte aus mir werden? Ich habe
kein Geld: meine Juwelen sind hochstens ein paar hundert Pfund werth, nachdem ich den besten
Theil derselben losgeschlagen habe. Was konnte ich thun? Ich miifte zu dem alten Leben
zuriickkehren, zu dem alten, harten, grausamen, elenden Leben — dem Leben von Armuth und
Demiithigung, Plackerei und Unzufriedenheit. Ich hétte umkehren, erschopft den langen Kampf
aufgeben und sterben sollen — vielleicht als meine Mutter starb.«

Mylady hielt einen Augenblick auf dem weichen Rasen zwischen dem Hof und dem
Bogengang an, wihrend sie, den Kopf auf die Brust gesenkt und die Hinde zusammengepreft,
diese Frage in der unnatiirlichen Thatigkeit ihres Geistes erwog. Ihre Haltung spiegelte ihren
Gemiithszustand wieder. Aber im ndchsten Momente kam ein plétzlicher Wechsel iiber sie; sie
hob den Kopf wieder in die Hohe — hob ihn in die Hohe mit einer Geberde von
Entschlossenheit und herausforderndem Trotze.

»Nein, Mr. Robert Audley,« sagte sie laut, mit klarer, aber etwas geddampfter Stimme; »ich
gehe nicht zuriick — ich will nicht zuriickgehen. Ist der Krieg zwischen uns ein Zweikampf auf
Leben und Tod, so sollen Sie nicht finden, daR ich meine Waffe senke.«

Mit festem, raschem Schritt trat sie in den Bogengang. Als sie unter dem massiven Gewdlbe
hindurchging, war es, als ob sie in einem schwarzen Abgrund verschwénde, der nur gewartet und
sich nun aufgethan hitte, sie zu verschlingen.

Die einfaltige Thurmuhr schlug zwolf Uhr, und das solide Mauerwerk schien unter ihren
schweren Schldgen zu erzittern« als Lady Audley auf der andern Seite wieder emportauchte und
sich zu Phobe Marks gesellte, welche hart an dem Thorweg auf ihre vormalige Herrin gewartet
hatte.

»Nun, Phobe,« sagte sie, »es sind drei Meilen von hier nach Mount Stanning, nicht wahr?«
»Ja Mylady.«
»Dann kénnen wir sie in einer Stunde zuriicklegen.«

Lady Audley hielt nicht an, um diese Worte auszusprechen: sie ging schnell durch die Allee,
mit ihrer demiithigen Begleiterin zur Seite. Schwachlich und zart, wie sie dem Aussehen nach
war, bewidhrte sie sich doch als eine sehr gute FuRgidngerin. Sie hatte in den alten Tagen ihrer
Abhédngigkeit mit Mr. Dawsons Kindern oft grofe Ausfliige in der Gegend gemacht, und so
schlug sie die Entfernung von drei Meilen nicht hoch an.

»Dein schoner Gemahl wird wohl Deinetwegen noch auf sein, denke ich, Phobe?« nahm sie
wieder das Wort, als sie iiber das offene Feld schritten und damit, wie es gewdhnlich geschah,
die Entfernung von Audley Court zur Landstra8e etwas verkiirzten.



»0 ja, Mylady; er ist sicher noch auf. Er wird mit dem Mann trinken, glaube ich wohl.«
»Dem Mann? Was fiir einem Mann?«

»Dem Mann, welcher Besitz vom Hause ergriffen hat, Mylady.«

»Ah, gewil$,« erwiederte Lady Audley gleichgiiltig.

Es war seltsam, dal8 Phobes héusliche Triibsale ihren Gedanken so fern zu liegen schienen, zu
einer Zeit, da sie doch einen so aullerordentlichen Schritt that, um in dem SchloRwirthshaus
Alles wieder in Ordnung zu bringen.

Die beiden Frauen hatten das Feld iiberschritten und bogen nun auf die Landstrale ein. Der
Weg nach Mount Stanning war sehr hiigelig, und die lange Strale sah schwarz und traurig in der
finsteren Nacht aus; aber Mylady marschierte mit einem desperaten Muthe weiter, der keinen
gewohnlichen Bestandtheil ihrer selbstsiichtigen, zértlichen Natur ausmachte, sondern eine
auffallende, aus ihrer groflen Verzweiflung geborene Kraft war.

Sie redete nicht eher wieder mit ihrer Begleiterin, als bis sie den schimmernden Lichtern auf
der Spitze des Hiigels nahe waren; eines dieser Dorflichter, das rothlich durch einen
purpurfarbenen Vorhang schien, bezeichnete das besondere Fenster, hinter welchem
wahrscheinlich Lukas Marks schléfrig tiber seinem Branntwein nickte und auf die Ankunft seiner
Frau wartete.

»Er ist nicht zu Bette gegangen,« sagte Mylady lebhaft. »Aber es brennt kein anderes Licht
mehr in der Schenke. Ich denke, Mr. Audley ist zu Bette und schlaft.«

»Ja, Mylady, es wird wohl so sein.«
»Du weillt gewiR, dafl er heute in der Schlof$schenke iibernachten wollte.

»O ja, Mylady. Ich habe der Magd selbst geholfen, sein Zimmer herzurichten, ehe ich
abging.«

Der Wind, nach allen Seiten laut blasend, war schriller und unbarmherziger in der
Nachbarschaft dieser frostigen Hiigelspitze, aus welcher das SchloBwirthshaus seine baufdlligen
Mauern erhob. Die grausamen Stole tanzten wild um das gebrechliche Gebdude herum. Sie
belustigten sich mit dem zertriimmerten Taubenschlage, dem zerbrochenen Wetterhahn, den
losen Ziegeln und unfoérmlichen Kaminen, sie klirrten in den Fensterscheiben und pfiffen in den
Spalten; sie trieben ihr Gespotte mit dem schwachen Hause von dessen Grunde bis zum Dach
hinauf; sie bestiirmten,, mifhandelten und marterten es in ihren wilden Freudenspriingen, bis es
unter der Wirkung ihres rauhen Spiels in Zittern und Wanken geriet.

Mr. Lukas Marks hatte sich nicht die Miihe gemacht, die Thiire des Wohnhauses zu
verschliefen, ehe er sich mit dem Mann, der provisorisch von seiner beweglichen und
unbeweglichen Habe Besitz genommen hatte, zum Trinken niedersetzte.

Der Wirth von der SchloBschenke war ein trdges, sinnliches, thierisches Geschopf, das kein



hoheres Interesse, als die selbstsiichtige Befriedigung seiner eigenen Liiste hatte, und einen
giftigen Hall gegen Jedermann hegte, der ihm bei diesem Bestreben im Wege stand.

Phobe schob die Thiire mit der Hand auf und trat, gefolgt von Mylady, in das Haus. Das Gas
flatterte iiber dem Schenktische und schwirzte die niedrige Gypsdecke. Die Thiire zum
Wirthszimmer stand halb offen, und Lady Audley horte das brutale Geldchter von Mr. Marks, als
sie die Schwelle des Wirthshauses iiberschritt.

»Ich will ihm sagen, daf8 Sie hier sind, Mylady,« fliisterte Phobe ihrer vormaligen Gebieterin
zu. »Ich weil}, er ist benebelt. Sie — Sie werden es nicht {ibel aufnehmen, Mylady, wenn er
Thnen eine Grobheit sagte. Sie wissen, es war nicht mein Wunsch, dal8 Sie hierher kdmen.«

»Ja. ja,« antwortete Lady Audley ungeduldig. »Ich weill es. Was kiimmert mich seine
Rohheit? LaR ihn sagen, was ihm beliebt.«

Phobe Marks machte die Thiire zu dem Wirthszimmer vollends auf, wahrend Mylady in dem
zum Schenklokal dienenden Verschlage hinter ihr stehen blieb.

Dort sall Lukas, seine plumpen Beine iiber den Herd ausgestreckt, und hielt ein Glas
Branntwein mit Wasser gemischt in der einen, und das Schiireisen in der andern-Hand. Er hatte
eben das letztere ins einen groBen Haufen schwarzer Kohlen gestoen, und warf sie durch
einander, um eine Flamme hervorzubringen, als seine Frau auf der Schwelle des Zimmers
erschien.

Er rilf den Schiirhaken zwischen den Eisenstdben heraus und machte damit eine halb trunkene,
halb drohende Bewegung gegen sie.

»So hat Ma’am sich doch wenigstens herabgelassen, heimzukehren,« sagte er; »ich glaubte,
sie wiirde gar nicht mehr kommen.«

Er sprach mit einem dicken, lallenden Tone, und nicht sehr verstdndlich. Er steckte bis an die
Lippen in Alkohol. Seine Augen waren trilbe und wésserig, seine Hande unstet; seine Stimme
gebrochen und vom Trinken dumpfig. Ein Thier, selbst wenn er ganz niichtern war, ein Thier,
selbst wenn er des besten Benehmens sich beflif, war er zehnmal thierischer in seiner
Trunkenheit, wenn die geringe Zuriickhaltung, welche er seiner unbewufiten, alltdglichen
Brutalitdt auferlegte, bei Seite geworfen wurde, um der unverschamten Riicksichtslosigkeit des
Rausches Platz zu machen.

»Ich bin ldnger ausgeblieben, als ich beabsichtigte, Lukas,« antwortete Phobe in ihrer
versohnlichsten Weise. »aber ich habe Mylady gesehen, und sie ist sehr freundlich gewesen und
— und will den Handel fiir uns abmachen.«

»Sie ist sehr freundlich gewesen, so?« brummte Mr. Marks mit trunkenem Geldchter; »das
dank ihr der Teufel. Ich kenne den Werth ihrer Freundlichkeit. Sie wiirde nichts weniger als
freundlich sein, glaube ich wohl, wenn sie nicht dazu gezwungen wére.«

Der Gerichtsbote der von dem dritten Theil der Fliissigkeit die Mr. Marks zu sich genommen
hatte, in einen dummen, halb bewufStlosen Zustand der Berauschung verfallen war, starrte nur in



benebelter Verwunderung Wirth und Wirthin an. Er sall an dem Tische — und hatte sich mit den
Ellbogen aus denselben gestemmt, um zu verhindern, dall er nicht unter denselben falle, und
machte jetzt vergebliche Versuche, an der Flamme eines laufenden Talglichts neben ihm seine
Pfeife anzuziinden.

»Mylady hat versprochen, den Handel fiir uns ins Reine zu bringen,« wiederholte Phobe, ohne
von Lukas Bemerkungen Notiz zu nehmen; sie kannte bereits ihres Mannes miirrische Natur
allzu gut und wulSte, dal8 es mehr als nutzlos sein wiirde, ihm bei seinem Reden oder Thun
Einhalt gebieten zu wollen, wenn er sich dasselbe einmal beharrlich in den Kopf gesetzt hatte; —
»und sie ist selbst hierher gekommen, um nach der Sache zu sehen, Lukas,« setzte sie hinzu.

Der Schiirhaken sank dem Wirth aus der Hand und fiel klirrend unter die gliihenden Kohlen
auf dem Herde.

»Mylady Audley diese Nacht hierher gekommen?« sagte er.
»Ja, Lukas.«
Mylady erschien bei diesen Worten von Phobe auf der Schwelle.

»Ja, Lukas Marks,« sprach sie, »ich bin hierher gekommen, um diesen Mann zu bezahlen und
heimzuschicken.«

Lady Audley sprach diese Worte auf eine seltsame, halb mechanische Weise, gerade, wie
wenn sie den Satz nur durch Uebung sich zu eigen gemacht hétte und ihn, ohne zu wissen, was
sie sagte, nur wiederholte.

Mr. Marks lief ein unzufriedenes Geknurr vernehmen und setzte mit einer ungeduldigen
Geberde das leere Glas aus den Tisch.

»Sie hatten das Geld Phobe geben konnen,« sagte er »anstatt es selbst hierher zu bringen. Wir
brauchen keine feinen Damen hier, die herumspédhen und ihre kostbaren Nasen in Alles stecken.«

»Lukas, Lukas,« bemerkte Phobe ldchelnd, »wenn Mylady so freundlich gewesen ist!«

»0, zum Teufel mit ihrer Freundlichkeit!« rief Mr. Marks; »nicht ihre Freundlichkeit ist’s,
Weib, die wir brauchen, sondern ihr Geld; sie hat von mir nicht so viel Dankbarkeit, als eine
Prise Tabak werth ist, zu erwarten. Was sie fiir uns thut, das thut sie, weil sie mul$, und wére sie
nicht dazu gezwungen, sie wiirde es hiibsch bleiben lassen.«

Der Himmel weil}, wie lang Lukas Marks nicht so fortgemacht héitte, wire nicht Mylady
plotzlich auf ihn zugetreten, um ihm durch den unheimlichen Glanz ihrer Schénheit Schweigen
aufzuerlegen. Thre Haare waren vom Gesicht zuriick geblasen worden und hatten sich nun, bei
der leichten federartigen Beschaffenheit derselben, in eine wirre Masse verwandelt, welche ihre
Stirne gleich einer gelben Flamme umgab. Eine andere Flamme erschien m ihren Augen — ein
griinliches Licht, wie es wohl ans den die Farbe wechselnden Augen einer zornigen Wassernixe
blitzen mag.



»Halt!« rief sie. »Ich kam nicht in der Todtenstille der Nacht hierher, um Eure
Unverschamtheiten anzuhoren. Wie viel betrdgt die Schuld?«

»Neun Pfund.«

Lade Audley zog ihre Borse — ein Spielzeug von Elfenbein, Silber und Tiirkisen — und nahm
eine Banknote und vier Souverains heraus. Sie legte dieselben auf den Tisch.

»Laflt diesen Mann mir eine Quittung fiir das Geld geben,« sagte sie, »bevor ich gehe.«

Es dauerte eine Weile, bis der Mann so weit zum BewulStsein gebracht werden konnte, um
sich dieser einfachen Verrichtung zu unterziehen, und nur indem man eine Feder in die Tinte
tauchte und ihm zwischen seine plumpen Finger steckte, gelang es endlich, ihm begreiflich zu
machen, dall es seiner eigenhdndigen Unterschrift bei der Quittung bedurfte, welche Phobe
Marks zu Papier gebracht hatte.

Lady Audley nahm das Dokument, sobald die Tinte trocken war, und wandte sich um das
Zimmer zu verlassen. Phobe folgte ihr.

»Sie diirfen nicht allein nach Hause gehen, Mylady,« sagte sie. »Sie werden erlauben, daf ich
Sie begleite.«

»Ja, ja, Du sollst mit mir heimgehen.«

Die beiden Frauen befanden sich unweit der Thiire des Wirthshauses, als Mylady diese Worte
ausprach. Phobe starrte verwundert ihre Gonnerin an.Sie hatte erwartet, Lady Audley wiirde nach
Beendigung des Geschifts, das sie launenhafter Weise sich selbst auferlegt hatte, in aller Eile
sich nach Hause begeben; aber dem war nicht so. Mylady blieb vielmehr stehen, lehnte sich an
die Hausthiire und schaute in den leeren Raum hinaus, und wiederum begann Mrs. Marks zu
fiirchten, dal8 ihre Gebieterin unter all dieser Angst und Noth wahnsinnig geworden sei.

Eine kleine Schwarzwilder Uhr in dem Schenklokale schlug Ein Uhr, als Lady Audley diese
Zeichen von Unentschlossenheit und Geistesabwesenheit gab.

Sie fuhr bei diesem Tone auf und ein heftiges Zittern befiel sie.

»Ich glaube, mich wandelt eine Ohnmacht an, Phobe,« sprach sie endlich; »woher kann ich
etwas kaltes Wasser bekommen?«

»Der Pumpbrunnen ist im Waschhause, Mylady; ich will hin und ein Glas Wasser holen.«

»Nein, nein, nein,« rief Mylady, indem sie Phobe am Arm ergriff, als sie eben zu diesem
Zweck davon eilen wollte. »Ich will es selbst holen. Ich mulf meinen Kopf in ein Becken mit
Wasser tauchen, wenn ich mich vor einer Ohnmacht bewahren will. In welchem Zimmer schlaft
Mr. Audley?«

Es lag Etwas in dieser Frage, das so wenig zur Sache gehorte, dafl Phobe Marks wieder ganz
bestiirzt ihre Herrin anschaute, ehe sie eine Antwort gab.



»Ich habe ihm Nummer Drei eingerichtet, Mylady — das vordere Zimmer — das Zimmer
zundchst dem unsrigen,« erwiederte sie nach einer Pause des Erstaunens.

»Gib mir das Licht,« sagte Mylady,, »ich will in Euer Zimmer gehen und etwas Wasser fiir
meinen Kopf holen. Bleib wo Du bist,« setzte sie gebieterisch hinzu, als Phobe ihr den Weg
zeigen wollte; »bleib’, wo Du bist, und siehe darauf, dall Dein viehischer Mann mir nicht folgt.«

Sie riff das Licht, welches Phobe angeziindet hatte, ihr aus der Hand und lief die bauféllige,
krumme Treppe hinauf, welche zu dem schmalen Gang im oberen Stockwerk fiihrte. Fiinf
Schlafzimmer gingen auf diesen niedrigen, dumpfig riechenden Gang, die Nummern der Zimmer
waren durch kurze, dicke, schwarze Ziffern in der oberen Thiirfiillung angedeutet.

Lady Audley war zur Zeit, als sie das Geschift fiir den Brautigam ihrer Zofe gekauft hatte,
nach Mount Stanning gefahren, um das Hans in Augenschein zu nehmen, und sie fand sich in
dem zerfallenen alten Gebdude schon zurecht. Sie wulite, wo Phobes Schlafzimmer zu finden
war; aber sie hielt vor der Thiire jenes andern Zimmers, welches fiir Mr. Robert Audley gerichtet
worden war.

Sie hielt an und schaute auf die Nummer an der Thiire. Der Schliissel steckte im SchlofS, und
ihre Hand fiel wie bewuRtlos auf denselben. Dann begann sie plétzlich wieder zu zittern, wie es
wenige Minuten zuvor bei dem Schlage der Uhr geschehen war.

Einige Augenblicke blieb sie zitternd stehen, mit der Hand noch immer an dem Schliissel;
dann trat ein schrecklicher Ausdruck auf ihr Gesicht, und sie drehte den Schliissel um, drehte ihn
zweimal um und verschloR die Thiire doppelt.

Im Innern liel sich kein Laut vernehmen; der Inhaber des Zimmers gab kein Zeichen, dal§ er
das omindse Knarren des rostigen Schliissels in dem rostigen Schlosse gehort hatte.

Lade Audley eilte in das ndchste Zimmer. Sie stellte das Licht auf den Toilettentisch, rif§ ihren
Hut ab und schlang ihn lose uni ihren Arm; sie trat zu dem Waschtisch und fiillte das Becken mit
Wasser. Sie tauchte ihr goldenes Haar hinein und blieb dann einige Augenblicke mitten im
Zimmer stehen, indem sie mit bleicher, ernster Miene und scharfem Blick, als ob sie jeden
Gegenstand in dein d&rmlich méblierten Zimmer in sich aufnehmen wollte, herumschaute.

Phobes Schlafzimmer war allerdings sehr diirftig ausgestattet; sie war genéthigt gewesen, alle
die saubersten Artikel fiir jene Zimmer herzugeben, welche fiir Reisende in Stand gesetzt worden
waren, wenn dergleichen zuféllig Einer in dem Schenkwirthshause einmal {ibernachten wollte.
Aber Mrs. Marks hatte ihr Moglichstes gethan, um den Mangel substantieller Mdbelstiicke in
ihrem Gemach durch eine Ueberfiille von Draperie zu verbergen. Krause Zitzgardinen hingen um
das Zeltbett herum; festonirte Vorhdnge von demselben Stoff verbargen das schmale Fenster,
schieBen das Tageslicht aus und gewdhrten ganzen Geschlechtern von Fliegen und
Réuberbanden von Spinnen einen angenehmen Zufluchtsort. Selbst der Spiegel, ein elend
wohlfeiles Machwerk, das jedes Gesicht verzerrte, dessen Eigenthiimer die Kiihnheit hatte,
hineinzuschauen, stand aus einem drapirten Altar von gestirktem Musselin und blafroth
glanzendem Kaliko und war mit Krausen von Spitzen und Hékelarbeit verziert.

Mylady ldchelte, als sie die Festons und Falbeln betrachtete, aus welche ihr Auge nach allen



Seiten hin stieR. Sie hatte vielleicht Grund zu ldcheln, wenn, sie an die kostbare Eleganz ihrer
eigenen Gemaécher dachte; aber es lag Etwas in diesem sardonischen Lacheln, das einen tieferen
Sinn, als irgend eine natiirliche Verachtung gegen Phobes armselige Dekorationsversuche in sich
zu schliefen schien. Sie trat vor den Toilettentisch, strich ihr feuchtes Haar vor dem Spiegel
zurecht und setzte dann ihren Hut auf. Sie war genothigt, das flackernde Talglicht in solche Ndhe
von den Falbeln um den Spiegel zu stellen, in solche Néhe, dall der gestarkte Musselin durch
irgend eine Attraktionskraft in seinem schwachen Gewebe die Flamme an sich zu ziehen schien.

Phobe wartete dngstlich unter der Thiire des Wirthshauses auf Lady’s Ankunft. Sie verfolgte
den Minutenzeiger auf der kleinen Schwarzwélder Uhr und wunderte sich, dal$ er so langsam
ging. Es war erst zehn Minuten nach Ein Uhr, als Lady Audley die Treppe herab kam, den Hut
auf dein Kopfe, das Haar noch feucht, aber ohne Licht.

Phobe wurde sogleich wegen des fehlenden Lichtes besorgt.
»Das Licht, Mylady,« sagte sie, »Sie haben es oben gelassen!«

»Der Wind hat es ausgeblasen, als ich Dein Zimmer verlieRl,« antwortete Mylady ruhig. »Ich
habe es dort gelassen. «

»In meinem Zimmer, Mylady, «
»Ja.«
»Und es war ganz aus?«

»Ja, sage ich Dir; warum plagst Du mich doch mit Deinem Lichte? Es ist Ein Uhr vortiber,
komm. «

Sie ergriff den Arm der Frau und nahm sie, halb gefiihrt, halb gezogen, von dem Hause fort.
Der convulsivische Druck ihrer kleinen Hand hielt ihre Begleiterin so fest, als ob es eine eiserne
Schraube wire.

Der wilde Méarzwind schlug die Thiire des Hauses zu, und lie die zwei Frauen aulen stehen.
Die lange, schwarze StralSe lag triib und 6de vor ihnen, kaum sichtbar zwischen den entblétterten
Hecken.

Ein Gang von drei Meilen Lange auf einer einsamen LandstralSe, zwischen Ein und Zwei Uhr
an einem kalten Wintermorgen, ist eine nicht sehr angenehme Aufgabe fiir eine zarte Frau —
eine Frau, die durch ihre Neigungen auf Behaglichkeit und Luxus angewiesen wird. Aber
Mylady eilte auf der harten trockenen Stralle, ihre Begleiterin mit sich schleppend, fort, als ob sie
durch eine schreckliche ddmonische Kraft, welche Nichts von Abnahme wullte, vorwarts
getrieben worden widre. Wahrend die schwarze Nacht {iber ihnen hing —- der wilde Wind, sie
umheulend, iiber die weite Fliche der in Finsternil$ verborgenen Landschaft hinfegte, blasend,
als wenn er zu gleicher Zeit von allen Himmelsgegenden aus sich erhoben hétte und die elenden
Wanderer zum Zielpunkte seiner heftigen Angriffe machte — schritten die beiden Frauen durch
die Dunkelheit den Hiigel hinab, aus welchem Mount Stanning sich erhob, und etwa anderthalb
Meilen auf der flachen Stralle weiter, und dann einen andern Hiigel hinauf, an dessen Westseite



Audley Court in jenem geschirmten Thale lag, welches das alte Haus vor jedem Geschrei und
Larm der Alltagswelt abzusperren schien.

Mylady machte auf der Spitze dieses Hiigels Halt, um Athem zu holen und ihre Hande aus das
Herz zu driicken, in der eitlen Hoffnung, dessen heftiges Klopfen zu stillen. Sie waren jetzt nur
noch eine Dreiviertelmeile von dem Herrenhause entfernt und beinahe eine Stunde gegangen,
seitdem sie die Schloschenke verlassen hatten.

Lady Audley machte Halt, um auszuruhen, und hielt dabei ihr Gesicht immer nach dem Ziel
ihrer Bestimmung gerichtet. Phobe Marks hielt gleichfalls an und schaute, froh iiber die
augenblickliche Pause aus dem beeilten Marsche, riickwérts in die ferne Finsternils, jenseits
welcher das traurige Obdach lag, das ihr schon so viel Ungemach verursacht hatte. Wahrend sie
so that, stie sie plotzlich einen geltenden Schreckensschrei aus und griff wild nach Lady
Audley's Kleid.

Der Nachthimmel war nicht mehr finster. Die dicke Schwérze war an einer Stelle durch einen
Fleck bleichen Lichtes unterbrochen.

»Mylady, Mylady,» rief Phobe, indem sie auf jenen erhellten Punkt deutete, »sehen Sie?«

»Ja, Kind, ich sehe,« antwortete Lady Audley, indem sie die an ihrem Gewand sich
anklammernden, Hande abzuschiitteln suchte. »Was ist’s?«

»Es ist Feuer! — Feuer, Mylady!«

»Ja, ich fiirchte, es ist Feuer. Hochst wahrscheinlich zu Brentwood. Lall mich los, Phobe, das
geht uns Nichts an.«

»Ja, ja, Mylady, es ist ndher, als Brentwood — viel ndher; es ist zu Mount Stanning.«

Lady Audley gab keine Antwort. Sie zitterte wieder, vielleicht vor Kalte, denn der Wind hatte
ihren schweren Mantel ihr von der Schulter gerissen, und ihre schméchtige Gestalt war dem
Blasen desselben ausgesetzt.

»Es ist zu Mount Stanning, Mylady,« rief Phébe Marks. »Es ist die Schlofschenke, die im
Feuer steht — ich weil es, ich weil§ es. Ich habe heute Nacht an Feuer gedacht, und es war mir
ganz rastlos und unbehaglich zu Muthe, denn ich wulite, dal§ es einmal so kommen wiirde. Ich
wiirde nicht daran denken, wenn es nur die elende Barake ware, aber es kann Menschenleben
kosten; es kann Menschenleben kosten,« stohnte die Frau wie verriickt. »Da ist Lukas, allzu
benebelt, als dal§ er sich selbst retten konnte, wenn nicht Andere ihm Beistand leisten: da ist Mr.
Audley, der im Schlafe liegt, und —«

Bei der Erwdhnung des Namens von Robert hielt Phébe Marks plétzlich an und fiel auf die
Kniee, faltete ihre erhabenen Hédnde und streckte sie, wie aul8er sich, gegen Lady Audley aus.

»0, mein Gott!« rief sie; »sagen Sie, dal es nicht wahr ist, Mylady; sagen Sie, dal§ es nicht
wabhr ist. Es wire allzu schrecklich, es wire allzu schrecklich. allzu schrecklich!«



»Was wire allzu schrecklich?«

»Der Gedanke, der mir in den Sinn gekommen ist; der schreckliche Gedanke, der mir in den
Sinn gekommen!«

»Was meinst Du, Weib?« rief Mylady wild.

»0, Gott verzeih mir, wenn ich Unrecht habe!« keuchte die knieende Frau in abgebrochenen
Worten, »und Gott gebe, dalf es so sein mag! Warum sind Sie heute Nacht in die SchloBschenke
gegangen, Mylady?« Warum haben Sie Thren Kopf darauf gesetzt, hinzugehen, ich mochte
sagen, was ich wollte — zu einer Zeit, da Sie so ergrimmt sind iiber Mr. Audley und iiber Lukas,
und da Sie wulSten, dal beide unter demselben Dache waren? — O, sagen Sie mir, dal§ ich Thnen
grausames Unrecht thue, Mylady; sagen Sie mir — sagen Sie mir so; denn so wahr der Himmel
iber mir ist, ich glaube, Sie sind heute Nacht in das Haus gegangen, um es in Brand zu stecken!
Sagen Sie mir, dafl ich Unrecht habe, Mylady; sagen Sie mir, dall ich Thnen gottloses Unrecht
thue!«

»Ich will Dir Nichts sagen, als da Du wahnsinnig bist,« antwortete Lady Audley in kaltem,
starrem Ton. »Steh’ auf, Narrin, blédsinniges, feiges Weib! Ist Dein Mann ein so kostbares Stiick
Gut, dal Du hier auf dem Boden kriechst, um ihn heulst und Winselst? Was ist Robert Audley
fiir Dich, dall Du Dich wie eine Tollhduslerin geberdest, weil Du glaubst, er befinde sich in
Gefahr? Wie kannst Du wissen, dal das Feuer in Monat Stanning ist? Du siehst einen rothen
Fleck am Himmel, und schreist nun gerade hinaus, da§ Deine eigene lumpige Barake in
Flammen steht, als ob es auler ihr keinen Ort in der Welt gdbe, wo es brennen kénnte. Das Feuer
mag zu Brentwood sein, oder noch weiter weg — zu Romford, oder noch weiter entfernt; auf der
Ostseite von London vielleicht. Steh’ auf, wahnsinniges Weib, und kehre heim und schau nach
Deinem Hab und Gut, nach Deinem Mann und Deinem fremden Gaste. Steh’ auf und geh’; ich
brauche Dich nicht.«

»0, Mylady, Mylady, vergeben Sie mir,« stohnte Phobe: »es ist Nichts hart genug, das Sie mir
sagen konnten, wenn ich Thnen solch ein Unrecht, selbst nur in Gedanken, angethan habe. Ich
mache mir Nichts aus Thren grausamen Worten — ich kiimmere mich um Nichts, wenn ich
Unrecht habe.«

»Geh heim und sorge fiir Dich selbst,« antwortete Lady Audley streng.« Ich sage Dir noch
einmal, ich brauche Dich nicht.«

Und damit marschierte sie in der Finsternil$ hinweg und verlie§ Phobe Marks noch immer
knieend auf der harten Strale, auf die sie sich in ihrem herzzerreiBenden Flehen geworfen hatte.
Sir Michaels Gattin schritt auf das Haus zu, in welchem ihr Gemahl schlief, hinter ihr der rothe
Lichtschein am Himmel aufsteigend, vor ihr lauter finstere, schwarze Nacht.



Drittes Kapitel.

Der Ueberbringer von Botschaften.

Es war spdt am ndchsten Morgen, als Lady Audley aus ihrem Ankleidekabinett zum

Vorschein kam, sorgféltig in ein Morgenkostiim von zartem Mousselin mit kostbaren Spitzen
und Stickereien gekleidet, aber sehr blal von Angesicht und ihre Augen von purpurrothem
Schatten umzogen. Sie schrieb dieses blasse Aussehen und die hohlen Augen dem Umstand zu,
dal’ sie in der vergangenen Nacht noch sehr lange auf gewesen wére und gelesen hétte.

Sir Michael und seine junge Frau friihstiickten im Biicherzimmer an einem behaglichen
runden Tisch, welcher hart an das brennende Feuer geschoben worden war; und Alicia sah sich
genothigt, dieses Mahl mit ihrer Stiefmutter zu theilen, so sehr sie auch in der langen
Zwischenzeit zwischen Friihstiick und Diner das Zusammensein mit Mylady vermeiden mochte.

Der Médrzmorgen war triibe und diister, und ein feiner Regen fiel ohne UnterlaR}, verdunkelte
die Landschaft und machte einen Blick in die Ferne unmdglich. Die Morgenpost brachte sehr
wenig Briefe; die tdglichen Zeitungen kamen erst um neun Uhr an; und da es an solchen
Hilfsmitteln fiir die Unterhaltung fehlte, so war das Gesprdch am Friihstiickstische nicht sehr
lebhafter Art.

Alicia schaute nach dem Spriihregen, der an die breiten Fensterscheiben anschlag.

»Heute ist es nichts zum Ausreiten,« sagte sie; »zudem keine Aussicht auf Besuche, um uns
die Zeit zu vertreiben, wenn nicht dieser lacherliche Bob durch die Ndsse von Mount Stanning
hergekrochen kommt.«

Hast Du schon gehort, wie auf Jemand, den Du todt mulRtest, in leichtem, ruhigem Gesprache
von einer andern Person angespielt wurde, der sein Tod unbekannt war — angespielt wurde, wie
derselbe Dies oder Jenes thite — irgend ein unbedeutendes alltdgliches Geschaft verrichtete —
wiahrend du weillt, daf er vom Angesicht der Erde verschwunden ist, fiir immer von allen
lebenden Geschopfen und deren ordindrem Treiben sich ausgeschlossen und in das schreckliche
Schweigen des Todes versenkt hat? Eine solche zufédllige Anspielung, so geringfiigig sie auch
sein mag, ist im Stande, der Seele einen durchdringenden Schmerzensschauer zu erregen. Die
absichtslose Bemerkung schwirrt mifSténend durch das tiberempfindliche Gehirn; gegen den
Fiirsten des Grauens wird gefrevelt durch diese unwissende Millachtung. Der Himmel weik,
welchen geheimen Grund Mylady gehabt haben mag bei der plétzlichen Erwdhnung von Mr.
Audley’s Namen eine solche Ableitung des Gefiihls zu erfahren; aber ihr blasses Gesicht
bedeckte sich mit einer krankhaften Weise, als Alicia von ihrem Cousin sprach.

»Ja, er kommt vielleicht in diesem nassen Wetter hierher.« fuhr die junge Dame fort; »sein
Hut so glatt und gldnzend, als ob er mit einem Stiick frischer Butter eingerieben wére, seine
Kleider weille Diinste ausstromend, er selbst aussehend wie ein tdlpischer Geist, der eben aus
seiner Flasche herausgelassen worden ist. Er kommt hierher und macht aus dem ganzen Teppich
Abdriicke von seinen kothigen Stiefeln und setzt sich in seinem nassen Ueberrock auf Thre



Gobelins, Mylady; und er macht Sie herunter, wenn Sie dagegen protestieren, und fragt, wozu
man Stiihle habe, wenn man nicht darauf sitzen soll, und warum Sie nicht in Figtree Court leben,
und —«

Sir Michael Audley beobachtete seine Tochter mit nachdenklicher Miene, wie sie von ihrem
Cousin sprach. Diel8 geschah sehr oft, indem sie ihn ldcherlich machte und in nicht sehr
malvollen Ausdriicken gegen ihn loszog. Aber vielleicht erinnerte sich der Baronet dabei einer
gewissen Signora Beatrice [Bekannte Person aus dem Shakespeare'schen Drama: Viel Larm um
Nichts. A.d.U.] welche einen Gentleman Namens Benedict sehr grausam behandelte, aber dabei
moglicher Weise herzlich in denselben verliebt war.

»Was glaubst Du, Alicia, daf Major Melville mir sagte, als er gestern hier versprach?« fragte
Sir Michael plétzlich.

»Ich habe nicht die entfernteste Idee davon.« antwortete Alicia ziemlich geringschatzig.
»Vielleicht erzdhlte er Dir, dall wir in Kurzem wieder einen Krieg haben wiirden, »>bei Gott, Sirs;
oder vielleicht erzdhlte er Dir, dafl wir ein neues Ministerium haben wiirden, >bei Gott, Sir< oder
dal$ diese Bursche sich selber in eine Patsche bringen; oder daR jene hier reformieren, dort
abstellen, und in der Armee Aenderungen einfiihren, bis wir >bei Gott, Sir¢, nachgerade gar keine
Armee mehr haben werden —- Nichts als ein Pack Knaben, bis an die Augen in unsinnigem
Schulmeisters-Kehricht steckend, und in Muscheljacken und Kalikohelme gekleidet; »>ja, Sir,
eben jetzt kdmpfen sie in dem Reiche von Oudhe in Kalikohelmenc«.«

»Du bist ein impertinenter Naseweil}, Mil§,« erwiderte der Baronet. »Major Melville sagte
Nichts dergleichen; er erzdhlte mir nur, dal§ ein sehr ergebener Bewunderer von Dir, ein gewisser
Sir Harry Towers, seinen Wohnort in Hertfordshire und seine Jagdpferde verlassen und eine
zwoOlfmonatliche Tour auf dem Continent angetreten habe. «

Mill Audley erréthete lebhaft bei der Erwdhnung ihres alten Anbeters, falte sich aber sehr
schnell.

»Er ist auf den Continent gereist, in der That?« sagte sie gleichgiiltig. »Er hat mir gesagt, diel§
sei seine Absicht — wenn — wenn — ihm nicht Alles nach Wunsch und Willen ginge. Der arme
Junge! Er ist ein liebes, gutherziges, einfdltiges Geschopf, und zwanzigmal besser, als dieser
Peripatetiker und Patentrefrigerator, Mr. Robert Audley.«

»Ich wiinsche, Alicia, Du fandest keine so grole Freude daran, Bob ldcherlich zu machen,«
sagte Sir Michael ernst. »Bob ist ein sehr guter Junge, und ich habe ihn so gern, wie wenn er
mein eigener Sohn wére; und — und — ich bin seit Kurzem sehr in Unruhe seinetwegen. Er hat
sich ein den letzten Tagen sehr verdndert und sich alle méglichen albernen Ideen in den Kopf
gesetzt, und Mylady hat mich in Bezug auf seine Person sehr erschreckt. Sie meint —«

Lady Audley unterbrach ihren Gatten mit ernstem Kopfschiitteln.
»Es ist besser, jetzt nichts zu viel davon zu reden,« sagte sie; » Alicia weil§, was ich denke.«

»Ja,« fiel Mil8 Alicia wieder ein. »Mylady denkt, Bob sei in Wahnsinn verfallen; aber ich
weil}, das besser. Er ist durchaus keine Person darnach, um wahnsinnig zu werden. Wie kénnte



ein so trager Grubenteich von Verstand wie der seinige, sich jemals zu einem Sturm aufregen? Er
mag den Rest seines Lebens wohl in einem ruhigen Zustand halben Blodsinns dahinddmmern,
nur unvollkommen begreifend, wer er ist und wohin er geht, und was er thut; aber wahnsinnig
wird er niemals.«

Sir Michael gab keine Antwort darauf. Er war durch sein Gesprdch mit Mylady am vorigen
Abend sehr beunruhigt worden, und hatte seitdem im Stillen diese peinliche Frage in Erwdgung
gezogen.

Seine Gattin — die Frau, die er am hochsten liebte und zu der er das grolite Vertrauen hegte
— hatte gegen ihn mit allein Anschein von Furcht und Bedauern ihre Ueberzeugung
ausgesprochen, dall sein Neffe wahnsinnig sei. Er suchte vergeblich zu dem Schluf§ zu gelangen,
den er so eifrig begehrte; er suchte vergeblich sich einzureden, Mylady habe sich durch ihre
eigenen Einbildungen irre fiihren lassen und entbehre eines Grundes fiir ihre Aussage. Aber jetzt
schol§ ihm plétzlich der Gedanke in den Kopf, eine Vermuthung der Art leite ihn noch zu einem
schlimmern Schluf, und dief hiele nur, einen schrecklichen Argwohn von seinem Neffen auf
seine Frau iibertragen.

Sie war offenbar mit einer wirklichen Ueberzeugung von Roberts Wahnsinn behaftet. Sich
einzubilden, sie sei im Unrecht, hiel§ so viel, als an deren eigene Geistesschwédche zu glauben. Je
léanger er iber den Gegenstand nachdachte, desto groller wurde seine Verwirrung und Pein.

So viel war gewil$, dal der junge Mann immer excentrisch gewesen. Er war gefiihlvoll, er war
ertraglich gescheit, er war ehrenhaft und gentlemanmaRig in seiner Denkart, obwohl vielleicht
etwas nachldssig in Ausiibung gewisser, untergeordneter socialer Pflichten; aber es fanden doch
gewisse leichte, nicht genau zu bestimmende Unterschiede statt, welche ihn von andern Ménnern
seines Standes und Alters trennten.

Dann war es wieder ebenso wahr, dal§ er sich seit dem Verschwinden von Georg Talboys sehr
verdndert hatte. Er war diister und nachdenklich, melancholisch und geistesabwesend geworden.
Er hatte sich von der Gesellschaft fern gehalten; hatte Stunden lang, ohne ein Wort zu reden,
dasitzen koénnen; hatte dann zu andern Zeiten wieder, so zu sagen, stoBweise gesprochen; hatte
sich bei Verhandlung von Gegenstdanden, welche augenscheinlich weit auBerhalb des Bereichs
von seinem Leben und seinen Interessen lagen, ungew6hnlich aufgeregt.

Endlich gab es noch einen weiteren Punkt, welcher Myladys Sache gegen den ungliicklichen
jungen Mann zu unterstiitzen schien. Er war in der hdufigen Gesellschaft seiner Cousine Alicia
— seiner hiibschen, frohlichen Cousine — erzogen worden, und auf sie deutete Interesse und,
man hitte denken sollen, Zuneigung ganz natiirlich als aus die fiir ihn passendste Braut hin.
Mehr als dies: das Madchen hatte ihm in der unschuldigen Arglosigkeit einer leicht zu
durchschauenden Natur gezeigt, dall es von ihrer Seite wenigstens an Zuneigung nicht fehlte;
und trotz all diesem hatte er sich fern gehalten und zugesehen, daf Andere um ihre Hand
anhielten und abgewiesen wurden, und doch noch kein Zeichen von sich gegeben.

Nun ist die Liebe ein so subtiles Wesen, ein so unbestimmbares, metaphysisches Wunderding,
dal die richtige Kraft davon, wenn auch dein Leidenden selbst sehr grausam fiihlbar, dennoch
von denjenigen, welche seine Qualen mitansehen und sich verwundert fragen, warum er das



gewohnliche Fieber so schlimm nehme, nie deutlich verstanden wird.

Sir Michael folgerte also: da Alicia ein hiibsches Médchen, ein liebenswiirdiges Médchen ist,
so erscheint es von Robert Audley auBBerordentlich, unnatiirlich, dal er sich nicht in sie verliebte.
Der Baronet — welcher, den Sechzigern nahe, zum ersten Mal der einzigen Frau begegnet war,
welche unter allen Frauen in der Welt die Macht hatte, die Pulse seines Herzens zu schnellerem
Schlage zu bringen — verwunderte sich, warum Robert bei dem ersten Anhauch des
Ansteckungsstoffes, der ihm entgegen blies, nicht vom Fieber ergriffen worden war. Er vergaR,
dall es Méanner gibt, welche unter Legionen liebenswiirdiger und edelherziger Frauen unverletzt
ihres Wegs gehen, um zuletzt vor einem héflichen Weibsbilde zu erliegen, welches mit dem
GeheimniB des einzigen Zaubertranks bekannt ist, durch welchen er gefesselt und betort werden
kann. Er vergal}, dall es manche Héanse gibt, die durch das ganze Leben gehen, ohne jemals die
ihnen vom Schicksal bestimmte Grete zu treffen, und vielleicht als alte Hagestolze sterben,
wihrend die arme Grete auf der andern Seite der Scheidewand als alte Jungfer sich abhdrmt. Er
vergal$, dal8 die Liebe, welche ein Wahnsinn, eine Geif3el, ein Fieber, ein Blendwerk und eine
Schlinge ist, auch ein Mysterium ist, welches von jedem Andern, als dem leidenden Individuum,
der unter ihren Martern sich windet, nur sehr unvollkommen verstanden wird. Jenes, der
leidenschaftlich in Mill Brown verliebt ist und Nachts schlaflos daliegt, bis er in seinen Qualen
sein behagliches Kopfkissen verwiinscht und in seinen Betttiichern wiihlt und sie zu
Leinenlumpen zusammenwickelt, als widre er ein Gefangener und wollte daraus Nothseile
drehen; derselbe Jenes, der Rassel-Square fiir einen bezaubernden Platz halt, weil seine Géttin
dort wohnt, der die Bdume in jenem Umkreise fiir griilner und den Himmel fiir blauer hélt, als an
andern Orten, und der schwebend zwischen Hoffnung, Freude und Erwartung, Pein, ja wirkliche
Pein empfindet, wenn er von Guilford-Street hervorkommt und von den Hoéhen von Illington in
jene geweihten Rdume hinabsteigt; derselbe Jones ist hart und unempfindlich gegen die Marter
von Smith, welcher Miff Robinson anbetet, und kann sich nicht denken, was der nérrische
Bursche an dem Méadchen sehen mag.

So war es mit Sir Michael Audley. Er betrachtete seinen Neffen als ein Probestiick von einer
grofen Klasse junger Mdinner, und seine Tochter als ein Probestiick von einer gleich
umfangreichen Klasse weiblicher Waare, und vermochte nicht zu begreifen, warum die beiden
Probestiicke nicht eine sehr respektable Partie mit einander ausmachen sollten. Er wulSte Nichts
von allen jenen unendlich kleinen Verschiedenheiten in der Natur, welche bewirken, dall ein
Nahrungsmittel, das fiir den einen Menschen heilsam ist, fiir einen andern zu einem tédtlichen
Gift wird. Wie schwer féllt es uns manchmal zu glauben, dall ein Mensch dieses oder jenes
Lieblingsgericht von uns nicht mag? Wenn bei einem Diner ein mild aussehender Gast friihe
Salmen und Gurken, oder griine Erbsen im Februar abweist, so setzen wir ihn gleich zu einem
armen Verwandten herab, dessen Institute ihn vor solchen kostspieligen — Schiisseln warnen.
Wenn ein Alderman die Erkldarung abgébe, dal er griines Fett nicht moge, wiirde, man ihn als
einen socialen Martyrer, als einen Marcus Curtius des Dinertisches betrachten, der sich zum
Besten von Seinesgleichen aufopferte. Seine Collegen wiirden lieber an Alles, als an einen
ketzerischen Widerwillen gegen die City-Ambrosia der Suppenterrine [Wahrscheinlich ist hier
Schildkrétensuppe gemeint. A.d.U.] glauben. Aber es gibt Leute, welche einmal von Salmen,
Breitling und Friihlingsentchen und andern ldangst dafiir geltenden Delikatessen nicht Liebhaber
sind, und es gibt wieder Leute, welche an excentrischen und gemeinen Speisen, die man
gewohnlich als garstig brandmarkt, Geschmack finden.



Ach, meine hiibsche Alicia, Dein Cousin liebte Dich nicht! Er bewunderte Dein rosiges
englisches Gesicht und hegte eine zértliche Anhanglichkeit fiir Dich, welche sich vielleicht mit
der Zeit zu Etwas ausgedehnt hdtte, das fiir eine Ehe warm genug war; fiir jene alltdgliche,
schlendrianmaRige Species von Verbindung, die keine sehr leidenschaftliche Ergebenheit fordert,
wenn nicht ein plétzliches Hemmnif in Dorsetshire fiir ihn eingetreten ware.

Ja, Robert Audley’s zunehmende Neigung fiir seine Cousine, eine Pflanze von sehr
langsamem Wachsthum, war, ich mul8 es bekennen. plétzlich an jenem kalten Februartage, wo er
im Gesprach mit Clara Talboys unter den Tannen stand, verbuttet und in ihrem Trieb geldahmt
worden. Seit jenem Tage hatte der junge Mann bei dem Gedanken an Alicia ein unangenehmes
Gefiihl empfunden. Er sah sie als eine Art von unbestimmtem Hindernil§ fiir die Freiheit seiner
Gedanken an; er hatte eine gewisse gespenstische Furcht. als wire er ihr in stillschweigender
Weise verpfdndet; als hétte sie so Etwas wie Anspriiche an ihn, die ihm das Recht entzogen, je
an eine andere Frau zu denken. Ich glaube, es war das in solchem Lichte sich ihm darstellende
Bild von Mi8 Audley, welches den jungen Rechtsgelehrten zu jenen Ausbriichen von Wuth
gegen das weibliche Geschlecht, wozu er in gewissen Zeiten geneigt war, anreizte. Er war streng
ehrenhaft, so ehrenhaft, dal§ er lieber sich auf dem Altar der Wahrheit und Alicia’s aufgeopfert,
als ihr das geringste Unrecht gethan hétte, wenn er auch durch ein solches Thun in den sichern
Besitz seines eigenen Gliicks gelangt wire.

»Wenn das arme kleine Midchen mich liebt,« dachte er, »und wenn sie meint, ich liebe sie,
und zu dieser Meinung durch irgend ein Wort oder Werk von mir verleitet worden, so ist es
meine Schuldigkeit, sie bis an ihr Ende dabei zu lassen und irgend ein stillschweigendes
Versprechen, das ich bewulitlos gegeben haben mag, zu erfiillen. Ich dachte einmal — ich
beabsichtigte einmal —- ihr alsbald meine Hand zu bieten, wenn dieses schreckliche Geheimnif3
mit Georg Talboys aufgeklart und Alles friedlich abgemacht wére — aber jetzt —«

Seine Gedanken verirrten sich gewohnlich, wenn er auf diesem Punkte der Reflexionen
angekommen war, und fiihrten ihn weit hinweg, wohin er niemals zu gehen im Sinn gehabt hatte;
fiihrten ihn zuriick unter die Tannen in Dorsetshire, und stellten ihn noch einmal, Auge in Auge,
der Schwester seines vermiften Freundes gegeniiber, und es war in der Regel ein sehr miithsamer
Marsch, auf dem er wieder zu dem Punkte, von welchem er abgeschweift war, zuriickgelangte.
Es fiel ihm so schwer, sich von dem verkiimmerten Rasen und den Tannen loszureilSen.

»Armes kleines Madchen!« dachte er dann, wenn er wieder auf Alicia kam. »Wie gut ist es
von ihr, mich zu lieben, und wie dankbar sollte ich ihr fiir ihre Zartlichkeit sein. Wie viele
Burschen wiirden ein so edles, liebendes Herz fiir das hochste Gut halten, das die Erde ihnen zu
geben vermochte. Da ist Sir Harry Towers mit Verzweiflung geschlagen, dal§ sie ihm einen Korb
gegeben hat. Er trdte mir sein halbes Besitzthum, sein ganzes Besitzthum, ja zweifach, wenn er
es héatte, ab, um in den Schuhen zu stecken, welche ich so gern von meinen undankbaren Fiifen
abschiitteln mochte. Warum liebe ich sie nicht? Woher kommt es, obwohl ich sie als ein
hiibsches, reines, gutes und wahrhaftes Mddchen kenne, dal ich sie nicht liebe? Thr Bild
erscheint mir niemals, auller unter Vorwiirfen. Ich sehe sie niemals in meinen Traumen. Ich
wache niemals in der todtenstillen Nacht plotzlich auf, als ob ihre Augen auf mir weilten, ihr
warmer Athem meine Wange beriihrte, oder die Finger ihrer weichen Hand sich in die meinigen
schldangen. Nein, ich bin nicht verliebt in sie; ich kann mich nicht in sie verlieben.



Er wiithete und rebellierte gegen seine eigene Undankbarkeit; er versuchte sich in eine
leidenschaftliche Anhénglichkeit an seine Cousine hineinzuraisonniren, aber er fiel schméhlich
durch, und je mehr er sich Miihe gab, an Alicia zu denken, desto mehr dachte — er an Clara
Talboys.

Ich spreche hier von seinen Gefiihlen in der Zeit zwischen seiner Riickkehr von Dorsetshire
und seinem Besuche zu Grange Heath.

Sir Michael sall nach dem Friihstiick am Feuer in der Bibliothek wéhrend jenes triiben
Regenmorgens, schrieb Briefe und las Zeitungen. Alicia sperrte sich in ihrem Gemache ein, um
den dritten Band eines Romans zu lesen. Lady Audley schloB die Thiire des achteckigen
Vorzimmers und streifte den ganzen traurigen Morgen durch die Zimmerreihe vom
Schlafgemach bis zum Boudoir hin und her.

Sie hatte die Thiire verschlossen, um sich dagegen sicher zu stellen, dall nicht Jemand
plotzlich und zuféllig eintrete und sie beobachte, ehe sie davon wiifte — ehe sie die néthige
Warnung erhielte, um mit Ruhe einem forschenden Blick zu begegnen.

Thr blasses Gesicht schien bldsser zu werden, je weiter der Morgen verriickte. Ein winziges
Medizinkastchen befand sich offen auf dem Toilettentisch, und kleine gestopselte Flaschchen mit
rothem Lavendel, fliichtigem Salz, Chloroform, Chlorodyn und Aether standen zerstreut umher.
Einmal hielt Mylady vor diesem Medicinkdstchen und nahm die noch darin befindlichen
Fldschchen, vielleicht in halber Geistesabwesenheit, heraus, bis sie an eines kam, welches mit
einer dicken dunkeln Fliissigkeit angefiillt war und die Ueberschrift trug »Opium — Gift.«

Sie spielte lang mit diesem letzten Fldschchen, hielt es ans Licht, zog selbst den Stopsel heraus
und roch an der verderblichen Fliissigkeit. Aber sie schob es plétzlich mit einem Schauder von
sich.

»Wenn ich kénnte!« murrte sie, »wenn ich nur kénnte! Und doch warum sollte ich es; jetzt?«

Sie driickte ihre kleinen Hande zusammen, als sie die letzten Worte aussprach, und trat an das
Fenster ihres Ankleidekabinetts, welches gerade auf den epheuiiberwachsenen Bogengang sah,
durch welchen Jemand, der von Mount Stanning in das Herrenhaus kam, eintreten mufSte.

Es gab noch kleinere Gitterthiiren im Garten, welche auf die Wiesen hinter dem Herrenhause
fiihrten; aber von Mount Stanning oder von Brentwood aus konnte man nur durch den
Haupteingang hierher gelangen.

Der vereinzelte Zeiger der Uhr {iber dem Bogengang stand in der Mitte zwischen Eins und
Zwei, als Mylady auf dieselbe schaute.

»Wie langsam die Zeit vergeht,« sagte sie in mattem Tone; »wie langsam, wie langsam! Ich
mochte wissen, ob ich ebenso alt werden soll, wenn jede Minute meines Lebens sich zu einer
Stunde zu verldngern scheint. «

Sie blieb einige Minuten stehen und blickte auf den Bogengang, aber Niemand passierte
denselben, wahrend sie dahin sah; und sie wandte sich ungeduldig vom Fenster ab, um ihre



traurige Wanderung durch die Zimmer wieder aufzunehmen.

Was es auch fiir ein Feuer gewesen sein mochte, das an dem schwarzen Himmel sich so
deutlich abgespiegelt hatte, eine Kunde davon war bis jetzt noch nicht nach Audley Court
gelangt. Der Tag war elend nal und windig; ganz der allerletzte Tag, an welchem selbst der
beharrlichste MiiBiggdnger und Neuigkeitskramer sich gern hinauswagte. Zudem war es kein
Markttag; es fanden sich also sehr wenige Passagiere auf der Strale zwischen Brentwood und
Chelmsford, so dal$ bis jetzt noch keine Nachricht von dem Feuer, welches in der kalten, stillen
Winternacht ausgebrochen war, das Dorf Audley erreicht, oder von dem Dorfe nach dem
Herrenhause sich verpflanzt hatte.

Sie Zofe mit den rosenfarbenen Bidndern kam an die Thiire des Vorzimmers, um ihre
Gebieterin an den Zwischenimbiff zu mahnen: aber Lady Audley 6ffnete die Thiire nur ein
wenig, um zu erkldren, dal sie Nichts zu sich nehmen wollte.

»Ich habe schreckliches Kopfweh, Martin,« sagte sie; »ich will mich bis zum Diner
niederlegen. Sie konnen um fiinf Uhr kommen, mich anzukleiden. «

Lady Audley &uBerte sich also mit dem vorausgefalSten Entschlufl, sich um vier Uhr
anzukleiden und damit der Dienstleistung ihrer Kammerjungfer auszuweichen. Unter allen
privilegierten Spionen hat eine Zofe die hochsten Vorrechte. Sie ist es, welche Lady Theresa’s
Augen nach deren Zank mit dem Oberst in Kélnisch Wasser badet; sie ist es, welche Mif§ Fanny
fliichtiges Salz reicht, nachdem der Graf Beaudesert von der Leibgarde sie hat sitzen lassen. Sie
hat hundert Methoden, die Geheimnisse ihrer Gebieterin ausfindig zu machen. Sie erkennt an der
Art und Weise, wie ihr Opfer unter der Haarbiirste mit dem Kopf auffédhrt, oder bei der sanftesten
Anwendung des Kammes sich erziirnt, welche verborgenen Qualen ihre Brust zerreiffen —
welche geheimen Verlegenheiten ihr Gehirn verwirren. Eine solche wohlerzogene Dienerin
weil}, wie sie die dunkelsten Diagnosen aller Geisteskrankheiten, welche ihre Gebieterin treffen
konnen, sich zu erkldren hat; sie weil§, wenn die Elfenbein- Gesichtsfarbe gekauft und bezahlt ist
— wenn die Perlzdhne fremde, von dem Zahnarzt geformte Substanzen sind — wenn die
gldnzenden Haarflechten eher Reliquien von Todten als Eigenthum von den Lebenden sind; und
sie weill diese und noch andere viel heiligere Geheimnisse. Sie weill, wenn das siife Lacheln
falscher als Madame Levison’s Email, und viel undauerhafter ist — wenn die Worte, welche
zwischen dem Gatter geborgter Perlen hervorgehen, noch mehr maskiert und gemalt sind, als die
Lippen, welche zur Gestaltung derselben behilflich sind. Wenn die liebliche Fee des Ballsaals
nach dem langen wilden Jubel der Nacht in ihr Ankleidekabinett zuriickkehrt und ihren
volumindsen Burnous und ihr verwelktes Bouguet von sich wirft und ihre Maske fallen 148t; und
gleich einer zweiten Cinderella [Aschenbrédel A.d.U.] ihre Glaspantoffeln verliert, durch deren
Schimmer sie Aufsehen erregt hat, und in ihre Lumpen und ihren Schmutz zuriickfallt, so ist die
Zofe dabei, um die Verwandlung mit anzusehen. Der Diener, welcher im Solde des Propheten
von Korazin stand, mul8 seinen Herrn zuweilen unverschleiert gesehen und iiber die Thorheit der
Anbeter des Ungeheuers in’s Faustchen gelacht haben.

Lady Audley hatte aus ihrer neuen Zofe keine Vertraute gemacht, und darum wiinschte sie
gerade an diesem Tage vor allen andern allein zu sein.

Sie legte sich nieder, sie warf sich miide auf den luxuridsen Sopha in dem Ankleidekabinett



und vergrub ihr Gesicht in den unteren Kissen und versuchte zu schlafen. Schlaf! — Sie hatte
beinahe vergessen, was es war, dieser zartliche Troster einer erschopften Natur; es schien so
lange her, dal8 sie geschlafen hatte. Es war vielleicht erst achtundvierzig Stunden, aber es schien
eine unertragliche Zeit. Thre Anstrengung von der vergangenen Nacht und ihre unnatiirliche
Aufregung hatten sie aufs Aeullerste ermiidet. Sie schlief endlich ein; sie verfiel in einen
schweren Schlummer, der beinahe einer Betdubung glich. Sie hatte einige Tropfen aus dem
Opiumfldschchen in einem Glas Wasser genommen, ehe sie sich niederlegte.

Die Uhr auf dem Kamingesimse schlug drei Viertel auf Vier, als sie plotzlich erwachte und
auffuhr, wahrend der kalte Schweif in eisigen Tropfen auf ihrer Stirne ausbrach. Es hatte ihr
getrdumt, sdammtliche Inwohner des Hauses schreien vor ihrer Thiire, um ihr von einer
schrecklichen Feuersbrunst, die in der Nacht vorgefallen sei, zu erzdhlen.

Es lief sich kein Gerdusch vernehmen, als das Anschlagen der Epheublétter an den
Fensterscheiben, das gelegentliche Fallen einer ausgebrannten Kohle und das stetige Ticken der
Standuhr.

»Vielleicht werde ich immer solche Traume haben,« dachte Mylady, »bis der Schrecken
dartiber mich todten.«

Der Regen hatte aufgehort, und der kalte Friihlings-Sonnenschein fiel auf die Fenster. Lady
Audley kleidete sich rasch aber sorgfiltig an. Ich sage nicht, da8 sie selbst in der letzten Stunde
des Elends noch immer den Stolz auf ihre Schonheit behauptete. Dem war nicht so; sie
betrachtete ihre Schonheit als eine Waffe, und sie fiihlte, da8 sie es jetzt doppelt nothig hatte,
wohl bewehrt zu sein. Sie legte ihr prachtiges Seidengewand an, eine umfangreicbe Robe von
silberglanzendem Blau, was ihr das Aussehen gab, als wire sie mit Mondstrahlen angethan. Sie
schiittelte ihr Haar in federartige Schauer glinzenden Goldes aus einander, und mit einem
weillen Kaschmir iiber den Schultern, stieg sie die Treppe hinab in das Vestibule.

Sie offnete die Thiire des Bibliothekzimmers und schaute hinein. Sir Michael war in seinem
Lehnstuhl eingeschlafen.

Als Mylady leise die Thiire schlof§, kam auch Alicia ans ihrem Zimmer herab. Die Thiire im
Thurme war offen, und die Sonne beschien den feuchten Rasen auf dem viereckigen Hofraum.
Die festen Sandwege waren bereits beinahe ganz trocken, denn der Regen hatte seit zwei
Stunden aufgehort.

»Willst Du einen Spaziergang mit mir auf dem Hofe machen?« fragte Lady Audley, als ihre
Stieftochter ndher kam. Die bewaffnete Neutralitdt zwischen den beiden Frauen gestattete eine
solche zuféllige Hoflichkeit wie diese.

»Ja, wenn es Thnen beliebt, Mylady,« antwortete Alicia ziemlich gleichgiiltig. »Ich habe den
ganzen Morgen iiber einem einfdltigen Roman gegdhnt, und freue mich wirklich auf ein
Bisschen frische Luft.«

Der Himmel helfe dem Romanschriftsteller, dessen Dichtung Mill Audley durchgelesen hatte,
wenn er keine besseren Kritiker, als diese junge Dame fand. Sie hatte Seite um Seite gelesen,
ohne zu wissen, was sie eigentlich las und ein halb dutzend Mal das Buch auf die Seite



geworfen, um an das Fenster zu treten und nach dem Besucher auszuspdhen, den sie so
zuversichtlich erwartet hatte.

Lady Audley ging durch die niedrige Thiire und schlug die Richtung nach dem weichen
Sandwege ein, auf welchem Fuhrwerke sich dem Herrenhause nédherten. Sie war noch immer
sehr blal, aber der Glanz ihres Gewandes und ihrer federartigen goldenen Ringeln zog die
Augen eines Beobachters von ihrem blassen Gesichte ab.

Alle geistige Triibsal ist, mit einem Schein von Grund, in unserer Vorstellung mit lose
sitzenden, unordentlichen Kleidern, wirrem Haar und einem Aussehen, das dem von Mylady
gerade entgegengesetzt war, vergesellschaftet.

Warum war sie in den frostigen Sonnenschein des Marznachmittags herausgekommen, um auf
dem einférmigen Pfade mit der ihr verhafSten Stieftochter hin und herzuwandern? Sie kam herab,
weil sie unter der Herrschaft einer schrecklichen Unruhe stand, welche ihr nicht gestattete, innen
im Hause zu bleiben und eine gewisse Botschaft, die nothwendig eintreffen mufite, abzuwarten.
Zuerst hatte sie dieselbe abzuwehren gewiinscht — hatte zuerst gewtiinscht, daf aullerordentliche
Naturerschiitterungen eintreten mochten, um deren Ankunft zu verhindern — dall abnorme
Wintergewitter und Blitzschldge den, der sie {iberbringen sollte, verderben, vernichten méchten
—- dal8 der Erdboden erzittern und unter seinem eiligen Fulle gdhnend sich aufthun, und daf§
unzugéngliche Abgriinde den Ort, von wo die Botschaft kommen, und den, wohin sie gebracht
werden sollte, scheiden mochten. Sie wiinschte, dal§ die Erde stille stinde und dal§ die gelahmten
Elemente ihren natiirlichen Funktionen ein Ziel setzten; dall der Fortschritt der Zeit unterbrochen
wiirde; da8 der jlingste Tag kdme und daf8 sie aus solche Weise vor ein iiberirdisches Gericht
gestellt wiirde und somit dem dazwischentretenden Schimpf und Elend eines irdischen
Urtheilsspruches entginge. In dem wilden Chaos ihres Gehirns hatte jeder dieser Gedanken seine
Stelle behauptet, und wéhrend des kurzen Schlummers auf dem Sopha in ihrem Ankleidekabinett
hatte sie von diesem Allem und von hundert andern auf denselben Gegenstand sich beziehenden
Dingen getraumt. Es hatte ihr getrdumt, dall ein Bach, ein kleines rieselndes Béchlein, als sie
dessen zuerst ansichtig wurde, iiber die Stralle zwischen Mount Stanning und Audley flof§ und
allmadlig zu einem Flul anschwoll und aus einem Flul ein Ocean wurde, bis das Dorf auf dein
Hiigel weit weg aus dem Gesicht sich verlor und nur eine Wasserwiiste sich dort ausbreitete, wo
es einst gestanden war. Es traumte ihr, sie sehe den Boten, jetzt diese, dann eine andere Person,
aber niemals so recht eine eigentliche Person; durch hundert Hindernisse aufgehalten; bald
erschreckend und furchtbar, bald ldcherlich und ordinédr, aber niemals mit dem Aussehen von
etwas Natiirlichem oder Wahrscheinlichem; und als sie mit der noch lebhaften Erinnerung an
diese Traume in das stille Haus hinunterging, wurde ihr diese Stille, welche bewies, dal8 noch
keine Botschaft angekommen war, zu einem Grunde neuer Bestiirzung.

Nun aber ging in ihrem Geiste eine vollige Verdnderung vor. Sie wiinschte nicht langer mehr
die gefiirchtete Kunde hinausgeschoben. Sie wiinschte, dall die Seelenangst, wie es auch
kommen mochte, voriiber, die Pein iiberstanden wiare und die Erleichterung eintrdte. Es kam ihr
vor, als ob der unertrdgliche Tag nie zu Ende gehen wollte, als ob ihre wahnsinnigen Wiinsche in
Erfiillung gegangen und der Fortschritt der Zeit wirklich unterbrochen worden wire.

»Was fiir ein langer Tag das ist!« rief Alicia, als ob sie die Biirde von Myladys Gedanken
aufndhme, »Nichts als Spriihregen und Nebel und Wind! Und jetzt, da es zu spiat zum Ausgehen



von Jemand ist, mull es schon werden,« fiigte die junge Dame mit einem augenscheinlichen
injuridsen Sinne hinzu.

Lady Audley gab keine Antwort. Sie schaute nach der einféltigen, einzeigerigen Thurmuhr
und wartete auf die Botschaft, welche frither oder spater kommen muflte, welche offenbar in
ndchster Bélde eintreffen mufte.

»Man hat sich gefiirchtet, Meldung hierher zu machen,« dachte sie; »man hat sich gefiirchtet,
Sir Michael die Kunde zu iiberbringen. Sich mdchte wenigstens wissen, wer damit kommen
wird? Vielleicht der Rector von Stanning, oder der Doctor, jedenfalls irgend eine Person von
Bedeutung.

Hitte sie nur in die laublosen Alleen oder auf die Landstralle jenseits derselben hinausgehen,
hétte sie nur bis zu jenem Hiigel gehen kénnen, auf welchem sie zuletzt von Phobe sich getrennt
hatte, es widre mit Freuden geschehen. Sie hitte lieber Alles erdulden als diese langsame
Spannung, diese nagende Angst, diese unnatiirliche trockene Faulnif§, in welcher Herz und Geist
unter einer unertraglichen Qual sich zu verzehren schien.

Sie versuchte zu sprechen, und mittelst einer schmerzlichen Anstrengung brachte sie es dann
und wann dahin, eine alltdgliche Bemerkung auszusprechen. Unter gewdhnlichen Umstdnden
wiirde ihre Begleiterin deren Verlegenheit bemerkt haben; aber da Miff Audley genug mit ihren
eigenen lastigen Gedanken zu thun hatte, so war sie ebenso sehr zum Schweigen geneigt, wie
Mylady selbst.

Das einférmige Auf und abmarschieren auf dem Sandwege pafite zu Alicias Stimmung. Ich
glaube, sie empfand sogar eine malitiose Freude bei der Vorstellung, dal§ sie sich wahrscheinlich
erkdlten wiirde und ihr Cousin Robert fiir diese Gefahr verantwortlich wére. Hétte sie sich eine
Lungenentziindung oder den Bruch der Blutgefde dadurch, dal$ sie sich dieser frostigen
Marzluft aussetzte, zuziehen konnen, ich glaube, sie wiirde eine diistere Genugthuung in ihren
Leiden empfunden haben.

»Vielleicht wiirde Robert sich um mich kiimmern, wenn ich eine Lungenentziindung hatte,«
dachte sie. »Er kénnte mich dann nicht eine wilde Hummel nennen. Wilde Hummeln bekommen
keine Lungenentziindung.«

Ich glaube, sie malte sich selbst im letzten Stadium der Schwindsucht, gestiitzt und umgeben
von Kissen in einem groen Lehnstuhl, durch das Fenster in den Nachmittags-Sonnenschein
hinausblickend, mit Arzneigldsern, einem Biischel Trauben und einer Bibel aus dem Tisch an
ihrer Seite, und Robert daneben voll Zerknirschung und Zartlichkeit, herbeigerufen um ihr letztes
Lebewohl zu empfangen. Sie predigte ihm ein ganzes Kapitel bei dieser Abschiedsscene und
sprach viel langer, als sich mit ihrem verzweifelten Zustande vertrug, und hatte sehr grole
Freude an diesen traurigen Luftschldssern.

Auf so sentimentale Weise beschaftigt, nahm Mi Audley sehr wenig Notiz von ihrer
Stiefmutter, und der einzelne Zeiger der dummen Thurmuhr war auf Sechs vorgeriickt, als
Robert gesegnet und entlassen wurde.

»Gott helfe mir,« rief sie plotzlich. »Sechs Uhr, und ich bin nicht angekleidelt.«



Die Halbstundglocke ldutete in einer Kuppel iiber dem Dach, wahrend Alicia redete.
»Ich muR hinein, Mylady,« sagte sie, »wollen Sie nicht mitkommen?«
»Sogleich,« antwortete Lady Audley. »Ich bin angekleidet, wie Du siehst.«

Alicia eilte davon, aber Sir Michaels Gattin schlenderte noch in dem Hofe herum und wartete
auf jene Botschaft, welche so lang zogerte.

Es war beinahe dunkel. Die blauen Abendnebel waren langsam vom Boden aufgestiegen. Die
flachen Wiesen waren von grauem Dunst erfiillt, und ein Fremder hétte leicht Audley Court fiir
ein Schlof am Rande einer See halten konnen. Unter dem Bogengang lauerten finster die
Schatten der schnell hereinbrechenden Nacht, gleich Verrdthern auf eine Gelegenheit wartend,
sich verstohlen in den Hof zu schleichen. Durch den Bogengang leuchtete schwach ein Stiick
kalten blauen Himmels herein, mit einer Linie triiben Roths gestreift und von dem diisteren
Schimmer eines winterlich aussehenden Sterns erhellt. Nicht ein Geschopf riihrte sich auf dein
Hofe, als die rastlose Frau, welche in den geraden Fullwegen auf- und abging und auf einen
Schritt horchte, dessen Anndherung ihre Seele mit Schrecken schlagen sollte.

Sie horte ihn endlich! — einen Schritt in der Allee auf der andern Seite des Bogengangs. Aber
war es der Schritt? Thr Gehorsinn, durch die Aufregung unnatiirlich scharf, sagte ihr, dal§ es eines
Mannes Schritt war — sagte ihr sogar, dall es der Tritt eines Gentleman war; nicht eines
schlotterig einherschreitenden, schwerféllig sich bewegenden Fullgdngers in benagelten
Schuhen, sondern eines Gentleman, der fest und sicher auftrat.

Jeder Laut fiel wie ein Eisklumpen auf Myladys Herz. Sie konnte nicht warten, sie konnte sich
nicht zuriickhalten; sie verlor alle Selbstbeherrschung, alle Kraft der Ausdauer, alle Fahigkeit,
sich irgend einen Zwang anzuthun; und sie stiirzte auf den Bogenweg zu.

In dem Schatten desselben hielt sie an, denn der Fremde war ihr nahe. Sie sah ihn: o Gott! sie
sah ihn in diesem diisteren Abendlichte. Ihr Gehirn wailzte sich um, ihr Herz horte ans zu
schlagen. Sie stiell keinen Ruf der Ueberraschung, keinen Schrei des Schreckens aus, sondern
taumelte riickwarts und hielt sich an dem epheuiiberwachsenen Strebepfeiler des Bogengangs.
Mit ihrer schméchtigen Figur in den Winkel gedriickt, welcher von diesem Strebepfeiler und der
Mauer, die er stiitzte, gebildet wurde, stand sie da und starrte auf den Ankémmling hin.

Wie er ndher trat, brachen ihre Kniee zusammen, und sie sank zu Boden, nicht ohnmaéchtig
oder irgend bewuRtlos, sondern nur sich unwillkiirlich niederduckend, aber noch immer in den
Mauerwinkel zuriickgedréngt, als ob sie sich im Schatten des schirmenden Ziegelwerks selbst
hétte ein Grab machen wollen.

»Mylady!«

Der Sprecher war Robert Audley, Er, dessen Schlafzimmer sie vor siebzehn Stunden in dem
SchloBwirthshause doppelt verschlossen hatte.

»Was ist's mit Thnen?«» sprach er in strengem« gedampftem Tone. »Stehen Sie auf und lassen
Sie sich hineinfiihren.



Er half ihr beim Aufstehen, und sie gehorchte ihm sehr demiithig. Er nahm ihren Arm in seine
starke Hand und fiihrte sie {iber den viereckigen Hofraum und in die von einer Lampe erleuchtete
Vorhalle. Sie zitterte heftiger, als er jemals an einer Frau wahrgenommen hatte; aber sie machte
keinen Versuch seinem Willen Widerstand zu leisten.



Viertes Kapitel.

Mylady erzdhlt die Wahrheit.

»Ist ein Zimmer da, wo ich mit Thnen allein sprechen kann?« fragte Robert Audley, indem er
zweifelhaft in der Vorhalle sich umschaute.

Mylady nickte nur statt der Antwort. Sie machte die Thiire des Biicherzimmers, die nur
angelehnt war, auf. Sir Michael war in sein Ankleidekabinett gegangen, um sich nach einem
Tage maRigen Genusses, wie er bei einem Kranken vollkommen am Platze war, zum Diner zu
richten. Das Gemach war voéllig leer und nur von dem Schein des Feuers erhellt, wie es am
Abend zuvor gewesen.

Lady Audley trat in dieses Zimmer, gefolgt von Robert, welcher die Thiire hinter sich schloR.
Die elende, schauernde Frau trat zu dem Kamin und kniete vor der Flamme nieder, als ob irgend
eine natiirliche Warme diesen unnatiirlichen Frost in ihr zu hemmen vermocht hétte. Der junge
Mann folgte ihr und stellte sich neben sie an den Herd, den Arm auf das Kaminstiick gestiitzt.

»Lady Audley, sprach er mit einer Stimme, deren eisige Strenge jede Hoffnung auf Milde oder
Mitleid ausschloR, »ich habe vergangenen Abend sehr deutlich mit Ihnen gesprochen; aber Sie
weigerten sich, auf mich zu horen. Heute Abend muf3 ich mit Thnen noch deutlicher reden, und
Sie diirfen sich nicht ldnger weigern, mich zu horen.«

Mylady, vor dem Feuer kauernd und das Gesicht in den Handen begraben, stiel$ einen leisen
Seufzer aus, der fast wie ein Winseln klang, gab aber keine Antwort.

»Es war letzte Nacht eine Feuersbrunst in Mount Stanning, Lady Audley, fuhr die
unbarmherzige Stimme fort; »das SchloSwirthshaus« das Haus, wo ich iibernachtete, brannte bis
auf den Grund ab. Wissen Sie, wie ich dem Untergang hierbei entkam?«

»INein.«

»Ich entkam durch einen Umstand, der an sich hochst einfacher Natur scheint, aber von der
gottlichen Vorsehung also gefiigt war. Ich schlief nicht in dem Zimmer, welches fiir mich
gerichtet worden. Es war elend dumpfig und frostig. Der Kamin rauchte abscheulich, als man
einen Versuch machte, ein Feuer anzuziinden, und ich bestimmte die Magd, mir ein Bett auf dem
Sopha in dem kleinen Parterrewohnzimmer, wo ich den Abend mich aufgehalten hatte, zu
richten.«

Er hielt einen Augenblick an und beobachtete die niedergekauerte Gestalt. Die einzige
Verdnderung, die in Myladys Haltung vorgegangen, war, dal§ sie ihren Kopf etwas tiefer gesenkt
hatte.

»Soll ich Thnen sagen, durch wessen Thun die Eindscherung des SchloBwirthshauses erfolgt
ist, Mylady?«



Keine Antwort.
»Soll ich es Thnen sagen?«
Noch immer dasselbe beharrliche Stillschweigen.

»Mylady Audley,« rief Robert plétzlich, »Sie sind die Brandstifterin, Sie waren es, deren
morderische Hand dieses Feuer eingelegt hat. Sie waren es, und Sie gedachten, durch diese
dreifach schreckliche That sich meiner, Thres Feindes und Ankldgers, zu entledigen. Was
kiimmerte es Sie, dall das Leben von Andern dabei aufgeopfert wurde? Hétten Sie durch das
Blutbad einer zweiten St. Bartholom&usnacht meiner los werden konnen, Sie wiirden
unbedenklich eine Legion von Opfern dargebracht haben. Der Tag fiir Schonung und Gnade ist
vorbei. Gegeniiber von Thnen kenne ich nicht mehr Mitleid oder Gewissensbedenken. So weit als
ich dadurch, da8 ich Thnen Schande erspare, Andere schonen kann, welche unter Threr Schande
leiden miissen, werde ich barmherzig sein, aber nicht weiter. Gdbe es ein geheimes Tribunal, vor
welches ich Sie zur Verantwortung fiir Ihre Verbrechen ziehen konnte, so wiirde ich wenig
Bedenken tragen, als Ihr Ankldger aufzutreten; ich wiirde dabei den edelherzigen,
hochgeborenen Gentleman schonen, auf dessen Namen Ihre Infamie zuriickfallen miifSte.«

Seine Stimme wurde weicher bei dieser Anspielung; einen Augenblick brach er fast
zusammen, aber er falte sich wieder mit Gewalt und fuhr fort:

»Kein Leben ist bei dem Brande vergangene Nacht verloren gegangen. Ich schlief leicht,
Mylady, denn mein Geist war bekiimmert, wie seit langer Zeit, iiber das Elend, das, wie ich
wullte, sich zusammenzog. Ich war es, der den Ausbruch des Feuers noch zu rechter Zeit
entdeckte, um Larm zu machen und die Magd zu retten und den armen trunkenen Wicht, der
trotz meiner Anstrengungen doch halb verbrannt ist und nun in einem sehr zweifelhaften Zustand
in seiner Mutter Hiitte liegt. Von ihm und von seiner Frau erfuhr ich, dal§ Sie in der todtenstillen
Nacht die Schlof8schenke besucht hatten. Die Frau wurde beinahe verrtickt, als sie mich sah, und
durch sie erhielt ich Kenntnil$ von den Ereignissen der letzten Nacht. Der Himmel weil}, welche
andere Geheimnisse sie noch von Ihnen besitzt, oder wie leicht sie von ihr herausgebracht
werden konnten, wenn ich deren Hilfe bediirfte, was nicht der Fall ist. Mein Pfad liegt gerade vor
mir. Ich habe geschworen den Morder von Georg Talboys der Gerechtigkeit zu iiberliefern: und
ich will meinen Eid halten. Ich behaupte, dal$ durch Ihre Schuld mein Freund seinen Tod
gefunden hat. Wenn ich mich manchmal zweifelnd fragte, wie es nur allzu natiirlich war, ob ich
nicht das Opfer irgend einer schrecklichen Selbsttauschung sei, ob eine solche Alternative nicht
mehr Wahrscheinlichkeit fiir sich habe, als dal§ eine junge und liebenswiirdige Frau zu einem so
verruchten und verrdtherischen Mord féahig sei, so ist jetzt aller Zweifel voriiber. Nach der
Schreckensthat von der letzten Nacht gibt es kein noch so ungeheures und unnatiirliches
Verbrechen, das Sie begehen kdnnten, woriiber ich mich wundern wiirde. Hinfort erscheinen Sie
mir nicht mehr als eine Frau; eine schuldige Frau, mit einem Herzen, das bei seiner argen
Gottlosigkeit doch eine geheime Kraft zu leiden und zu fiihlen besitzt; ich betrachte Sie hinfort
als die ddmonische Verkorperung irgend eines bosen Prinzips. Sie sollen diesen Ort durch Thre
Gegenwart nicht mehr beflecken. Wenn Sie nicht in Gegenwart des Mannes, den Sie so lang
getduscht haben, bekennen, was Sie sind und wer Sie sind, und von ihm und mir die Gnade
annehmen, die wir Thnen zukommen zu lassen geneigt sind, so will ich die Zeugen zusammen
bringen, welche die Idealitdt Threr Person beschworen werden, und auf die Gefahr eines



Schimpfes fiir mich und diejenigen, welche mir theuer sind, Sie fiir diese Verbrechen zur Strafe
ziehen.«

Die Frau erhob sich plétzlich und stellte sich aufrecht und entschlossen vor ihn hin; ihr Haar
war der Stirne zuriickgestrichen und ihre Augen funkelten.

»Bringen Sie Sir Michael!« rief sie; »bringen Sie ihn her, und ich will Alles gestehen — Alles
und Jedes! Was kiimmert’s mich? Gott weil}, ich habe hart genug gegen Sie gestritten und den
Kampf geduldig ausgehalten; aber Sie haben gesiegt, Mr. Robert Audley. Es ist ein grofer
Triumph, nicht wahr? Ein wundervoller Sieg! Sie haben Ihren kiihlen, berechnenden, kalten,
erleuchteten Verstand zu einem edelen Zweck beniitzt. Sie haben gesiegt iiber —- eine
Wahnsinnige!«

»Eine Wahnsinnige!« rief Mr. Audley.

»Ja, eine Wahnsinnige. Wenn Sie sagen, ich habe Georg Talboys getddtet, so sagen Sie die
Wahrheit. Wenn Sie sagen, ich habe ihn verrdtherisch und niedertrachtig gemordet, so liigen Sie.
Ich habe ihn getddtet, weil ich wahnsinnig bin! Weil mein Verstand etwas iiber die schmale
Grenzlinie zwischen gesunder Denkkraft und Verriicktheit hinaus ist; weil, als Georg Talboys
mich reizte, wie Sie mich gereizt haben, und mir Vorwiirfe machte und mich bedrohte, mein
Geist, der niemals die gehorige Festigkeit besal3, sein Gleichgewicht gdnzlich verlor, und ich
wahnsinnig war. Bringen Sie Sir Michael und bringen Sie ihn schnell, wenn ihm Etwas gesagt
werden soll, so mag er auch Alles erfahren; lassen Sie ihn das Geheimnifl meines Lebens horen.«

Robert Audley verlief das Zimmer, um nach seinem Oheim zu sehen. Er suchte seinen
geehrten Verwandten mit Gott weils welcher schweren Last von Qual auf seinem Herzen, denn er
erkannte, dall er im Begriff war, die Truggebilde von seines Oheims Leben zu zerstoren: er
erkannte, dal der Verlust unserer Truggebilde darum nicht minder schrecklich ist, weil es ihnen
an der Realitdt gebrach, die wir ihnen beigelegt haben. Aber mitten in seinem Kummer fiir Sir
Michael konnte er nicht umhin, Myladys letzte Worte: »Das Geheimnis meines Lebens« sich zu
vergegenwartigen. Er erinnerte sich dieser Worte, deren Helen Talboys in dem am Vorabend vor
ihrer Flucht von Wildernsea geschriebenen Briefe sich bedient hatte und die ihm damals so
auffallend gewesen waren. Er erinnerte sich jenes Anklage und Verwahrung enthaltenden Satzes:
»Du wirst mir vergeben, denn Du weil3t, warum ich so gewesen bin; Du kennst das Geheimnils
meines Lebens.«

Er traf Sir Michael in der Vorhalle. Er machte keinen Versuch, den Weg fiir die schreckliche
Offenbarung, welche der Baronet horen sollte, anzubahnen. Er fiihrte ihn nur in die von dem
brennenden Feuer erhellte Bibliothek und hier redete er ihn in ruhigem Tone also an:

»Lady Audley hat Dir ein Bekenntnil8 zu machen — ein Bekenntnil}, welches Dir, ich weil§ es,
die hochste Ueberraschung, das bitterste Leid verursachen wird. Aber es ist fiir Deine
gegenwadrtige Ehre und fiir Deinen kiinftigen Frieden nothwendig, da Du es horst. Sie hat Dich,
ich mulR es leider sagen, niedertrdchtig betrogen; aber es ist nicht mehr als gerecht, da Du aus
ihrem eigenen Munde die Entschuldigung vernehmest, welche sie etwa fiir ihre Gottlosigkeit
vorzubringen hat. Mége Gott diesen Schlag fiir Dich mildern,« stohnte der junge Mann, indem er
plotzlich wie zusammenbrach, »ich vermag es nicht!«



Sir Michael erhob seine Hand, als wollte er seinem Neffen Stillschweigen gebieten; aber diese
gebieterische Hand fiel schwach und unmaéchtig an seiner Seite nieder. Er stand in der Mitte des
erhellten Zimmers starr und unbeweglich.

»Lucy!« rief er mit einer Stimme, deren schmerzlicher Ton gleich einem schweren Schlag auf
die erschiitterten Nerven derer, die sie horten, traf, so wie der Schrei eines verwundeten Thieres
dem Ohre, zu dem er dringt, wehe thut. »Lucy! sage mir, dall dieser Mann wahnsinnig ist, sage
mir’s, meine Geliebte, sonst bringe ich ihn um!«

Seine Stimme nahm plétzlich den Ausdruck von Wuth an, als er sich gegen Robert wandte,
wie wenn er wirklich im Stande gewesen wére, den Anklédger seines Weibes mit der Kraft seines
erhabenen Armes zu Boden zu strecken.

Aber Mylady fiel vor ihm auf die Kniee, warf sich zwischen den Baronet und seinen Neffen,
welcher an den Riicken eines Armsessels gelehnt dastand und sein Gesicht in den Héanden
verbarg.

»Er hat Thnen die Wahrheit gesagt,« nahm Mylady das Wort, »und er ist nicht wahnsinnig! Ich
habe nach Thnen gesandt, um Ihnen Alles zu bekennen. Ich wiirde Sie bedauern, wenn es mir
moglich wire; denn Sie sind sehr, sehr gut gegen mich gewesen, viel mehr, als ich es jemals
verdient habe; aber ich vermag es nicht, ich vermag es nicht —- ich kann Nichts als mein eigenes
Elend fiihlen. Ich habe Thnen vor langer Zeit gesagt, ich wére selbstsiichtig; ich bin es noch
immer, selbstsiichtiger als jemals in meinem Elende. Gliickliche, in Wohlstand befindliche Leute
mogen fiir Andere fiihlen. Ich lache iiber die Leiden Anderer; sie erscheinen mir so gering im
Vergleich mit meinen eigenem.«

Als Mylady auf ihre Kniee gefallen war, hatte Sir Michael sie aufzuheben versucht und ihr
stillschweigende Vorstellungen gemacht; als sie aber das Wort ergriff, hatte er sich in einen
Sessel zundchst der Stelle, wo sie kniete, fallen lassen, und horte nun, die Hande gefaltet und den
Kopf vorwirts gebeugt, damit ihm keine Sylbe dieser schrecklichen Worte entginge, horte zu, als
ob sein ganzes Wesen in diesen einen Gehorsinn aufgelost wére.

»Ich mufl Thnen die Geschichte meines Lebens erzdhlen, um Thnen damit begreiflich zu
machen, warum ich dieses elende Wesen geworden bin, das jetzt nichts Besseres zu hassen hat,
als dal§ ihm gestattet wird, hinwegzugehen und sich in irgend einem einsamen Winkel der Erde
zu verbergen. Ich muB8 Thnen die Geschichte meines Lebens erzdhlen,« wiederholte Mylady,
»aber Sie brauchen nicht zu fiirchten, dal8 ich lang dabei verweilen werde. Es ist nicht so
angenehm fiir mich gewesen, dafl ich desselben gern gedenken méchte. Als ich noch ein sehr
kleines Kind war, erinnere ich mich, daf8 ich eine Frage machte, welche, Gott helfe mir, gewil§
natiirlich genug war: ich fragte, wo meine Mutter wére. Ich hatte eine schwache Erinnerung an
ein Gesicht, wie mein eigenes jetzt, das mich anschaute, da ich beinahe noch ein Sdugling war;
ich hatte das Gesicht plotzlich vermift und es von da nicht mehr gesehen. Man sagte mir, dafl
meine Mutter hinweg war. Ich war nicht gliicklich, denn das Weib, dem man mich in Pflege
gegeben hatte, war eine unangenehme Person, und der Ort, wo wir wohnten, ein Dorf an der
Kiiste von Hampshire, etwa sieben Meilen von Portsmouth. Mein Vater, welcher bei der Marine
war, kam nur von Zeit zu Zeit, um nach mir zu sehen, und ich war beinahe ganz der Sorge jenes
Weibes iiberlassen, welches nur unregelméafSige Bezahlung erhielt und seine Wuth an mir ausliels,



wenn mein Vater mit seinen Geldsendungen im Riickstand war.«

»Vielleicht kam es weniger von einer Unzufriedenheit mit meinem traurigen Leben, als von
einem wunderbaren Antriebe der Zuneigung her, dafl ich sehr oft dieselbe Frage nach meiner
Mutter machte. Ich erhielt immer dieselbe Antwort, — sie war hinweg. Fragte ich, wohin, so
sagte man mir, das sei ein GeheimnilS. Als ich alt genug war, um die Bedeutung des Wortes Tod
zu verstehen, fragte ich, ob meine Mutter todt sei, und man sagte mir: »»Nein« sie sei nicht todt;
sie sei krank, und sie sei hinweg.«« Ich fragte, wie lang sie krank sei, und ich erhielt zur
Antwort, schon viele Jahre her, schon seit ich ein kleines Kind gewesen.«

»Endlich kam das Geheimnil§ heraus. Ich plagte eines Tags meine Pflegemutter mit derselben
Frage, als die Geldsendungen schon sehr lang hatten auf sich warten lassen und ihre Stimmung
dellhalb ungewdhnlich gereizt war. Sie gerieth in Zorn und erkldrte mir nun, meine Mutter sei
eine Wahnsinnige und befinde sich in einem Irrenhause vierzig Meilen von hier. Sie hatte diese
Worte kaum ausgesprochen, als sie es auch schon bereute und mich versicherte, es sei nicht
wahr, und ich diirfe ihr nicht glauben oder Jemand gestehen, dal sie mir dergleichen gesagt habe.
Ich entdeckte spéter, dal8 mein Vater sich von ihr das feierlichste Versprechen hatte geben lassen,
mir niemals das Geheimnif8 von meiner Mutter Schicksal zu verrathen.«

»Ich briitete schrecklich iiber dem Gedanken an meiner Mutter Wahnsinn. Er verfolgte mich
Tag und Nacht. Ich malte mir die wahnsinnige Frau vor, wie sie in einer Gefangnifzelle auf und
abging, in einem abscheulichen Gewande, das ihren gepeinigten Gliedern Zwang anthat. Ich
hatte iibertriebener Vorstellungen von den Schrecknissen ihrer Lage. Ich wul8te Nichts von den
verschiedenen Graden des Wahnsinns, und das Bild, welches mir vorschwebte, war dasjenige
eines verriickten, gewaltthdatigen Geschopfes, das tiber mich herfallen und mich umbringen
wiirde, wenn ich in seinen Bereich kdme. Diese Vorstellung iiberwéltigte mich, bis ich
gewoOhnlich in tiefer Nacht erwachte und vor todtlicher Angst laut aufschrie, in Folge eines
Traumes, in welchem ich meiner Mutter eisigen Griff an meiner Kehle gefiihlt und ihre
aberwitzigen Reden mit meinem Ohr vernommen hatte. «

»Als ich zehn Jahre alt war, kam mein Vater, um die meiner Pflegerin schuldigen Riickstande
zu zahlen und mich in eine Schule zu bringen. Er hatte mich ldnger, als es seine Absicht
gewesen, Hampshire gelassen, weil er jenes Geld nicht zu zahlen im Stande war. So empfand ich
dort die Bitterkeit der Armuth und lief Gefahr, als ein unwissendes Geschopf unter rohen
Bauernkindern aufzuwachsen, weil mein Vater unbemittelt war.«

Mylady hielt einen Augenblick an, aber nur um Athem zu schopfen, denn sie hatte sehr
schnell gesprochen, als ob es ihr lebhaft darum zu thun wdre, die verhalite Geschichte zu
erzdhlen und so schnell als moglich damit fertig zu werden. Sie lag noch immer auf den Knieen,
aber Sir Michael machte keinen Versuch, sie aufzurichten.

Er sall schweigend und unbeweglich da. Was war diese Geschichte, dal§ er darauf horte? Von
wem handelte sie und wozu sollte sie fiihren? Es konnte nicht diejenige seiner Frau sein; er hatte
deren einfache Erzdhlung von ihrer Jugend gehort und er hatte daran geglaubt, wie er an das
Evangelium glaubte. Sie hatte ihm in aller Kiirze von frither verwaister Lage und von langer,
stiller, farbloser Jugend in der klosterlichen Abgeschiedenheit einer englischen Kostschule
vorgesagt.



»Mein Vater kam endlich, und ich theilte ihm mit, was ich entdeckt hatte. Er war sehr
ergriffen, als ich von meiner Mutter sprach. Er war nicht, was die Welt gewohnlich einen guten
Mann nennt, aber ich erfuhr spaterhin, da8 er seine Frau sehr geliebt hatte, und dafd er gern sein
Leben ihr geweiht und sich selbst zu ihrem Hiiter gemacht haben wiirde, wére er nicht genothigt
gewesen, das tdgliche Brod fiir die Wahnsinnige und ihr Kind in Ausiibung seines Berufes zu
verdienen. So sah ich hier wiederum, was es fiir ein bitteres Ding ist, arm zu sein. Meine Mutter,
welche die Pflege eines ergebenen Gatten hétte genieen kénnen, wurde der Sorge gedungener
W rterinnen iiberlassen. «

»Ehe mein Vater mich in die Schule zu Torquay schickte, nahm er mich zu einem Besuch bei
meiner Mutter mit. Dieser Besuch diente wenigstens dazu, die Vorstellung, welche mir so
manchen Schrecken eingejagt hatte, zu zerstreuen. Ich sah keine faselnde, in der Zwangsjacke
steckende Tolle, bewacht von diensteifrigen Kerkermeistern, sondern ein gelbhaariges,
blaudugiges, madchenhaftes Geschopf, welches so fliichtig wie ein Schmetterling schien und ihre
gelben Locken mit natiirlichen Blumen geschmiickt, auf uns zuhiipfte und uns mit strahlendem
Léacheln und ununterbrochenem fréhlichen Geplauder begriifSte. «

»Aber sie kannte uns nicht. Sie wiirde auf dieselbe Weise mit jedem Fremden gesprochen
haben, welcher durch die Thiire des Gartens, der ihr Gefdngni8 umgab, getreten wiére. Ihr
Wahnsinn war eine erbliche Krankheit, von ihrer Mutter, welche wahnsinnig gestorben war, auf
sie verpflanzt. Sie, meine Mutter, war wirklich oder scheinbar bis zur Stunde meiner Geburt bei
gesundem Verstande gewesen; aber von dieser Stunde an war ihr Denkvermodgen in Abnahme
gerathen, bis sie so wurde, wie ich sie sah.«

»Ich entfernte mich mit der Erkenntnif davon und mit dem BewuRtsein, da8 das einzige Erbe,
welches ich von meiner Mutter zu erwarten hatte — Verriicktheit war.«

»Ich entfernte mich mit der Erkenntnis davon in meiner Seele und noch mit Etwas mehr —
einem zu bewahrenden GeheimniR. Ich war erst ein Kind von zehn Jahren, aber ich fiihlte das
ganze Gewicht dieser Last. Ich mulSte das Geheimnis von meiner Mutter Wahnsinn bewahren,
denn es war ein Geheimnil$, das mir in meinem spéateren Leben grolen Nachtheil bringen konnte.
Daran mulf$te ich mich erinnern.«

»Und ich erinnerte mich daran, und vielleicht eben dadurch wurde ich selbstsiichtig und
herzlos; denn mich diinkt, ich bin herzlos. Als ich dlter wurde, sagte man mir, ich sei hiibsch —
schon — liebenswiirdig — bezaubernd. Ich hérte alle diese Dinge zuerst gleichgiiltig an; aber in
Kurzem horchte ich gierig darauf und gab mich dem Gedanken hin, daR ich trotz des
Geheimnisses von meinem Leben in der groRen Weltlotterie gliicklicher als meine Gefédhrtinnen
sein wiirde. Ich hatte gelernt, was auf die eine oder andere unbestimmte Weise jedes
Schulmddchen friither oder spéter lernt — ich hatte gelernt, dal mein schlieRliches Schicksal im
Leben von meiner Heirath abhinge, und ich gelangte zu dem Schlusse, da wenn ich wirklich
schoner als meine Mitschiilerinnen ware, ich mich auch besser als sie verheirathen miifSte.«

»Mit diesem Gedanken im Kopfe verliel§ ich, noch nicht siebzehn Jahre alt, die Schule, um an
der andern Grenze Englands bei meinem Vater zu leben, welcher sich auf Halbsold
zuriickgezogen und zu Wildernsea, mit der Idee, dal$ dieser Ort wohlfeil und abgelegen wire,
niedergelassen hatte.«



»Abgelegen war der Ort wirklich. Ich war noch nicht einen Monat da gewesen, als ich
entdeckte, dall selbst das hiibscheste Méddchen hier lang auf einen reichen Gemahl zu warten
hétte. Ich wiinsche {iber diesen Theil meines Lebens schnell hinwegzugehen: ich glaube wohl,
ich war sehr verdchtlich Sie und Ihr Neffe, Sir Michael, Sie sind Ihr Leben lang reich gewesen
und konnen es recht leicht iiber sich gewinnen, mich zu verachten; aber ich wulite, wie sehr
Armuth auf das Leben einwirken kann, und blickte mit krankhaftem Schrecken auf ein dadurch
beeinfluStes Leben hinaus. Endlich kam der reiche Freier — der irrende Prinz.«

Sie pausierte wieder einen Augenblick und ein krampfhafter Schauer ging durch ihre Glieder.
Es war unmoglich, einen Wechsel in ihrer Miene wahrzunehmen, denn ihr Gesicht war
beharrlich zu Boden gesenkt. Wahrend der ganzen Dauer ihres Bekenntnisses richtete sie es
niemals empor; wahrend der ganzen Dauer ihres Bekenntnisses wurde ihre Stimme niemals
durch eine Thrane gebrochen. Was sie zu erzdhlen hatte, gab sie in kaltem, hartem Tone von
sich; in demselben Tone, wie ein Verbrechen miirrisch und starrsinnig bis zum letzten
Augenblick, dem Gefangnikaplan ein Gestandnil8 ablegen mochte.

»Der irrende Prinz kam,« wiederholte sie; »er hief Georg Talboys.«

Zum ersten Mal, seitdem seiner Gattin Bekenntnill begonnen hatte, fuhr Sir Michael Audley
auf. Es wurde ihm jetzt Alles klar. Eine Menge unbeachteter Worte und vergessener, fiir
Bemerkung oder Erinnerung scheinbar allzu unbedeutender Umstdnde vergegenwartigten sich
ihm jetzt so lebhaft, als ob sie die Hauptvorfallenheiten seines vergangenen Lebens gewesen
waéren.

»Mr. Georg Talboys war Kornet in einem Dragonerregiment. Er war der einzige Sohn eines
reichen Landgentlemans. Er verliebte sich in mich und heirathete mich drei Monate nach
meinem siebzehnten Geburtstag. Mir diinkt, ich liebte ihn so weit, als es iiberhaupt in meiner
Macht stand, Jemand zu lieben; nicht mehr, als ich Sie geliebt habe, Sir Michael, nicht einmal so
sehr, denn als Sie mich heiratheten, erhoben Sie mich zu einem Rang im Leben, welchen er mir
niemals hétte geben kénnen. «

Der Traum war zerflossen. Sir Michael Audley erinnerte sich jenes Sommerabends, vor
beinahe zwei Jahren, als er zum ersten Mal Mr. Dawsons Gouvernante seine Liebe erklart hatte;
er erinnerte sich des kranken, halb schaudernden Gefiihls von Kummer und Tauschung, welches
ihn damals angewandelt hatte, und es war ihm, als ob dasselbe eine triibe Vorbedeutung des
Herzeleides von dieser Nacht in sich geschlossen hétte.

Aber ich glaube nicht, dal er selbst in seinem Elend jenes vollige, durch nichts gemilderte
Erstaunen, jenes von allen Lebensfasern sich losreiBende Gefiihl empfand, welches sich einstellt,
wenn ein gutes Weib auf Abwege gerdth und zu dem verlorenen Geschépf wird, welchem
abzuschworen der Mann durch seine Ehre verpflichtet ist. Ich glaube nicht, da Sir Michael
Audley jemals wirklich an seine Frau geglaubt hatte. Er hatte sie geliebt und bewundert; er war
von ihrer Schénheit bezaubert, von ihren Reizen verwirrt worden, aber jene Empfindung von
etwas Mangelndem, jenes unbestimmte Gefiihl von Verlust und Tduschung, wovon er in jener
Sommernacht seiner Verlobung befallen worden, war seitdem mehr oder weniger deutlich in ihm
gelegen. Ich vermag nicht zu glauben, dal8 ein ehrlicher Mann, so rein und lauter auch sein Geist,
so treu und arglos seine Natur sein mag, jemals durch Falschheit wirklich getduscht werden



kann. Hinter dem freiwilligen Vertrauen steckt ein unfreiwilliges Miftrauen, das sich durch
keine Willensanstrengung besiegen 1afit.

»Wir waren verheirathet,« fuhr Mylady fort, »und ich liebte ihn sehr, wenigstens so weit, um
mit ihm gliicklich zu sein, so lang sein Geld reichte, und so lang wir uns auf dem Continente
befanden, in hohem Style reisend und immer in den besten Hotels absteigend. Aber als wir nach
Wildernsea zuriickkehrten, und bei Papa wohnten, und alles Geld fort war, und Georg gramlich
und elend wurde und immer an seine Noth dachte und mich zu vernachldssigen schien, da war
ich sehr ungliicklich, und es kam mir vor, als hétte mir diese schéne Heirath, recht betrachtet,
nichts als zwolfmonatliche Frohlichkeit und ausschweifende Lust gegeben. Ich bat Georg, sich
an seinen Vater zu wenden, aber er weigerte sich; ich iiberredete ihn, nach einer Anstellung sich
umzusehen, aber er richtete nichts aus. Mein Kind kam zur Welt, und damit trat die Krisis,
welche so verhdangnifvoll fiir meine Mutter gewesen war, fiir mich ein. Ich entging derselben;
aber ich war vielleicht nach meiner Genesung reizbarer als sonst, weniger geneigt, den harten
Kampf mit der Welt auszufechten; mehr dazu gestimmt, iiber Armuth und Vernachlédssigung zu
klagen. Ich klagte wirklich eines Tags laut und bitter. Ich machte Georg Tatboys Vorwiirfe
wegen seiner Grausamkeit, daf8 er ein hilfloses Mddchen zu einem Bund mit Armuth und Elend
verlockt habe; und er gerieth in Zorn iiber mich und rannte aus dem Hause. Als ich am ndchsten
Morgen erwachte, fand ich einen Brief auf dem Tischchen an meinem Bette, worin er mir
erklarte, dall er zu den Antipoden gehe, um dort sein Gliick zu suchen, und dafl er mich nie
wieder sehen wiirde, als bis er ein reicher Mann ware.«

»Ich betrachtete dies als eine bosliche Flucht und nahm es bitter iibel auf— ich ahndete es
durch Hall gegen den Mann, der mich mit einem schwachen, benebelten Vater als einzigen
Beschiitzer, und mit einem Kinde, das von mir seinen Unterhalt erwartete, zuriickgelassen hatte.
Ich mufSte hart fiir mein tdgliches Brod arbeiten, und jede Stunde der Arbeit — und welche ist
mithsamer, als die traurige Sclaverei einer Lehrerin? — betrachtete ich als ein besonderes
Unrecht, das mir Georg Talboys angethan hatte. Sein Vater war reich; seine Schwester lebte in
Luxus und Ansehen; und ich, sein Weib und die Mutter seines Sohnes, war auf immer eine an
bettelhafte Armuth und niedrigen Stand gefesselte Sklavin. Die Leute bedauerten mich, und ich
hafite sie wegen dieses Bedauerns. Ich liebte das Kind nicht, denn es war als eine Last in meiner
Hand gelassen worden. Das erbliche Uebel, das in meinem Blute gelegen, hatte sich bis jetzt
durch kein Zeichen oder Merkmal verrathen; aber um jene Zeit wurde ich Anféllen von
Ungestiim und Verzweiflung unterworfen. Um jene Zeit, diinkt mir, gerieth mein Geist zuerst
aus dem Gleichgewicht, und zum ersten Mal iiberschritt ich die unsichtbare Linie, welche
Vernunft von Wahnsinn trennt. Ich habe gesehen, wie meines Vaters Augen mit Unruhe und
Schrecken auf mir weilten. Ich habe wahrgenommen« dal er mich zu besdnftigen suchte, wie
man nur Irrsinnige und Kinder besanftigt; und ich habe mich iiber seine freundlichen Absichten
erziirnt, ihm selbst wegen seiner Milde gegrollt.«

»Endlich 16sten sich diese Anfdlle von Desperation in einen verzweifelten Vorsatz auf. Ich
falSte den Entschlulf, diesem elenden Heimathhause, welches in meiner Sclaverei seine Stiitze
hatte, zu entlaufen. Ich faSte den Entschluli, diesen Vater, der mich mehr fiirchtete als liebte, zu
verlassen. Ich fafte den Entschlufl, nach London zu gehen und mich in jenem groRen
Menschenchaos zu verlieren. «

»Ich hatte ein Inserat in den Times gelesen, so lang ich noch in Wildernsea war, und stellte



mich Mrs. Vincent, von welcher dasselbe ausging, unter einem erdichteten Namen vor. Sie nahm
mich an, indem sie auf jede Frage iiber mein vergangenes Leben verzichtete. Das Uebrige
kennen Sie. Ich kam hierher, und Sie machten mir einen Antrag, dessen Annahme mich auf
einmal in die Sphére erheben mulite, auf welche mein Ehrgeiz sich schon gerichtet hatte, da ich
noch ein Schulméddchen war und zum ersten Mal horte, dal$ ich schon sei.«

»Drei Jahre waren vergangen, und ich hatte noch kein Zeichen von meines Mannes Existenz
erhalten; denn ich schlof8 ganz richtig, wére er nach England zuriickgekehrt, so wiirde es ihm
gelungen sein, mich unter jedem Namen und an jedem Orte aufzufinden. Ich kannte die Energie
seines Charakters genugsam, um mich davon iiberzeugt zu halten.«

»Ich sprach bei mir, ich habe ein Recht, zu denken, daf3 er todt ist, oder wiinscht er, dal8 ich
ihn fiir todt halte, und sein Schatten soll nicht zwischen mir und dem Gliick stehen. Ich sprach so
und wurde Thre Gattin, Sir Michael, mit dem festen Entschlul$, ein so gutes Weib zu sein, als es
meiner Natur nach moéglich wiére. Die gewohnlichen Versuchungen, welche manchen Frauen in
den Weg kommen und sie zum Schiffbruch bringen, hatten nichts Erschreckendes fiir mich. Ich
wiirde Thr treues und reines Weib bis ans Ende des Lebens geblieben sein, und wére ich von
einer Legion Versucher umgeben gewesen. Die wahnsinnige Thorheit, welche die Welt Liebe
nennt, hatte niemals an meinem Wahnsinn Antheil gehabt, und hier wenigstens beriihrten sich
die Extreme, und das Laster der Herzlosigkeit wurde zur Tugend der Bestandigkeit.«

»Ich war sehr gliicklich in dem ersten Triumph und Glanz meines neuen Standes, sehr dankbar
gegen die Hand, welche mich dazu erhoben hatte. In dem Sonnenschein meines eigenen Gliicks
hatte ich, zum ersten Mal in meinem Leben, ein Gefiihl fiir das Elend Anderer. Ich war selbst
arm gewesen und war jetzt reich und konnte mir also schon gestatten, Mitleid zu {iben und die
Armuth meiner Nachbarn zu lindern. Ich fand Freude an Acten der Freundlichkeit und des
Wohlwollens.Ich machte meines Vaters Adresse ausfindig und schickte ihm groe Geldsummen,
anonym, denn ich wollte nicht, dal§ er entdecke, was aus mir geworden war, sich bediente mich
in vollem Malle des Privilegiums, welches Thre Freigebigkeit mir gewdhrte. Ich theilte Gliick
nach allen Seiten aus. Ich sah mich selbst ebenso geliebt als bewundert; und mir diinkt, ich hatte
fiir den Nest meines Lebens eine gute Frau werden konnen, wenn das Schicksal mir erlaubt hitte,
eine solche zu sein.«

»Ich glaube, dall damals mein Geist wieder in sein Gleichgewicht kam. Ich hatte mich seit
meiner Entfernung von Wildernsea sehr genau beobachtet; ich hatte mich selbst im Zaum
gehalten. Ich hatte mich oft« wahrend ich im stillen Familienkreise des Doctors sal}, neugierig
gefragt, ob wohl Mr. Dawson jemals ein Verdacht jenes unsichtbaren Erbiibels aufgestiegen sein
mochte. «

»Das Schicksal wollte mir nicht gestatten, gut zu sein. Meine Bestimmung trieb mich, zum
Bosewicht zu werden. Einen Monat nach meiner Heirath las ich in einer der Essex Zeitungen von
der Riickkehr eines gewissen Talboys, eines vermoglichen Goldsuchers, aus Australien. Das
Schiff war zu der Zeit, da ich den Artikel las, unter Segel gegangen. Was war zu thun?«

»Ich habe eben gesagt, dal§ ich die Energie von Georgs Charakter kannte. Ich wufite, da8 der
Mann, welcher zu den Antipoden gegangen war und ein Vermoégen fiir seine Frau erworben
hatte, bei seinen Bemiihungen, sie aufzufinden, jeden Stein umkehren wiirde. Es war nutzlos, an



ein Verbergen meiner Person vor ihm zu denken.«

»Wenn er nicht, auf den Glauben gebracht werden konnte, daf ich todt sei, gab er seine
Nachforschungen nach mir niemals auf.«

»Mein Kopf schwindelte, wenn ich an meine Gefahr dachte. Wiederum wurde das
Gleichgewicht erschiittert; wiederum die unsichtbare Grenze iiberschritten; wiederum war ich
wahnsinnig.«

»Ich begab mich nach Southampton und besuchte meinen Vater, welcher dort mit meinem
Kinde wohnte. Sie erinnern sich, wie Mrs. Vincent's Name zur Entschuldigung fiir diese
plotzliche Reise gebraucht wurde, und wie ich es einzuleiten wufite, dal$ ich diesen Weg ohne
weitere Begleitung als die von Phébe Marks machen konnte; ich lieR dieselbe im Hotel zuriick,
wahrend ich in meines Vaters Wohnung ging.«

»Ich vertraute meinem Vater das ganze Geheimnilf meiner Gefahr. Er war nicht sonderlich
betroffen iiber das, was ich gethan, denn Armuth hatte vielleicht seinen Sinn fiir Ehre und
Grundsatze abgestumpft. Er war nicht sonderlich betroffen, aber er gerieth in Angst; und er
versprach mir Alles zu thun, was in seinen Kréften stinde, um mir in meiner schrecklichen Noth
an die Hand zu gehen.«

»Er hatte einen Brief von Georg erhalten, der unter meiner Adresse nach Wildernsea gegangen
und von dort an meinen Vater weiter beférdert worden war. Dieser Brief war wenige Tage vor
der Abfahrt des Argus geschrieben worden und meldete das wahrscheinliche Datum der Ankunft
dieses Schiffs zu Liverpool. Dieser Brief gab uns demnach die Richtschnur fiir unser Thun.«

»Wir entschieden uns sogleich fiir den ersten Schritt. Dieser bestand darin, dal8 an dem Tage
der wahrscheinlichen Ankunft des Argus oder einige Tage spéter eine Anzeige von meinem Tode
in die Times eingeriickt wiirde.«

»Aber beinahe unmittelbar nachdem dieser Beschlull gefallt worden war, sahen wir, daf8 es
furchtbare Schwierigkeiten bei Ausfiihrung eines so einfachen Planes gab. Das Datum des Todes
und der Ort« wo sie starb, multe, so gut wie der Todesfall, angegeben werden. Georg begab sich
ohne Zweifel sogleich nach jenem Ort, mochte er noch so weit entfernt, mochte er
vergleichungsweise noch so unzugéinglich sein, und der seichte Betrug mufSte entdeckt werden. «

»Ich wullte genug von seinem sanguinischen Temperament, seinem Muth, seiner
Entschlossenheit und seiner Geneigtheit zu hoffen, selbst wo jede Hoffnung eitel war, um mich
iberzeugt zu halten, er wiirde nicht eher glauben, dal$ ich fiir ihn verloren sei, als bis er das Grab,
in das ich gesenkt worden war, und meinen Todtenschein gesehen hitte. «

»Mein Vater war vollig confus und rathlos. Er konnte nur kindische Thrénen des Schreckens
und der Verzweiflung vergiefen. Er war mir in dieser Krisis von keinem Nutzen.«

»Ich selbst wullte ebenso wenig einen Ausgang aus diesen Schwierigkeiten zu finden. Ich
dachte bereits daran,, ich miisse mich auf das Kapitel der Zufille verlassen, und begann zu
hoffen, unter andern unbekannten Winkeln der Erde kénnte auch Audley Court sein, folglich
mein Gatte sich davon Nichts trdumen lassen.«



»Ich sall bei meinem Vater, trank mit ihm Thee in seiner elenden Spelunke und spielte mit
dem Kind, das an meinem Kleid und meinen Juwelen seine Freude hatte, aber nicht das Mindeste
davon wullte, — daf ich ihm etwas Anderes als eine Fremde war. Ich hatte den Knaben in
meinen Armen, als eine Frau, die demselben abwartete, erschien und ihn holen wollte, um, wie
sie sagte, das Kind etwas mehr herauszupuzen, damit es sich auch vor einer Lady sehen lassen
konnte. «

»Sie war eine {ibelsichtige Frau mit sandfarbigen Haaren, und etwa fiinfundvierzig Jahre alt,
und sie schien sehr froh, Gelegenheit zum Schwatzen mit mir zu bekommen, so lang es mir
beliebte, ihr Solches zu gestatten. Sie kam jedoch bald von dem Knaben ab, um mir von ihrer
eigenen Noth zu erzédhlen. Sie befand sich in groRer Triibsal, erklarte sie mir. Ihre dlteste Tochter
war gendthigt gewesen, ihre Stelle Krankheitshalber aufzugeben; wirklich erklédrte der Doctor,
das Madchen habe die Auszehrung; und es war eine harte Aufgabe fiir eine arme Wittwe, welche
bessere Tage gesehen hatte, neben einer Familie von kleinen Kindern noch eine kranke Tochter
erhalten zu miissen.«

»Ich lie§ die Frau lange Zeit in dieser Weise fortmachen und mir von des Maédchens
Krankheit, des Madchen Alters, des Mddchen Mixturen, seiner Frommigkeit, seinen Leiden und
dergleichen mehr berichten; aber ich schenkte ihr keine Aufmerksamkeit. Ich horte sie wohl,
aber nur wie aus weiter Ferne, wie ich den Verkehr auf der Strafle oder das Rauschen des Flusses
am Ende derselben horte.«

»Was ging mich die Noth dieser Frau an? Ich hatte mein eigenes Elend, und noch viel
schlimmerer Art, als ihre grobe Natur je ausgehalten hitte. Dergleichen Leute hatten immer
kranke Manner oder kranke Kinder und erwarteten, dall bei deren Krankheiten die Reichen ihnen
Beistand leisten. Es war lauter alltdgliches Zeug. So dachte ich und war eben im Begriff, die Frau
mit einer Guinee fiir ihre kranke Tochter zu entlassen, als mir eine Idee durch den Kopf schoR,
und zwar so schmerzhaft plétzlich, da das Blut mir in das Gehirn stieg und mein Herz zu
klopfen anfing, wie es nur klopft, wenn ich wahnsinnig bin.«

»Ich fragte die Frau nach ihrem Namen. Sie war eine Mrs. Plowson und hielt einen kleinen
Kramladen, sagte sie, und eilte nur dann und wann heriiber, um nach Georgey zu sehen und sich
zu liberzeugen, dall die einzige Dienstmagd bei allen ihren sonstigen Arbeiten auch gehorige
Sorge fiir ihn trage. Thre Tochter hief Matilda. Ich stellte mehrere Fragen an sie iiber diese
Matilda und erfuhr, dal sie vierundzwanzig Jahre alt war, dal sie immer schwindsiichtig
gewesen, und dal8 sie jetzt nach des Doctors Aussage im letzten Stadium der Auszehrung sich
befand. Er hatte erklart, da8 es kaum iiber vierzehn Tage mit ihr dauern wiirde.«

»Das Schiff, an dessen Bord Georg Talboys war, sollte, wie man erwartete, in drei Wochen in
Merseye vor Anker gehen.«

»Ich brauche nicht lang bei diesem Handel zu verweilen. Ich besuchte das kranke Madchen.
Sie war hiibsch und schlank. Die Schilderung ihrer Person, oberfldachlich gegeben, mochte so
ziemlich mit der meinigen zusammenpassen; obwohl sie, jene beiden Punkte ausgenommen,
keinen Schatten von Aehnlichkeit mit mir hatte. Ich wurde von dem Maidchen als eine reiche
Dame, welche ihr einen Dienst leisten wollte, empfangen. Ich erkaufte die Mutter, welche arm
und geldgierig war, und fiir eine Summe Geldes, mehr als sie je zuvor gehabt hatte, einwilligte,



sich in allen Dingen meinem Willen zu fiigen. Am zweiten Tag nach meinem Erscheinen bei
dieser Mrs. Plowson begab sich mein Vater nach Ventnor und miethete eine Wohnung fiir seine
kranke Tochter und deren kleinen Knaben. Frith am ndchsten Morgen brachte er das sterbende
Midchen und Georgey, welchen man durch gute Worte iiberredet hatte, sie Mama zu nennen,
dorthin. Sie betrat das Haus als Mrs. Talboys; sie wurde von einem Arzt zu Ventnor als Mrs.
Talboys behandelt; sie starb, und ihr Tod und Begrdbnill wurden auf diesen Namen einregistrirt.
Die Anzeige wurde in die Times eingeriickt, und am zweiten Tage nach Erscheinen des Inserats
besuchte Georg Talboys Ventnor und bestellte den Grabstein, welcher zu dieser Stunde von dem
Tode seines Weibes Helen Talboys Zeugnis gibt.«

Sir Michael Audley erhob sich langsam und mit einer steifen, schmerzlichen Bewegung, als
ob jedes physische Gefiihl durch die einzige Empfindung des Elends zum Erstarren gebracht
worden ware.

»Ich kann nicht weiter horen,« sprach er heiser und fliisternd, »wenn auch noch weiter zu
sagen ist, ich kann es nicht héren. Du, Robert, hast, wie ich erkenne, diell alles an den Tag
gebracht. Willst Du nun auch die Pflicht iibernehmen, fiir das Wohlbefinden und die
Behaglichkeit dieser Frau, die ich fiir meine Gattin gehalten, Sorge zu tragen? Ich brauche —
Dich nicht zu bitten, bei Allem, was Du thust, dessen eingedenk zu sein, dal$ ich sie innig und
treu geliebt habe. Ich kann ihr nicht Lebewohl sagen, bis ich ohne Bitterkeit an sie zu denken —-
bis ich sie zu bemitleiden vermag; wie ich jetzt bete, dal Gott diese Nacht Erbarmen mit ihr
habe.«

Sir-Michael entfernte sich langsam aus dem Zimmer. Er getraute sich nicht, einen Blick auf
die niedergekauerte Gestalt zu werfen. Er wollte das Geschopf nicht sehen, das ihm so theuer
gewesen war. Er begab sich direkt nach seinem Ankleidekabinett, klingelte seinem Diener und
befahl einen Koffer zu packen und alle Vorkehrungen zu treffen, seinen Herrn mit dem letzten
Bahnzug zu begleiten.



Fiinftes Kapitel.

Ruhe nach dem Sturm.

Robert Audley folgte seinem Oheim in das Vestibule, nachdem Sir Michael diese wenigen

ruhigen Worte gesprochen hatte, welche wie das Todtengeldute seiner Hoffnung und Liebe
erklangen.

Der Himmel weil§, wie sehr der junge Mann das Erscheinen dieses Tages gefiirchtet hatte. Er
war gekommen; und obwohl es keinen groen Ausbruch von Verzweiflung, keinen Wirbelwind
leidenschaftlichen Grams, keinen lauten Sturm von Seelenangst und Thrdnen gegeben hatte
schopfte Robert weder Trost noch Beruhigung aus dieser unnatiirlichen Stille. Er kannte Sir
Michael Audley genugsam um zu wissen, dal derselbe, den mit Widerhaken versehenen Pfeil,
den seines Neffen Hand abgeschossen hatte, in dem gemarterten Herzen tragend, hinweg ging; er
wullte, diese seltsame und eisige Ruhe war nur die erste Betdubung eines Herzens, welches mit
einem so unerwarteten Leid geschlagen worden, dafl dieses Leid eben in Folge der absoluten
Erstarrung von jenem eine Zeit lang ihm bei- nahe unbegreiflich erschien. Er wullte, dal§, wenn
diese diistere Ruhe voriibergegangen war, wenn nach und nach und allmélig jeder schreckliche
Zug des Jammers zuerst nur in undeutlichen Umrissen, dann aber in schrecklicher Ndhe dem
Leidenden vor Augen trat, den Sturm in verderblicher Wuth ausbrechen, und Regengiisse von
Thrédnen, Donnerschldgen von Qual jenes edle Herz zerreiSen wiirden.

Robert waren Fille zu Ohren gekommen, in welchen Manner in seines Oheims Alter einen
groBen Kummer mit auffallender Ruhe, so wie es von Sir Michael geschah, aufgenommen
hatten; sie waren hinweggegangen von denen, welche ihnen Trost gegeben hitten, und deren
Besorgnil§ durch dieses stille Dulden gemildert wurde, um dann zu Boden zu fallen und unter
dem Schlage zu sterben, welcher sie zuerst nur betdubt hatte. Er gedachte an Félle, wo Ménner,
ebenso kréftig wie sein Oheim, in der ersten Stunde der schrecklichen Triibsal von Lahmung
oder Schlag geriihrt worden waren; und er zégerte noch in dem lampenbeleuchteten Vestibule,
mit sich selber zu Rathe gehend, ob es nicht seine Pflicht wére, bei Sir Michael zu bleiben — im
Nothfall in seiner Ndhe zu weilen und ihn, wohin er gehen mochte, zu begleiten.

Aber widre es wohl klug, sich dem grauképfigen Dulder in dieser grausamen Stunde
aufzudrdngen, wo er aus dem einzigen Wahn eines tadellosen Lebens geweckt worden war, um
zu entdecken, dall er das betrogene Opfer eines falschen Gesichts, der Narr eines Geschopfs
gewesen, welches zu kalt berechnend, zu grausam herzlos war, um seine eigene Abscheulichkeit
nur zu fiihlen?

»Nein» dachte Robert Audley, »ich will die Qual dieses verwundeten Herzens nicht durch
meine Gegenwart erhthen. Demiithigung mischt sich hier mit bitterem Gram. Ich habe gethan,
was ich fiir meine heilige Pflicht hielt, aber es sollte mich nicht wundern, wenn ich mich selbst
ihm auf immer verhal8t gemacht hdtte. Es ist besser, wenn er den Kampf allein aussteht. Ich kann
Nichts thun, um den Streit weniger furchtbar zu machen. Besser, er wird allein ausgefochten.«

Wihrend der junge Mann also, mit der Hand an der Thiire der Bibliothek, dastand, noch



immer halb im Zweifel, ob er seinem Oheim folgen, oder in das Zimmer zuriickkehren sollte, wo
er das noch elendere Geschopf gelassen, das er zu entlarven sich zur Aufgabe gemacht hatte,
offnete Alicia Audley die Thiire des Speisesaales und sein Blick drang in das alt modische,
eichengetéfelte Gemach, fiel auf die lange, mit schneeweillem Leinendamast gedeckte und von
Glas und Silbergeschirr heiter ergldnzende Tafel.

»Komm Papa zum Diner?« fragte Mi8 Audley. »Ich bin so hungrig, und die arme Tomkins hat
schon zweimal heraufgesandt, um melden zu lassen, der Fisch werde verderben. Er mul} jetzt,
diinkt mir, zu einer Art Fischleimsuppe geworden sein,« setzte die junge Dame hinzu, als sie mit
der Zeitung in der Hand in das Vestibule trat.

Sie war, mit der Lektiire der Zeitung beschiftigt, bisher am Fenster gesessen und hatte auf die
dlteren Familienglieder gewartet, um sich ihnen beim Diner anzuschlief8en.

»0O, Sie sind es, Mr. Robert Audley,« bemerkte sie gleichgiiltig. »Sie speisen doch mit uns,
natiirlich. Bitte, suchen Sie den Papa auf. Es mul§ bald acht Uhr sein, und wir speisen in der
Regel um sechs Uhr.«

Mr. Audley gab seiner Cousine eine ziemlich strenge Antwort. Thre frivole Manier &drgerte ihn,
und er vergall in seinem unverniinftigen Milfallen, daB Mi Audley Nichts von dem
schrecklichen Drama wulite, welches so lang gerade unter ihrer Nase gespielt hatte.

»Deinen Papa hat eben ein sehr groles Leid betroffen, Alicia,« sagte der junge Mann ernst.

An die Stelle des schalkhaften Lachelns trat bei dem Maddchen sogleich ein zdrtlich ernster
Blick von Sorge und Angst. Alicia liebte ihren Vater von ganzem Herzen.

»Ein Leid!s« rief sie. »Papa bekiimmert! O! Robert, was ist vorgekommen?«
»Ich kann Dir jetzt Nichts sagen, Alicia,« antwortete Robert mit leiser Stimme.

Bei diesen Worten nahm er seine Cousine an der Hand und fiihrte sie in den Speisesaal. Er
schlol$ die Thiire sorgféltig hinter sich, ehe er fortfuhr.

»Alicia, kann ich Dir vertrauen?« fragte er ernst.
»Mir vertrauen, in Bezug aus was?«

»Dall Du Deinem armen Vater unter einer schweren Triibsal Trosterin und Freundin sein
werdest?«

»Jal« rief Alicia leidenschaftlich. »Wie kannst Du mich also fragen? Glaubst Du, es gebe
Etwas, das ich nicht gern thdte, um jeden Kummer meines Vaters zu erleichtern? Glaubst Du, es
gebe Etwas, das ich nicht dulden wiirde, wenn mein Dulden ihm Linderung verschaffen
konnte?«

Unaufhaltsam stiegen die Thrdnen in Mil§ Audley's helle graue Augen, als sie so sprach.



»0, Robert« Robert! Konntest Du so schlecht von mir denken, daff Du meintest, ich werde
nicht versuchen, meinen Vater in seinem Grame zu trosten?« setzte sie vorwurfsvoll hinzu.

»Nein, nein, meine Liebe,« antwortete der junge Mann ruhig, »ich habe niemals an Deiner
Zuneigung, »ich habe nur an Deiner Diskretion gezweifelt. Darf ich darauf bauen?«

»Du darfst, Robert,« antwortete Alicia entschieden.

»Gut denn, mein liebes Madchen, ich will Dir vertrauen. Dein Vater ist im Begriff, das
Herrenhaus zu verlassen, wenigstens auf einige Zeit. Das Leid, das er eben erduldete — ein
plotzlich und unvorhergesehener Kummer, merke Dir wohl — hat ihm diesen Ort ohne Zweifel
verhafit gemacht. Er wird weggehen; aber soll er allein gehen, soll er, Alicia?«

»Allein? o gewiR nicht. Aber ich denke, Mylady —« .

»Lady Audley wird nicht mit ihm gehen,« sagte Robert ernst; »er ist im Begriff, sich von ihr
ZU trennen.«

»Auf eine Zeit lang?«
»Nein, auf immer.«
»Sich von ihr auf immer trennen!« rief Alicia. »Dann wird dieses Leid —«

»Im Zusammenhang mit Lady Audley stehen. Lady Audley ist die Ursache von Deines Vaters
Bekiimmernil$. «

Alicia’s Gesicht, bisher blall, bedeckte sich mit Purpurréthe. Kummer, dessen Ursache
Mylady war — ein Kummer, welcher Sir Michael auf immer von seiner jungen Frau trennen
sollte! Es hatte doch kein Zank zwischen ihnen stattgefunden — es war nie etwas Anderes als
Harmonie und Sonnenschein zwischen Lucy Audley und ihrem edelherzigen Gatten gewesen.
Dieser Kummer mufte also aus einer plétzlichen Entdeckung hervorgegangen sein; es war ohne
Zweifel ein mit Schmach verbundener Kummer.

Robert Audley verstand, was diese lebhafte Rothe sagen wollte.

»Du wirst Dich Deinem Vater zur Begleitung anbieten, wohin er zu gehen fiir gut finden mag,
Alicia,« fuhr er fort. »Du bist in einer Zeit wie diese seine natiirliche Trosterin, aber Du wirst
Dich ihm am besten in dieser Stunde der Priifung befreunden, wenn Du es vermeidest, in den
Grund seines Leides eindringen zu wollen. Gerade der Umstand, da Du die Einzelheiten dieses
Leibes nicht kennst, wird eine Biirgschaft fiir Deine Diskretion sein. Sprich Nichts mit Deinem
Vater, was Du nicht vor zwei Jahren, ehe er seine zweite Frau nahm, héttest sprechen kdnnen.
Bemiihe Dich und werde ihm das, was Du ihm gewesen, ehe die Frau in dem Zimmer dort
zwischen Dich und Deines Vaters Liebe trat.«

»Ich will es,« murmelte Alicia, »ich will es.«

»Du wirst natiirlich jede Erwdhnung von Lady Audley's Namen vermeiden. Wenn Dein Vater



oft schweigsam ist, so habe Geduld; wenn es manchmal scheint, der Schatten dieses grofSen
Kummers werde niemals aus seinem Leben schwinden, so habe immer Geduld und bedenke, da§
es keine bessere Hoffnung gibt, ihn von seinem Gram zu heilen, als die Moglichkeit, seiner
Tochter Hingebung werde ihm in's Geddchtniff zuriickrufen, dall es eine Frau auf Erden gibt,
welche ihn treu und rein bis an sein Ende lieben wird.«

»Ja,, ja, Robert, lieber Cousin, ich will daran denken.«

Mr. Audley nahm zum ersten Mal, seitdem er ein Schulknabe gewesen war, seine Cousine in
die Arme und kiiSte sie auf ihre breite Stirne.

»Liebe Alicia, thue das, und Du wirst mich gliicklich machen. Ich bin gewissermallen daran
schuld, dafl dieser Kummer {iber Deinen Vater gekommen ist. Laf mich hoffen, dafl derselbe
nicht ein bleibender ist. Versuche es, meinem Oheim das Gliick wieder zuriickzugeben, Alicia,
und ich will Dich inniger lieben, als jemals ein Bruder eine edelherzige Schwester geliebt hat,
und eine briiderliche Zuneigung mag vielleicht, recht betrachtet, auch ihren Werth haben, wenn
sie auch noch so verschieden von Sir Harry’s enthusiastischer Verehrung ist.

Alicia's Haupt war gesenkt, und ihr Gesicht vor ihm verborgen, wahrend er sprach; aber sie
schaute auf, als er geendigt hatte, und sah ihm gerade in’s Gesicht, mit einem Lé&cheln, das nur
um so heller erschien, weil die Augen mit Thranen gefiillt waren.

»Du bist ein guter Bursche, Bob,« sagte sie, »und es ist recht théricht und gottlos von mir
gewesen, dal§ ich Dir ziirnte, weil —«

Die junge Dame stockte plotzlich.
»Warum« meine Liebe?« fragte Mr. Audley.

»Weil ich einféltig bin, Cousin Robert,« antwortete Alicia schnell; »lall es gut sein, Bob; ich
will Alles thun, was Du willst, und es soll nicht mein Fehler sein, wenn mein theurer Vater nicht,
ehe viel Zeit vergeht, seinen Kummer vergifit. Ich wollte mit ihm, dem armen lieben Mann, bis
an’s Ende der Welt gehen, wenn ich ddchte, es komme ein Trost fiir ihn bei der Reise heraus. Ich
will gehen und mich sogleich richten. Glaubst Du, Papa werde noch diese Nacht abreisen?«

»Ja, meine Liebe; mir diinkt, Sir Michael wird keine Nacht mehr unter diesem Dache
zubringen, und so mag es wohl eine Weile geschehen.

»Der Postzug geht zwanzig Minuten nach Neun,« sagte Alicia; »wir miissen in einer Stunde
von hier weg, wenn wir mit demselben reisen wollen. Ich werde Dich noch einmal sehen, ehe
wir aufbrechen, Robert. «

»Ja, meine Liebe.«

Mi8 Audley eilte auf ihr Zimmer, um ihr Kammermddchen zu rufen und alle die néthigen
Vorkehrungen fiir die plétzliche Reise, deren schliefliches Ziel ihr vollig unbekannt war, zu
treffen.



Sie ging mit Herz und Seele darauf ein, die Pflicht, welche ihr Robert auferlegt hatte, zu
erfiillen. Sie half bei dem Packen der Koffer und brachte ihre Zofe in trostlose Bestiirzung,
indem sie seidene Kleider in ihre Hutschachteln und Atlasschuhe in ihre Toilettenkdstchen
stopfte. Sie streifte in allen ihren Zimmern herum und raffte Zeichnen-Materialien, Notenbiicher,
Stickereien, Haarbiirsten, Schmucksachen und Parfiimerien zusammen, gerade wie sie gethan
héitte, wenn sie im Begriff gewesen wire, nach irgend einem wilden, von allen Hilfsmitteln der
Civilisation entbldfiten Lande abzusegeln.

Dabei dachte sie die ganze Zeit an ihres Vaters unbekannten Gram und vielleicht ein wenig an
das ernste Gesicht und die ernste Stimme, welche ihr heute Nacht ihren Cousin Robert in einem
neuen Lichte gezeigt hatte.

Mr. Audley stieg nach seiner Cousine die Treppe hinaus und nahm seinen Weg nach Sir
Michaelis Ankleidekabinett. Er klopfte an die Thiire und horchte, der Himmel weil§ wie dngstlich
auf die erwartete Antwort. Es trat eine augenblickliche Pause ein, in welcher das Herz des jungen
Mannes laut und heftig klopfte, und dann wurde die Thiire von dem Baronet selbst getffnet.

Robert sah, dal§ seines Oheims Kammerdiener bereits eifrig mit den Vorkehrungen zu seines
Gebieters eiliger Reise beschiftigt war.

Sir Michael trat auf den Corridor heraus.
»Hast Du mir noch Etwas weiter zu sagen, Robert?« fragte er ruhig.

»Ich komme nur hierher, um anzufragen, ob ich Dir bei Deinen Anordnungen behilflich sein
kann. Du gehst mit dem Postzug nach London?«

»Ja.«
»Hast Du Dich schon entschlossen, wo Du absteigen willst?«

»Ja, ich bleibe in dem Clarendon-Hotel; ich bin dort bekannt. Ist das alles, was Du mir zu
sagen hast?«

»Ja; auller dal Alicia Dich begleiten wird.«
»Alicial«

»Sie konnte, weillt Du, eben jetzt nicht wohl hier bleiben. Es ist das Beste fiir sie, das
Herrenhaus zu verlassen, bis —«

»Ja, ja, ich verstehe,« fiel der Baronet ein; »aber gibt es nicht einen andern Ort, wohin sie
gehen konnte — mul sie bei mir sein?«

»Sie konnte so schnell nirgends hingehen; und sie wiirde auch nirgends sonst gliicklich sein.«
»Laly’ sie also kommen,« sagte Sir Michael, »la8 sie kommen.«

Er sprach mit seltsamen geddmpfter Stimme und mit augenscheinlicher Anstrengung, als ob es



schmerzlich fiir ihn wére, iiberhaupt sprechen zu miissen; als ob all dieses alltdgliche Treiben des
Lebens eine grausame Marter fiir ihn wére und auf seinen Gram so tief einwirkte, dal§ es beinahe
noch schwerer, als dieser selbst, zu ertragen war.

»Sehr wohl, mein theurer Oheim, dann ist Alles in Ordnung; Alicia wird um neun Uhr zum
Aufbruch bereit sein.«

»Gut, gut,« murmelte der Baronet, »lal§ sie kommen, wenn sie so will; das arme Kind, a8 sie
kommen. «

Er seufzte schwer, als er in diesem halb mitleidigen Tone von seiner Tochter sprach. Er dachte
jetzt daran, wie vergleichungsweise gleichgiiltig er, um der Frau willen, die jetzt in dem Zimmer
unten eingeschlossen war, sich gegen dieses sein einziges Kind gezeigt hatte.

»Ich sehe Dich noch einmal, ehe Du abreisest, Oheim,« fuhr Robert fort, »und will Dich also
jetzt verlassen.«

»Halt!« sagte Sir Michael plétzlich, »hast Du Alicia Etwas erzdhlt?«

»Ich habe ihr Nichts gesagt, auller da8 Du im Begriff stehst, das Herrenhaus auf einige Zeit zu
verlassen.«

»Du bist recht gut, mein Junge, Du bist recht gut,« fliisterte der Baronet mit gebrochener
Stimme.

Er streckte seine Hand aus. Sein Neffe ergriff sie mit seinen beiden Handen und driickte sie an
seine Lippen.

»QO! wie kann ich mir jemals verzeihen?« sagte er; »wie kann ich jemals aufhéren, mich zu
hassen, daB ich diesen Gram tiber Dich gebracht habe.«

»Nein, nein, Robert, Du hast recht gethan — Du hast recht gethan; ich wiinsche nur, Gott hétte
in seiner Barmherzigkeit vor dieser Nacht mein elendes Leben von mir genommen; aber Du hast
recht gethan.«

Sir Michael kehrte in sein Ankleidekabinett zuriick, und Robert begab sich langsam wieder
nach dem Vestibule. Er hielt auf der Schwelle des Gemachs an, in welchem er Lucy, Lady
Audley, sonst Helen Talboys, das Weib seines verlorenen Freundes gelassen hatte.

Sie lag auf dem Fufboden, an derselben Stelle, wo sie, zu ihres Gatten Fiifen niedergekauert,
die Geschichte ihrer Schuld erzdhlt hatte. Ob sie in einer Ohnmacht lag, oder ob sie unter dem
trostlosen Druck ihres Elends niedergebeugt war, das zu erfahren, kiimmerte Robert kaum. Er
trat wieder auf das Vestibule hinaus und schickte einen der Diener ab, nach ihrer Zofe zu sehen,
der geputzten, bebdnderten Jungfer, welche beim Anblick ihrer Gebieterin laut ihrer
Verwunderung und Bestiirzung Luft machte.

»Lady Audley ist sehr unwohl,« sagte er; »bringen Sie dieselbe auf ihr Zimmer und sehen Sie
zu, dall sie es diese Nacht nicht verldfit. Sie werden die Giite haben, in ihrer Ndhe zu bleiben,



aber sprechen Sie nicht mit ihr und dulden Sie nicht, dal$ sie sich durch Sprechen aufregt.«

Mylady war nicht in Ohnmacht gefallen; sie gestattete der Zofe, ihr Beistand zu leisten, und
erhob sich vom Boden, auf welchem sie ausgestreckt war. Thr goldenes Haar fiel in losen, wirren
Massen auf Hals und Schulter von Elfenbein; Gesicht und Lippen waren farblos; ihre Augen
schrecklich in deren unnatiirlichem Lichte.

»Bringt mich hinweg,« sagte sie, »und lallt mich schlafen! Lallt mich schlafen, denn mein
Gehirn ist in Feuer.«

Als sie das Zimmer mit ihrer Zofe verlie8, wandte sie sich um und schaute Robert an.
»Ist Sir Michael fort?« fragte sie.

»Er reist in einer halben Stunde ab.«

»Es ist kein Menschenleben bei der Feuersbrunst in Monat Stanning verloren gegangen?«
»Nein.«

»Das freut mich.«

»Der Inhaber des Hauses, Marks, ist schrecklich verbrannt und er liegt in sehr bedenklichem
Zustande in der Hiitte seiner Mutter; aber er kann davon kommen.«

»Das freut mich — es ist mir lieb, da kein Menschenleben verloren gegangen. Gute Nacht,
Mr. Audley.«

»Ich kann im Laufe des ndchsten Morgens Sie eine halbe Stunde sprechen, Mylady?«
»Wenn es [hnen beliebt. Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«

Sie entfernte sich ruhig auf ihrer Zofe Schulter gelehnt, und lief Robert in einem Gefiihl
seltsamer, ihm sehr peinlicher Verwirrung zurtick.

Er setzte sich an dem breiten Herde nieder, auf welchem eben die heiffe rothe Asche
verglimmte, und dachte halb erstaunt iiber den Wechsel in dem alten Hause nach, welches bis zu
dem Tage des Verschwindens von seinem Freunde eine so angenehme Heimath fiir Alle
gewesen, die unter dem gastfreundlichen Dache geweilt hatten. Jetzt sal8 er sinnend an dem
verddeten Herde und suchte zu einem Entschlul§ dariiber zu gelangen, was in dieser plétzlichen
Krisis geschehen sollte.

So saB er rath- und machtlos,, ohne zu wissen, welchen Weg er zundchst einschlagen sollte, in
diisterer Traumerei, aus welcher er durch das Knarren der Rdder eines an der kleinen Thurmthiire
vorfahrenden Wagens geweckt wurde.

Die Standuhr im Vestibule schlug Neun — als Robert die Thiire der Bibliothek 6ffnete. Alicia



war eben mit ihrer Zofe, einem rosenwangigen Landmaddchen, die Treppe herabgekommen.

»Lebe wohl« Robert,« sagte Mi8 Audley, indem sie ihrem Cousin die Hand reichte, »lebe
wohl« Gott segne Dich! Du kannst Dich darauf verlassen, daR ich fiir Papa Sorge tragen werde.«

»Ich weil es, Gott segne Dich, meine Liebe.«

Zum zweiten Mal in dieser Nacht driickte Robert Audley seine Lippen ans die offene Stirne
seiner Cousine; und zum zweiten Mal trug diese Umarmung eher einen briiderlichen oder
vaterlichen Charakter, als den Ausdruck eines Entziickens, welches sich kund gegeben hétte,
wenn Sir Harry Towers zu dem Vollzug derselben privilegiert gewesen ware.

Es war fiinf Minuten nach neun Uhr, als Sir Michael die Treppe herabkam, gefolgt von seinem
Kammerdiener, ernst und grauhaarig wie er selbst. Der Baronet war bla§, aber ruhig und gefaft.
Die Hand, welche er seinem Neffen reichte, war kalt wie Eis, aber mit fester Stimme nahm er
von dem jungen Mann Abschied.

»Ich lasse Alles in Deinen Hénden, Robert,« sprach er, als er sich umwandte, das Haus zu
verlassen, wo er so lang gelebt hatte. »Ich wollte das Ende nicht anhéren, aber ich habe genug
gehort. Der Himmel weil$, ich brauchte nicht mehr zu héren. Ich iiberlasse Dir Alles, aber Du
wirst nicht grausam sein — Du wirst Dich erinnern, wie lieb ich —«

Seine Stimme brach, ehe er den Satz aussprechen konnte.

»Ich will Deiner in allen Dingen eingedenk sein, Oheim,« antwortete der junge Mann. »Ich
werde Alles aufs Beste zu machen suchen.«

Ein verrdtherischer Thranennebel blendete ihn und verbarg ihm seines Oheims Gesicht, und in
der ndchsten Minute war der Wagen abgefahren, und Robert Audley sal allein in dem dunkeln
Biicherzimmer, wo nur ein rother Funke unter der blaBgrauen Asche leuchtete. Er sal allein da,
iberlegend, was er zu thun hétte, und mit der traurigen Verantwortlichkeit fiir das Schicksal
einer gottlosen Frau auf seinen Schultern.

»Guter Himmel,« dachte er, »das ist gewill Gottes Gericht {iber das zwecklose, unstete Leben«
das ich bis zum Siebenten des vergangenen Septembers gefiihrt habe. Gewill ist diese
schreckliche Verantwortlichkeit mir auferlegt worden, damit ich mich unter die beleidigte
Vorsehung demiithige und bekenne, dal§ ein Mensch nicht im Stande ist, selbst sein Leben nach
Gefallen zu bestimmen. Er kann nicht sagen, »ich will das Dasein leicht nehmen und mich fern
halten von den elenden, mileiteten, energischen Geschopfen, welche so eifrig in dem grofen
Kampfe mitstreiten«<. Er kann nicht sagen, »ich will im Zelte bleiben, so lang das Gefecht dauert,
und die Narren zu verlachen, welche in dem nutzlosen Ringen zu Boden geschlagen werden.« Er
kann es nicht. Er kann nur demiithig und mit Besorgni8 das thun, was der Schopfer, der ihn ins
Dasein rief, ihm zu thun angewiesen. Hat er einen Kampf auszufechten, so mag er es getreulich
thun; aber wehe ihm, so er sich verborgen hélt, wenn sein Name in der maéchtigen
Musterungsrolle gerufen wird; wehe ihm, so er sich im Zelte versteckt, wenn die Larmglocke ihn
auf den Schauplatz des Krieges ruft!«

Einer der Diener brachte Lichter in die Bibliothek und schiirte das Feuer wieder an; aber



Robert Audley riihrte sich nicht auf seinem Platz am Herde. Er sall da, wie er oft in seinem
Zimmer in Figtree Court gesessen war, die Ellbogen auf die Arme seines Lehnsessels gestiitzt,
und das Kinn in der Hand.

Aber er erhob den Kopf« als der Diener im Begriff war, das Zimmer zu verlassen.
»Kann ich ein Telegramm von hier nach London abgehen lassen?« fragte er.
»Von Brentwood aus kann es geschehen, Sir, — aber nicht von hier.«

Mr. Audley blickte nachdenklich auf seine Uhr.

»Einer der Diener kann nach Brentwood reiten, Sir, wenn Sie eine Botschaft abgehen lassen
wollen.«

»Das ist allerdings mein Wunsch; wollen Sie es fiir mich besorgen, Richards?«
»Gewils, Sir.«

»Sie konnen warten, bis ich die Botschaft geschrieben habe?«

»Ja, Sir.«

Der Diener brachte Schreibmaterialien von einem der Seitentische herbei und legte sie vor Mr.
Audley hin.

Robert tauchte die Feder in die Tinte und starrte einige Augenblicke gedankenvoll auf eines
der Lichter, ehe er zu schreiben begann.

Die Botschaft lautete also:

»Von Robert Audley, von Audley Court in Essex, an Francis Wilmington von Paper Buildings
im Tempel.«

»Lieber Wilmington, kennst Du einen Arzt, der in Fdllen von Wahnsinn erfahren ist, und dem
man ein GeheimnilS anvertrauen kann, so sei so gut und schicke mir dessen Adresse durch den
Telegraphen.«

Mr. Audley schlug das Schriftstiick in ein starkes Convert ein, versiegelte es und iibergab es
dem Diener mit einer Guinee.

»Sie werden dafiir sorgen, Richards, dal8 diel einer zuverldssigen Person iibergeben wird,«
sagte er, »der Mann soll auf der Station die Riickkehr der Botschaft erwarten. In anderthalb
Stunden sollte er sie haben.«

Mr. Richards, welcher Robert Audley in Jackchen und mit umgeschlagenem Hemdkragen
gekannt hatte, ging ab, um seinen Auftrag zu vollziehen.

Der Himmel verhiite, dal$ wir ihm in die behagliche Gesindehalle des Herrenhauses folgen, wo



die gesammte Dienerschaft um das brennende Feuer herumsafl und in dulerster Bestiirzung die
Ereignisse des Tages besprach.

Nichts konnte der Wahrheit entfernter liegen, als die Muthmalungen dieser wiirdigen Leute;
welchen Leitfaden hatten sie zu dem Mysterium des Bibliothekzimmers, wo eine schuldige Frau,
knieend zu den Fiillen ihres Herrn, die Geschichte ihres siindhaften Lebens erzihlt hatte? Sie
wullten nur, was Sir Michaels Kammerdiener ihnen von dieser plétzlichen Reise gesagt hatte;
wie sein Gebieter leichenblall war, und mit seltsamer Stimme, die gar nicht den Klang wie sonst
hatte, sprach und wie man ihn — Mr. Parsons, den Kammerdiener — mit einer Feder hatte
niederwerfen kénnen, wenn Jemand die Absicht gehabt hétte, mit einer so schwachen Waffe ihn
zu Fall zu bringen.

Die weisen Haupter in der Gesindehalle sprachen sich dahin aus, Sir Michael miisse eine
plotzliche Botschaft durch Mr. Robert — sie waren schlau genug, um den jungen Mann mit der
Katastrophe in Zusammenhang zu bringen — erhalten haben — entweder von dem Tode eines
nahen und theuren Verwandten — die dlteren Diener decimirten die Familie Audley bei ihren
Bemiihungen, einen solchen Verwandten aufzufinden — oder von irgend einem beunruhigenden
Sinken in den Fonds, oder von dem MiRlingen einer Spekulation, oder dem Fall einer Bank, bei
welcher der grolere Theil von des Baronets Geld angelegt war. Die allgemeine Meinung neigte
sich dem Fall einer Bank zu, und jedes Mitglied der Gesellschaft schien an dieser Vorstellung
eine elende rabenmifBige Freude zu finden, obwohl ein solcher Gedanke bei der allgemeinen
Auflésung des Haushaltes auch ihren eigenen Untergang mit einschloR.

Robert sall an dem traurigen Herde, der nicht minder traurig erschien, auch als die Flamme
eines groBen Holzfeuers flackernd in den weiten Kamin aufstieg, und horchte auf das leise
Klagen des Méarzwindes, der um das Haus wehte und den schaarenden Epheu von den Mauern,
die er schirmte, emporhob.

Er war miide und erschopft, denn er war um zwolf Uhr diesen Morgen durch den heilSen
Odem der stammenden Balken und das scharfe Krachen des brennenden Holzwerks aus dem
Schlafe geweckt worden. Aber ohne seine Geistesgegenwart und kalte Entschlossenheit wére
Mr. Lukas Marks eines schrecklichen Todes gestorben. Er trug noch die Spuren der nachtlichen
Gefahr an sich, denn das dunkle Haar war auf der einen Seite seiner Stirne versengt worden, und
seine linke Hand war roth und entziindet in Folge der gliilhenden Atmosphdre, aus welcher er den
Wirth der SchloBschenke hinweggeschleppt hatte. Er war vollig erschopft von Strapazen und
Aufregung und versank in seinem Lehnstuhl vor dem hellen Feuer in einen schweren Schlaf, aus
welchem er erst bei dem Eintritt von Mr. Richards mit der Antwort auf seine Botschaft erwachte.

Diese Antwort war sehr kurz.

»Lieber Audley, immer erfreut, Dir zu dienen. Alwyn Mosgrave, M. D. [Medicinae Doctor.
A.d.U.] 12, Sapille Row. Gott befohlen.«

Diel§, mit Namen und Adressen, war Alles, was sie enthielt.

»Ich sollte eine andere Botschaft morgen friih nach Brentwood iiberbringen lassen, Richards,«
sagte Mr. Audley,« als er das Telegramm zusammenlegte. »Es wére mir lieb, wenn der Mann vor
dem Friihstiick hiniiber reiten wiirde. Er soll einen halben Souverain fiir seine Miihe haben.«



Mr. Richards verbeugte sich.

»Ich danke Thnen, Sir — nicht néthig, Sir; aber wie es IThnen beliebt, natiirlich, Sir,« murmelte
er. »Um welche Stunde wiinschen Sie, dal der Diener abgehe?«

Mr. Audley meinte, so friih als moglich; und so wurde bestimmt, da er um sechs Uhr
abgehen sollte.

»Mein Zimmer ist gerichtet, denke ich, Richards?« fragte Robert.
»Ja, Sir — Ihr altes Zimmer.«

»Sehr wohl. Ich will sogleich zu Bette gehen. Bringen Sie mir ein Glas Grog, so heifl als
moglich, und warten Sie auf das Telegramm.«

Die zweite Botschaft war nur ein sehr ernstliches Ersuchen an Doctor Mosgrave, auf der Stelle
in einer wichtigen Angelegenheit einen Besuch zu Audley Court zu machen.

Nachdem diese Botschaft geschrieben war, fiihlte Mr. Audley, dall er Alles, was in seinen
Kréften stand, gethan hatte. Er trank seinen Grog. Er bedurfte wirklich des verdiinnten Alcohols,
denn er war durch seine Abenteuer wihrend des Brandes beinahe bis ins Mark hinein erstarrt
gewesen. Er schliirfte langsam die blaBgoldene Fliissigkeit und dachte an Klara Talboys, jenes
ernste Mddchen, die nun ihres Bruders Geddchtnil gerdcht, die ihres Bruders Morderin in den
Staub geworfen sah.

Hatte sie von dem Feuer in dem SchloBwirthshause gehort? Wie war es anders moglich, als
dall sie an einem Orte wie Mount Stanning davon horte? Aber hatte sie erfahren, dal§ er in
Gefahr gewesen, und dal§ er sich bei der Rettung eines trunkenen Bauern ausgezeichnet hatte?

Ich fiirchte, dal§ selbst an diesem 6den Herde sitzend, unter dem Dache weilend, dessen edler
Besitzer aus dem eigenen Hause sich verbannt hatte, Robert Audley schwach genug war, an
dergleichen zu denken — schwach genug, seine Phantasie hinweg zu den traurigen Tannen unter
dem kalten Februarhimmel und zu den dunkelbraunen Augen, welche denen seines verlorenen
Freundes so dhnlich waren, wandern zu lassen.



Sechstes Kapitel.

Dr. Mosgrave's Rath.

Mylady schlief. Die lange Winternacht hindurch hatte sie gesund geschlafen. Verbrecher

haben oft so ihren letzten Schlaf auf Erden geschlafen und sind friedlich schlummernd von dem
Kerkermeister, der sie zu werten kam, gefunden worden.

Das Spiel war gespielt und verloren worden. Ich glaube nicht, daB Mylady eine Karte
weggeworfen oder einen Stich zu machen ermangelt hatte, der fiir sie irgend méglich war; aber
ihres Gegners Karten waren fiir sie zu machtig gewesen, und er hatte gewonnen.

Sie war jetzt ruhiger gestimmt, als sie es je gewesen seit jenem Tage — so bald nach ihrer
zweiten Verheirathung — an welchem sie die Anzeige von der Riickkehr Georg Talboys’ aus
dem Goldfeldern Australiens gelesen hatte. Sie konnte jetzt ruhen, denn man wufite nun das
Schlimmste von ihr. Es waren keine neuen Entdeckungen mehr zu machen. Sie hatte die
furchtbare Biirde eines fast unertrdglichen Geheimnisses von sich geworfen, und ihre
selbstsiichtige, zartliche Natur hatte wieder die Oberhand iiber sie gewonnen. Sie schlief,
friedlich in ihrem Flaumbette eingenestelt, unter der weichen Hiille einer seidenen Decke und in
dem Schatten der griinen Sammetumhédnge. Sie hatte ihrer Zofe geboten, auf einem niederen
Sopha in demselben Zimmer sich zur Ruhe niederzulegen und die Lampe die ganze Nacht
brennen zu lassen.

Dielf that sie aber, wie ich denke, nicht defhalb, weil sie sich vor schattenhaften
Erscheinungen in den stillen Stunden der Nacht fiirchtete. Sie war von Grund aus allzu
selbstsiichtig, als daf sie sich sonderlich um Etwas kiimmerte, was ihr Nichts anhaben konnte,
und sie hatte niemals von einem Geist gehort, der Jemand wirklich und handgreifliches Leid
angethan hitte. Sie hatte Robert Audley gefiirchtet, aber sie fiirchtete ihn nicht mehr. Er hatte das
Schlimmste gethan, was-er vermochte, sie wullte, dal8 er Nichts weiter thun konnte, ohne ewige
Schmach auf den Namen, den er verehrte, zu bringen,

»Sie werden mich wohl irgendwohin schaffen,« dachte Mylady; »das ist das Aergste, was sie
mit mir anfangen kénnen.«

Sie betrachtete sich als eine Art Staatsgefangene, fiir welche man gute Sorge zu tragen hitte;
als eine zweite eiserne Maske, welche an irgend einem behaglichen Verwahrungsort
untergebracht werden sollte. Sie gab sich einer kalten Gleichgiiltigkeit hin. Sie hatte hundert
Leben in dem Zeitraume der wenigen letztverflossenen Tage ihrer Existenz verlebt und ihre
Fahigkeit zu leiden wenigstens auf einige Zeit erschopft.

Sie trank am nédchsten Morgen eine Tasse starken griinen Thees und genolS dazu einige
Stiickchen gerdsteter Butterschnitte mit derselben Miene ruhiger Gelassenheit, wie sie bei armen
Siindern vorkommt, welche ihr letztes Mahl zu sich nehmen, wahrend die Kerkerknechte darauf
Acht geben, dall sie nicht einige Fragmente von dem Topfergeschirr verspeisen, oder den
Theeloffel verschlucken oder irgend eine Gewaltthat veriiben, welche zum Zweck hat, den



Héanden von Mr. Jack Ketch [s.v.a. Henker. Ketch heilft sonst Tanne, auf welche man den
Verurteilten, in Ermangelung des Galgens, stellte und hernach den Boden unter seinen Fiien
weg zog. A.d.U.]) zu entgehen. Sie friihstiickte, sie nahm ihr Morgenbad und trat mit
parfiimiertem Haare und in der ausgesuchtest nachldssigen Morgentoilette aus ihrem luxuritsen
Ankleidekabinett. Sie betrachtete rings herum die kostbaren Gerédthschaften des Gemachs mit
einem zogernden, schmerzvollen Blick, aber nicht eine zdrtliche Erinnerung wandte sich dem
Manne zu, der die Ausschmiickung dieses Gemachs angeordnet und in jedem der kostbaren
Spielzeug, die mit riicksichtslos verschwenderischer Pracht hier zerstreut waren, ihr einen
stummen Beweis seiner Liebe zu Fiilen gelegt hatte. Mylady dachte nur, wie viel diese Dinge
gekostet hatten, und welche traurige Wahrscheinlichkeit vorhanden war, daf8 das luxuritse
Gemach ihr bald nicht mehr gehéren wiirde.

Sie besah sich selbst in dem Drehspiegel, ehe sie das Zimmer verlie. Eine lange Nachtruhe
hatte die zarten Rosentinten Ihrer Gesichtsfarbe und den natiirlichen Glanz ihrer blauen Augen
wiederhergestellt. Das unnatiirliche Licht, welches den Tag zuvor so furchtbar darin gebrannt
hatte, war verschwunden, und Mylady lachelte triumphierend, als sie das Abbild ihrer Schénheit
betrachtete. Die Zeiten waren ich voriiber, wo ihre Feinde sie mit weilgliihenden Eisen hatten
brandmarken und die Reize, welche so viel Unheil angestiftet, vernichten kénnen. Was sie auch
thun mochten, dachte sie, ihre Schonheit mulSten sie ihr lassen. Selbst im schlimmsten Fall
besaflen sie doch nicht die Macht, ihr diese zu rauben.

Der Mirztag war hell und sonnig, wenn auch der Sonnenschein wenig Freude brachte. Mylady
hiillte sich in einen indischen Shawl, einen Shawl, der Sir Michael hundert Guineen gekostet
hatte. Mir diinkt, sie hatte so eine Idee, dal8 es gut sein wiirde, dieses kostbare Kleidungsstiick
anzulegen; wenn man etwa plotzlich sie bei Seite schaffte, konnte sie wenigstens eines ihrer
Besitzthiimer mit sich nehmen. Wenn man bedenkt, wie viel sie fiir ein schénes Haus und
prachtige Mobel, fiir Wagen und Pferde, Juwelen und Spitzen gewagt hatte, so wird man sich
nicht wundern, dafS sie in der Stunde der Triibsal sich mit so verzweifelter Beharrlichkeit an
Tand und Flitter anklammerte. Wire sie an der Stelle von Judas gewesen, sie hétte ihre dreifig
Silberlinge bis zum letzten Augenblick ihres schmachvollen Lebens festgehalten.

Mr. Robert Audley friihstiickte in dem Biicherzimmer. Er blieb lang bei seiner einsamen Tasse
Thee sitzen, rauchte seine Meerschaumpfeife und iiberlief sich unbestimmtem Nachsinnen iiber
die vor ihm liegende Aufgabe.

»Ich will an die Erfahrung dieses Doctor Mosgrave appellieren,« dachte er, »Aerzte und
Advokaten sind die Beichtviter dieses prosaischen neunzehnten Jahrhunderts. Er ist gewil im
Stande, mir zu helfen. «

Der erste Schnellzug von London langte zu Audley um halb elf Uhr an, und fiinf Minuten vor
Elf meldete Richards, der ernste Diener, Doktor Alwyn Mosgrave an.

Der Arzt von Saville Row war ein hochgewachsener Mann von etwa fiinfzig Jahren. Er war
mager und gelblich, hatte eingefallene Wangen und Augen von schwachem BlaRgrau, welche
aussehen, als ob sie einst blau gewesen, aber im Laufe der Zeit zu ihrer gegenwartigen neutralen
Farbe abgebleicht wiren. Wie méachtig auch die Wissenschaft der Medicin sein mochte, wortiber
Dr. Alwyn Mosgrave verfiigte, sie war doch nicht im Stande gewesen, Fleisch auf seine



Knochen, oder eine gewisse Heiterkeit in sein Gesicht zu bringen. Er hatte eine auffallend
ausdruckslose und doch zugleich eine auffallend aufmerksame Miene. Er besall das Aussehen
eines Mannes, der den gréeren Theil seines Lebens damit, dal er andere Leute anhorte,
zugebracht und schon beim Beginn seiner Laufbahn seiner eigenen Individualitét, seinen eigenen
Leidenschaften entsagt hatte.

Er verbeugte sich vor Robert Audley, nahm aus einen Wink ihm gegeniiber Platz und richtete
sein beddchtiges Auge aus den jungen Rechtsgelehrten. Robert bemerkte, wie der Blick des
Arztes auf einen Moment den ruhigen Schein der Aufmerksamkeit verlor und ernst und
forschend wurde.

»Er ist neugierig, ob ich der Patient bin,« dachte Mr. Audley, »und sucht nach den
Kennzeichen von Wahnsinn in meinem Gesichte.«

Dr. Mosgrave begann, gleichsam als hétte er auf diesen Gedanken die Antwort gebe