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Meine Hölle



Sobald ihr aber von die sem Baume esset,

wer det ihr wis sen, was gut und böse, und

erken nen, daß das Leben ein Übel ist, daß ihr

keine Göt ter seid, son dern daß euch der Böse

mit Blind heit geschla gen hat und euer Dasein

sich abrollt, die Göt ter lachen zu machen.

Strind berg.

*

Ich habe ver ges sen, was Glück ist.

Jere mi as.

*

Meine Harfe ist eine Klage gewor den und

meine Pfei fe ein Wei nen.

Hiob



Ich pre di ge die Erbärm lich keit des Da -

seins, Und wenn Du vom Leben ange ekelt

und ange wi dert auf der Mit tags hö he des

Unglücks ange langt bist, und Deine Seele

so über la den ist, daß sie zer sprin gen möch -

te, daß Du Dir am lieb sten eine Kugel

durch die Schlä fe jagen möch test, um Dich

in das emp fin dungs lee re Nichts hin über zu -

ret ten, dann lies mein Buch. Es wird Dir

Trost sein, indem es Deine Qua len stei gert. 

Du ver stehst — —

J. E. Poritz ky

Geschrie ben im Jahre 1900



Emo tion

Meine Stube ist klein und nied rig und wenn

mich ein hoher Gedan ke bewegt, ein Gedan ke,

der nur in einem Tem pel reif wer den kann,

dann habe ich das Bedürf niß, hef tig auf- und nie -

der zu ge hen. Ich denke dabei rascher und küh -

ner. Aber bald wird es mir natür lich zu eng und

ich muß auf die Stra ße.

Da begeg net mir dann immer das  Sonder -

barste …

Wäh rend ich ganz und gar von dem Elend der 

Armen erfüllt bin und mit mei ner gro ßen Idee

schwan ger gehe, steckt mir Jemand ein rotes

Kärt chen in die Hand. Was soll ich wohl jetzt

mit einer Visi ten kar te anfan gen, denke ich; es ist 

bereits Nacht und ich mache keine Besu che,

Aber ich bin den noch mei ner Füße nicht mehr

Herr, und wäh rend ich mit mei nen Gedan ken

beschäf tigt bin, schrei te ich mäch tig aus, gehe

und gehe, und bald sitze ich in einem schma len,

engen Restau rant, in dem eine blaue Ampel



brennt. Ich zeige meine rothe Visi ten kar te und

frage, ob ich hier rich tig sei; man sagt »ja« und

lacht.

Ich bin der ein zi ge Gast in dem merk wür di gen 

Lokal und links und rechts von mir, auf einem

abge brauch ten Dir nen so pha, sitzt je ein Mäd -

chen. Sie sind fremd ar tig kostü mirt. Auf dem

Kopf tra gen sie viel far bi ge, gold durch wirk te

Tur ba ne, und sie haben unver schäm te Spit zen -

mie der an, hin ter wel chen weiss ge pu der te, sehr

große Brü ste her vor leuch ten. Die Mäd chen, auf 

raschem Wege sich die Vier zig zu holen, sind

dick und fett, wie genu del te Gänse, und sie

kauen etwas. Die Eine kit zelt mich in der

Schooß ge gend und bemüht sich, das Tier in mir 

auf zu re gen; die Ande re sagt »Pro sit« und trinkt

etwas Schwar zes. Dann geht die, wel che getrun -

ken hat, hin aus und bringt wie der ein Glas voll

des sel ben Getränks her ein. Indeß sagt die Ande -

re zu mir: »Du kannst heut Nacht bei mir schla -

fen. Wir wer den uns schön amü si ren; für einen

Tha ler, mein Klei ner!«

Und sie nimmt meine Hand und führt sie an

ihre Brü ste; rich ti ge Kuheu tern.



Ach, bist Du so Eine! denke ich; nein, mein

Täub chen, aus unse rer Hoch zeit wird nichts.

Und ich stehe auf und lege ein Zwei mark stück

auf den Tisch. Man giebt mir nichts zurück. Ich

weiß, daß man mich betrügt und schä me mich.

Aber ich habe nicht die Macht, zu pro te sti ren;

ich habe Mit leid mit ihnen. Mit Jedem, der mich

betrü gen muß, habe ich Mit leid.

Nach einer Weile bin ich wie der auf der Stra -

ße. Es hasten so viele Gesich ter hur tig an mir

vor über, daß ich nicht ein ein zi ges scharf genug

beob ach ten kann. Das schmerzt mich, denn das

ist doch noch das Schön ste: Jeder manns Ge dan -

ken — mir nichts, dir nichts — aus dem Ge sicht

zu lesen, ohne daß der Mensch sich da ge gen

weh ren kann, daß man seine geheim sten See len -

win kel aus forscht.

Wie selt sam das doch ist! Ich weiß, was in

den Men schen vor geht, wenn ich ihnen in die

Augen schaue. Es spie gelt sich in ihnen etwas,

das ihr gan zes Wesen aus macht. Ich sehe hinab

bis auf ihren See len grund und irgend eine Kraft

flü stert mir zu, was sie den ken. Ich stren ge mich



nicht dabei an, Es fliegt mir zu, gleich sam wie

Ahnun gen …

Der Eine denkt an sei nen lee ren Magen und

zählt in Gedan ken das Geld im Beu tel eines

Andern. Man sieht ihm an, daß er im Gei ste

die ganze fei ste Bour geoi sie nie der met zelt und

schreck liche Atten ta te ver übt.

Ein Ande rer denkt an sein Kind zu Hause, das 

an der Diph the ri tis zu erstic ken droht. Er sieht,

wie der Arzt den Hals sei nes Kin des aus pin selt

und wie er das röcheln de Kind fol tert. Er stößt

den Arzt wuch tig zur Seite, nimmt das Kind aus

dem Korbe und wiegt es auf sei nen har ten Hän -

den — eine Stun de … zwei Stun den … end lich

stirbt es in sei nen Armen … Das erschaut er im

Gei ste und er eilt wie ein Ge hetz ter heim wärts.

Die Frau ist an Allem schuld, denkt er. Er hätte

nie ein Kind gezeugt, wenn sie in schwü len

Näch ten ihn nicht gereizt hätte. Und nun gelobt

er sich hoch und hei lig, nie wie der ein Kind ins

Leben zu rufen. Aber er glaubt sich sei nen Eid

nicht. Er sieht sich eines Abends abge rac kert aus 

der Fabrik kom men und hört sich schimp fen —

auf Gott und die Welt. Und die Frau sucht ihn



zu trö sten, indem sie ihn küßt und ihm Liebe

schenkt — — und so wird ihm ein neues Kind

gebo ren wer den … das wird wie der Diph the ri tis 

haben — wie der eine Beer di gung — ach! —

Wie der ein Ande rer spielt mit dem Schwein -

chen, das an sei ner Uhr ket te bau melt und denkt 

an die Unter röc ke der Chan so net te, deren

Düfte er heute Abend im Tin gel-Tan gel ein ath -

men wird. Er wird sich tief her ab beu gen, wenn

die Chan so net te ein Bein über die Schul ter wer -

fen wird. Der Moment wird zwar kurz, aber

himm lisch sein und — hol’s der Teu fel! — er

wird schon was sehen. Im Vor ge fühl des hohen

Genus ses wird ihm fast schwind lig; er fährt

rasch mit der einen Hand in seine Hosen ta sche

und kratzt vor Wol lust sei nen Ober schen kel

und lieb kost seine Ge schlechts tei le. Er sieht, daß 

man ihn beob ach tet und er klap pert mit den

Schlüs seln.

— — — — — — — — — — — — — — —

O, ich freue mich wie ein Satan in mich hin ein, 

wenn ich den Men schen auf der Stra ße ihre klei -

nen Geheim nis se ent lockt habe. Aber dann be -

fällt mich, wie immer, ein Ekel vor der gan zen



Welt, vor die sem gro ßen Nar ren haus mit sei ner

schmut zi gen Bestia li tät, daß ich mich irgend wo

verstec ken möch te, wo kein Leben hin d ringt,

wo ich meine Scham aus wei nen könn te … aber

ich finde kei nen sol chen Ort, wo der Mensch

mit sei ner Ver lo gen heit und sei nen unter joch ten 

Sin nen nicht ist, und ich flüch te wie der in mein

Zim mer zurück und ver gra be mich in einer

Sopha ec ke. Ich möch te vor Schan de zusam men -

schrump fen zu einem Wurm und mich im klein -

sten Schnec kenhaus ver krie chen. Und ich

denke und denke und denke — — —

Es dau ert nicht lange, dann kommt Boris

Tumar kin und zeigt mir seine grell far bi ge Cra -

vat te für neun zig Pfen nig und schwätzt los; er

kommt von Einem ins Tau send ste, und wenn er 

bei sei ner Cra vat te beginnt, hört er sicher bei

Iwan dem Schreck lichen auf oder bei dem Ding

an sich.

Ich höre ihm nicht zu; ich bin mit mei nen

Gedan ken wo anders … ganz wo anders …

Wenn das ist mein gro ßes Räth sel. Ich ver ach te

die Men schen und liebe sie den noch. Und



meine Liebe kann zuwei len so stür misch wer -

den, daß ich jedes Men schen kind jauch zend in

meine Arme schlie ßen möch te, um es mit mei -

ner gro ßen Liebe zu durch son nen, mit mei ner

Liebe, die fähig ist, die ganze Welt zu erwär men. 

Und den jen igen, den das Leben herb und rauh

ange packt hat, der auf den Stra ßen ziel los um -

her wan dert, der wie eine von allem Leben  los -

gerissene Plan ke im Men schen mee re plan los da -

hin treibt, dem die Welt in Trüm mer ging, der

sich der Gesell schafts ket te nicht mehr ein glie -

dern kann, dem Unste ten und Hei math lo sen,

dem Ernied rig ten und Gekränk ten, dem Ge -

brand mark ten und Geknech te ten, dem laufe ich 

bet telnd nach, daß er mich mit sei nen Lei den pei -

ni ge. Und jedes bit te re Wort, das er spricht, thut 

mir tief im Her zen weh und ich möch te es ihm

ver gel ten mit all mei ner Innig keit. Schla ge mich, 

möch te ich ihm sagen, und nimm Rache an mir

für all die Unbill, die Dir die Men schen zuge -

fügt.

Ich ver ach te ihn aber auch. Ja, ich bin ari sto -

kra tisch und dumm genug, ihn um sei ner Lei -

den wil len zu ver ach ten. Ach, er besitzt eben



nicht die Fähig keit, sich den Zeit ver hält nis sen

anzu pas sen, denke ich; hol’ ihn der Teu fel. Es

giebt in jeder Welt stadt zehn tau send gute Ta -

feln zu fünf zehn oder zwan zig Gedec ken und

von die sen Gedec ken ist kei nes für ihn bestimmt 

und er hat buch stäb lich nichts zu essen; hol’ ihn

doch der Teu fel. Tau send klei ne talent- und ver -

dienst lo se Schön gei ster chen, tau send klein li che, 

wid ri ge Crea tu ren, tau send plat te Intri gu an ten

sind gut ge klei det; nur er geht wie eine elen de

Vogel scheu che umher; er kann seine Blöße

nicht ein mal decken; ach, hol’ ihn doch der

Teufel!

Immer noch glaubt er, die Men schen wer den

ihn nicht unter ge hen las sen. Er kennt sie noch

nicht, die Gesell schaf ten, in denen die Gemein -

plät ze ihre ewige Wie der ge burt fei ern; wo jeder

Mensch, der sei nen Mund öff net, einem Uhr -

werk gleicht und zwi schen den ural ten, ver mo -

der ten Phra sen hin- und her pen delt; wo jedes

Gehirn zu einem Spei cher der Dumm heit wird,

des sen Trä ger mög lichst geräusch voll seine heh -

ren, hei li gen, hohen Nich tig kei ten über uns aus -

schüt tet; wo man hin geht, um zu essen und zu



schwät zen und sich anzu gei len; wo man nie

einen Men schen trifft, der, ange wi dert von der

Leere die ses Ver gnü gens, ange ekelt von der

Hohl heit der Voll bäu che, sich gei stig erbricht

über all die sen zer streu ungs süch ti gen, lan ge wei -

le fürch ten den, arm seligen Köpfen.

Drän ge Dich vor, schmeich le, lüge, heuch le,

schwö re, krie che, und Du wirst auf ge nom men

in die Hor den der mensch li chen Gesell schaft.

Magst Du Dir aber nicht den Stem pel der nor -

ma len Ge mein heit und der gebil lig ten Ver wor -

fen heit auf drüc ken las sen, — hol dich doch dann 

wirk lich der Teu fel!

In Dir schlum mert ein Genie? Dann brich Dir

sel ber Bahn!

Dir man gelt der Sinn für die Bru ta li tät, die

man prak ti sches Leben nennt? Dann gehe

unter!

Schon viele Herr li chen vor Dir haben die

 zweibeinigen Fünf hu fer zer tre ten und den noch

sagen sie: das Genie ringt sich durch. Begreifst

Du es nicht, daß sie ein Inter es se daran haben,

eine mäch ti ge, gei stig vor wärts trei ben de Kraft

zu kne beln? Und sie kne beln sie immer. Denn



sie sind das Vieh, das immer die Majo ri tät hat,

die Majo ri tät, die alle mal Recht hat und gegen

die selbst die Göt ter ver ge bens ankämp fen.

Elend bist Du und arm, Deine Gedan ken ge -

hen ande re Wege, und eben des halb töd ten sie

Dich.

Schwim me mit ihnen auf dem Ocean der

 Nichtig keiten und laß Dich tra gen von den

Wogen der Gemein heit. Dann fürch te nim mer

den Sturm! Wenn er daher braust über die Wel -

len köp fe und sie schleu dert an den cyklo pi schen 

Fels, sie zer stie ben wohl, aber sie ver ge hen

nicht. Die Staub ato me des Was sers, sie sam -

meln sich rasch zu Wel len und wie der schau -

keln sie sich auf dem Ozean der Nich tig kei ten.

Dumm heit ver geht nicht und Staub ist ewig lich.

Wo Gott ist, der Dich ret tet aus die sem

Meere?

Gestor ben ist er aus Ekel vor sei nen Geschöp -

fen und oben an thront der Teu fel, der Herr des

Drecks und der Läuse …

Ich könn te Dir eine Geschich te erzäh len — Ja,

ich will sie sogar erzäh len …



Der Hölle Vor hof

Ich muß etwas weit aus ho len … aber ich werde

meine Behaup tung mit über zeu gen den Bil dern

illu stri ren, die ich mei ner eige nen Entwick -

lungsgeschichte ent neh me … Ich wuchs in

einem Hause auf, in dem die Armuth ihren

Thron auf ge schla gen hatte. Der Vater ver dien te 

fast nichts; die Mut ter quäl te sich mit einer Gän -

se mä ste rei ab. Man war nie im Stan de, mir die

klein ste jener Freu den zu ver schaf fen, die sich

der Kin des see le so tief ein prä gen und die aus

dem Kna ben einst einen dank ba ren Mann

machen. Dage gen fehl te es nie an Prü geln, und

wenn ich in mei nen Er in ne run gen wühle und

mir im Gei ste noch ein mal alle die Ohr fei gen

geben lasse, die ich von mei nem Vater erhal ten,

so sehe ich mei nes Vaters Hand als eine große,

rothe vor mir und fühle sie als eine harte, stark -

kno chi ge in mei nem Ant lit ze bren nen, eine

Tyran nen hand, die nicht geschaf fen ist zu lieb -

ko sen oder Run zeln fort zug lät ten. Die Hand



mei ner Mut ter aber war immer im Stan de, die

Unmuthswol ken, die auf der Stirn des Kin des

brü te ten, hin weg zu strei cheln. Die Hand, so

klein sie war, gab groß und gern, und das Flui -

dum, das von ihr aus ström te, wirk te auf die

 Kinder segens voll. Die Hand war von tau send

Quer- und Kreuz li nien durch furcht, unschön,

zer ar bei tet, welk — aber gera de darum muß sie

ein mal herr lich gewe sen sein. Wenn eine Köni -

gin neben einer Bäue rin die gleich harte Arbeit

ver rich tet, wird die könig li che Hand rasch ihre

fei nen For men und ihre präch ti ge Weiße ver lie -

ren, die der Bäue rin aber wird kaum an ihrem

Aus se hen etwas ein ge büßt haben. Und so wa -

ren mir die Hände mei ner Mut ter immer ein

Beweis ihres hohen emp fäng li chen Her zens,

und aus die sen Hän den ver stand ich — als ich

älter ward — sehr wohl die Lei dens ge schich te

mei ner Mut ter zu lesen. Das Kind ahnte nur,

daß es nicht der ein zi ge Mensch war, der vom

Vater gepei nigt wurde. Da drück te sich jeder in

einen muf fi gen Win kel und brü te te stumm in

sich hin ein, und da die Stu ben wän de kahl und

poe sie los waren, so ward die Phan ta sie des



 Kindes frühe rege. Ich zwang mein Gehirn oft,

die herr lich sten Palä ste zu bauen; ich schweif te

in Höh len umher und töd te te Bären; ich klet ter -

te auf Fel sen und köpf te Rie sen; ich ehe lich te

Prin zes sin nen und ward König in einem kup fer -

nen Schloß; ich hielt Zwie sprach mit Elfen und

ritt mit nack ten Hexen auf Besen durch die

Lüfte; über wilde Stop pel fel der, auf denen das

Mond licht schlief, fuhr ich in feu ri gem Wagen;

ich ward Hen ker und schwang über Men schen

das blu ti ge Schwert. Und weil bei uns zu Hause

jed we der Glanz fehl te, nach dem ich mich so

sehn te, als ich ihn in den Woh nun gen der Spiel -

ka mer aden ein mal geschaut hatte, ward ich

 hingedrängt zur Mär chen welt und es gab wohl

kein Kind, das diese Geschich ten, bei denen mir

Verzüc kung und Wonne durch die Adern floß,

so gie rig in sich auf nahm und sie gleich zei tig so

haar klein in Wirk lich keit umsetz te, wie ich. Um

so ent setz li cher war es für mich, als ich aus die -

sem Traum le ben erwach te und gefun den hatte,

daß die Welt drau ßen nicht so war, wie die Mär -

chen welt in mir. Da ver letz te mich jed wed Ding

und kein Haar blieb mir unge krümmt. Die Welt 



stieß mich ab … sie war so trist und trau rig.

Ich weiß noch genau, daß ich mich einst, ange -

ekelt von aller Wirk lich keit, in den Kel ler ver -

kroch, trotz dem mir vor den tod ten Spin nen,

die in ihren dick bestaubten Gewe ben ver mo der -

ten, grau te, daß ich dort dann nie der knie te, ein

altes Schwert empor hob und eine schö ne Fee fei -

er lichst beschwor, mich fort zu füh ren in ihren

duf ti gen Wald und mich bald zu erlö sen von

dem hei math li chen Gefäng niß. O, und Flü gel

wünsch te ich mir! Denn etwas ganz Welt un be -

rühr tes in mir, woll te immer bei den Ster nen

sein. Meine Gebe te, an die Feen und Zwer ge

gerich tet, blie ben aber uner hört und ich wurde

skep tisch gegen das ganze Gei ster ge sin del.

Ich muß noch erzäh len, daß ich die Mär chen

nur in jenem Raume las, der dem Deus cre pi tus

geweiht ist, in einem dör fi schen Abort ohne

Was ser ab guß, wo es athem be klem mend stank

und wo mir die Mücken, trotz Weh ren und

Sträu ben unab läs sig ins Gesicht flo gen. Denn in

der Wohn stu be durf te ich nie lesen. Dafür stell -

te ich aber die Geduld der Bedräng ten auf harte

Pro ben und ließ sie oft vier, fünf Mal pochen,



indeß ich glück fiebernd wei ter las. Ehe ich mein

pesten des Käm mer chen ver ließ, schob ich das

Buch unter meine Weste, daß man es nicht

entdec ken konn te. Man frag te mich, warum ich

so oft und so lange in jenem Häus chen säße;

ich mußte wie der lügen, bestän dig lügen, ent -

schul dig te mich mit »Durch fall« und war dann

ge zwun gen, meh re re Tas sen eines wider li chen

stop fen den Ge tränks zu lee ren. So oft ich mei -

ner Heu che lei wegen diese Medi zin ein neh men

mußte, roch ich aus dem Munde wie ein Wie de -

hopf und ver fluch te mein Leben und meine Pei -

ni ger. Wenn der Vater mich mit einem deut -

schen Buche be traf, riß er es mir aus der Hand

und ver brann te es meist oder er zer rupf te es

wohl auch in seine ein zel nen Bogen und schnitt

es für den Clo sett ge brauch zurecht. Jeder Lump

konn te meine Mär chen welt mit jener Mate rie

besu deln, die die Fel der frucht bar macht und

die nur der gute Ari sto pha nes auf die Bühne

gebracht hat. Diese also ver nich te ten Bücher

bedeu te ten aber meine ganze Welt, und dann,

sie waren von Kamer aden er borgt, die mich

scho nungs los und mit der Freu de, wel che die



Jugend an Prü ge lei en hat, durch walk ten, wenn

ich sie nicht mehr ablie fern konn te. Ich war

dann genö tigt, die Freun de zu belü gen und

meine Phan ta sie nach die ser Rich tung hin anzu -

stren gen. Außer dem mußte das Buch na tür lich

wie der ersetzt wer den, was denn die Mut ter

bezahl te. Und da sie immer gar knapp bei Geld

war, ent stan den durch mich, also indi rekt durch 

meine Lese lust, zwi schen den Eltern gewöhn -

lich häß li che Dis pu te, die — ich erin ne re mich so 

qual voll deut lich daran — stets mit uner hör ten

Flü chen des Vaters endigten. Und ich bekam

dann Prügel und außerdem wurde ich noch

wacker durchgeschimpft:

»Ein Feuer soll Dich ver bren nen!« pol ter te es

dann über mir; »man zer bre che Dir den Kopf!

Acht zig fin ste re Jahre über Dich! Getauf ter

Hund! Mußt Du die sen Dreck lesen, heid ni -

scher Ban kert?

Alle bösen Gei ster über Dich! Nicht gedacht

soll Dei ner wer den, Du fre ches Schwei ne ge -

sicht! Ein böses Ende für Dich! Geschwol len

sollst Du lie gen! Die Cho le ra ergrei fe Dich!



Man spal te Dir die Stirn! Stück Mist, der Teu fel

fange Dich!«

Und dies Alles um der Lec tü re eines deut -

schen Buches wil len.

Ich begrei fe das heute sehr gut; ich muß sogar

geste hen, daß mir diese spe zi fisch rus sisch jü di -

schen Schimp fe durch die Kraft des Aus drucks

und die Ori gi na li tät des Inhalts Bewun de rung

ab zwin gen; aber das Kind konn te sich die grau -

sa me Bru ta li tät des Vaters nicht erklä ren, ward

von sol cher Art ver gif tet, ward schweig sam, zog 

sich in sich zurück, wünsch te dem Vater von

gan zem Her zen einen jähen Tod, der Mut ter

dage gen ein ewi ges, herr li ches Leben. Die Art

des Vaters, mit mir zu reden, übte auf mich eine

um so nach hal ti ge re Wir kung aus, als sie mit

der Weise mei ner Umge bung, beson ders dem

Tone der Mut ter, dis har mo nir te. An die Mut ter

schloß ich mich an mit dem gan zen Bedürf niß

eines miß ver stan de nen, unge lieb ten Kin des,

und die Mut ter begriff das Alles, und da sie mir

die Liebe erset zen woll te, die der Vater mir ver -

wei ger te, verweichlichte sie mich.



Der Vater haßte mich, denn ich war nicht sei -

nes Schla ges; ich war ihm über flüs sig, ein Esser

mehr im Hause, wis sens dur stig und wenn auch

klein, ein gro ßer Fra ger.

»Vater, wo ist der liebe Gott?«

»Was sind das für Fra gen? Er ist im Him mel!«

»Dort oben?«

»Ja, Kaf fer; dort oben.«

»Wann sieht man ihn?«

»Sol che Schwei ne, wie Du, sehen ihn nie. Nur

die From men sehen ihn.«

»Siehst Du ihn?«

»Halt Dein Maul — laß mich essen.«

»Bin ich denn nicht fromm?«

»Nein, Du Bri gant, Du bist nicht fromm. Du

betest nicht gern. Du liest lie ber die sen deut -

schen Dreck. Aber warte nur, warte nur! In

jener Welt drü ben wird man Dir dafür schon

den Hin tern ver ger ben.«

»Aber ich muß doch lesen, Vater.«

»Nein, das mußt Du nicht. Wirf Deine ekel haf -

ten Bücher weg! Ins Feuer mit den Schmie re r ei -

en! Bete, das ist klü ger. Dann wird Dich Gott



lieb haben. Sonst aber ver ach tet er Dich wie

einen krät zi gen Hund.«

Soviel war mir aber der liebe Gott nicht werth

und wenn er so klein lich sein konn te, weil ich

nicht den gan zen Tag vor ihm auf den Knie en

lag, so brauch te ich ihm auch nicht meine Mär -

chen bü cher zu opfern …

Denn was in den Mär chen bü chern stand,

wußte ich. Das war Alles so wun der bar und so

groß. Was aber in den Ster nen stand, konn te ich 

nicht wis sen. Gott war mir nur ein Name, »lee -

rer Schall und Rauch«; etwas, das bestän dig auf

der Lauer lag, um Einen für jede Klei nig keit zu

bestra fen; eine Wolke, von der man sich aber

keine rech te Vor stel lung bil den konn te. Und

erst als Jüng ling wurde er mir von Bedeu tung,

glaub te ich an ihn, als an einen per sön li chen …

Daher kam es unzäh li ge Male zu den sel ben

Sce nen. Der Vater kann te alle meine Verstec ke

und entdeck te meine Bücher. Er scharr te sie mit

einem Knüt tel unter dem Schrank, unter dem

alten Wachs tuch so pha her vor, und wenn er sie

hatte, besah er die far bi gen Bil der, die ihm viel

Spaß mach ten, bat mich, ihm die Illu stra tio nen



zu deu ten, und wenn ich es mit gro ßer, hin ge -

ben der Freu de get han hatte, belohn te er mich,

indem er das Buch in den Ofen warf. Er ließ

mich fort wäh rend seine Über macht füh len; er

war be stän dig mein Feind. Wenn er sah, daß ich 

dar über wein te, war er froh. Durch diese Tyran -

nei hoff te er selig zu wer den.

Denn dem fana ti schen rus si schen Juden ist

nichts so ver haßt, wie das, was der Kul tur -

mensch unter »Bil dung« ver steht. Diese »Bil -

dung« führt immer auf ver bo te ne Pfade, ver -

strickt die Men schen in ein Laby rinth trans cen -

den ta ler Fra gen und ver lei tet sie, über Gott zu

spre chen, wie über ihres glei chen. So zer brech -

lich ist die ser Gott der Wei sen, daß sie um seine

Wei ter exi stenz fürch ten, wenn sie ihn der Dis -

kus sion preis ge ben. Man könn te viel leicht da -

hin ter kom men, daß die ser Gott — wie schließ -

lich alle Göt ter — auch seine Schat ten sei ten hat.

Darum darf man über sein Wesen nicht nach -

grü beln, sagen die Wei sen — und die Tho ren fol -

gen. Damit die ser Gott nicht von sei nem Thro -

ne gestos sen werde, ist der Jude durch hun der te

spitz fin di ge und klein li che Ge bo te gebun den



wor den. Nicht be fol gung ist Sünde, und die

klein ste Sünde kann die gröss te nach sich zie -

hen, nach dem bekann ten Rezept der bösen

That, die fortzeugend Böses gebären muß.

Und diese Anschau ung, die so ver stockt, fana -

tisch, dumm, klein her zig, gemein, tyran nisch

und skla visch macht, wurde von mei nem Vater, 

der in Ruß land unter Bar ba ren und  Reli giös-

 Wahnsinnigen groß gewor den war, als Erbt heil

sei ner staub ge wor de nen Ahnen hoch ge hal ten;

und von mir, der ich deut sche Schu len besuch te

und eine Erzie hung genoß, die von sei ner ab -

stach, wie das Licht gegen die Fin ster niß, ver -

lang te er, daß ich die ausge heck ten Sophis men

sei ner Tal mud wei sen als anbe tungs wür di ge Of -

fen ba run gen be trach ten soll te. Er stopf te mein

unent wic keltes Gehirn — gegen mei nen Wil -

len — mit den Leh ren des Tal mud voll, die

mir zumeist albern und stumpf sin nig vor ka men, 

und for der te als Haus ty rann — oder als Vater,

was das sel be ist! — da ich sein Brod aß, daß ich

auch sein Lied singe. Ich hatte die Wahl, mich

ent we der zurück zuquälen in die ver schrumpf te,

ver mo der te, ver schro be ne Gedan ken welt des



graue sten Mit tel al ters — oder mich stäu pen zu

las sen, mir die Ohren rubin roth zau sen und

Haare aus rup fen zu las sen. Ich mach te natür lich 

Con ces sio nen und be gann, mich mit den »Wei -

sen« zu beschäf ti gen, mit die sen vier schrö ti gen

Tüft lern, bei denen man ver ge bens nach einem

Gedan ken fisch te, die sich dage gen ihr Leben

lang dar über den Kopf zer bra chen, ob man eine

Laus am Sonn abend töd ten dürfe oder nicht, ob

ein Hüh ne rei, am Fei er tag gelegt, benützt wer -

den dürfe oder nicht, ob man sich den Hintern

mit einem Scherben reinigen dürfe oder nicht.

Am Sonn abend nach mit tag, nach dem man

sich vor schrifts mä ßig zu Ehren Got tes und sei -

nes hei li gen Ruhe ta ges außer ge wöhn lich gut ge -

mä stet hatte, mußte ich schlaf trun ken und des

Wider wil lens voll, diese Weis hei ten einer tod -

ten Zeit in mich auf neh men; und die Mut ter, die 

wohl bemerk te, wie ich mei nen Wunsch, auf die 

Stra ße zu lau fen, kne bel te, ver sprach mir hin ter -

rücks zu Sonn tag fünf Pfen ni ge, wenn ich mich

beherr schen und eif rig bei der Sache sein woll te. 

Und für diese fünf Pfen ni ge, die mir damals als

eine enor me Summe erschie nen, beug te ich mei -



nen Stier nac ken unter das Joch, und ließ mir er -

zäh len, daß es eine Natur gebe, deren tiefe Räth -

sel man jedoch nicht lösen dürfe, daß es einen

gro ßen, mäch ti gen Gott gebe, nach des sen Art

und Her kunft man aber nie for schen dürfe. Es

wur den dem stau nen den Kinde die Augen him -

mel weit ge öff net, damit es den Geist, der die

Natur beseel te, gehö rig bewun de re; aber bei

Todes stra fe wurde dem Kinde ver bo ten, nach

dem Ursprün ge zu fra gen, und wenn die Augen

des Kin des auch von tau send gro ßen Fra gen

wie der leuch te ten — keine wurde beantwortet.

Ich hatte die Geset ze zwei er Völ ker zu be fol -

gen. Alle die jüdi schen Gebo te, die zu Beginn

der christ li chen Zeit rech nung einer ver roh ten

und ver lot ter ten Juden heit gege ben wor den

waren, mußte ich inne hal ten, bei Andro hung

des Para dies ver lu stes; der Kul tur staat aber for -

der te, daß ich mich auch den Lan des ge set zen

unter ord ne. So mußte ich bald nach rechts, bald

nach links schie len, um mit kei nem Gesetz buch

zusam men zu sto ßen, und lebte also in ewi ger

Furcht. Diese Geset ze umga ben mich wie eine

Festung mit hohen Ring mau ern, aus der es kein



Ent rin nen gab. Das Gefühl der Abhän gig keit

von Gebo ten und Para gra phen erwach te, sowie

man die Augen auf schlug und einen Fuß aus

dem Bette streck te. Das erste Gebet, das man

noch mit schlaf trun ke nen Augen lallte, war dies:

»Ich danke Dir, ewi gle ben der, immer wäh ren -

der König, daß Du mir durch Deine große

Gnade und Huld meine Seele wie der auf’s Neue 

geschenkt hast.«

Die Seele? frag te ich mich. Die Seele? … Wer

ist sie? Sobald ihr aber von die sem Baume esset,

wer det ihr wis sen, was gut und böse, und erken -

nen, daß das Leben ein Übel ist, daß ihr keine

Göt ter seid, son dern daß euch der Böse mit

Blind heit geschla gen hat und euer Dasein sich

abrollt, die Göt ter lachen zu machen.

Und wenn man sich nur vier Ellen vom Bett

ent fern te, ohne sich die Hände gewa schen zu

haben, hatte man schon den Tod ver dient …,

den Tod!

Der Tod? Was ist er? …

Und noch indem ich grü bel te, trieb man mich

an, rasch in die Klei der zu schlüp fen und mich

zu waschen — nicht um der Rein lich keit wil len,



son dern um die vie len tau send bösen Gei ster zu

ver scheu chen, die wäh rend der Nacht meine

Hände bela gert hat ten. Die Nacht gei ster konn te

man sehr leicht ver ja gen; man mußte jede Hand 

nur drei mal mit Was ser begie ßen, dann ver -

schwan den sie. Übri gens, wer an diese Gei ster

nicht glaub te, konn te sich von ihrer  Leibhaf -

tigkeit über zeu gen; der brauch te nur das Fell

eines schwar zen erst ge bo re nen Kätz chens, des -

sen Mut ter eben falls voll kom men schwarz sein

mußte, zu ver bren nen und von die ser Asche

eini ge Stäub chen sich in die Augen zu streu en;

dann sah er die Gei ster und — mußte sterben.

Nach dem man sich gewa schen hatte, hieß es

nun die Gebe trie men umschnü ren und den wei -

ßen Gebet man tel umhän gen, wobei viele Seg -

nun gen und Gelüb de gespro chen wer den muß -

ten, die man natür lich sofort brach; her nach ras -

pel te ich fünf zig hebräi sche Sei ten herr li cher

und schwül sti ger Lob prei sun gen und  Lobhu -

deleien Got tes her un ter, deren Sinn ich nicht

 begriff, deren Zu sam men hang mir unklar war,

immer nach der Uhr schau end, in der Angst,

den Beginn der christ li chen Schu le zu ver säu -



men. Aber vor her hatte ich noch ein Bedürf niß.

Und ver ließ ich das Häus chen wie der, so mußte 

ich dem lie ben Gott auch noch für mei nen Stuhl -

gang dan ken. Die ser Gott küm mer te sich also

um Alles, und es gab nichts, wofür man ihm

nicht danken mußte.

Man war nichts als sein Spiel zeug. In sechs

Tagen hatte er die ganze Welt geschaf fen und er 

woll te sie nach aber mals sechs Tagen — ein Got -

tes tag war wie tau send Erden jah re! — wie der

ver nich ten. Schon zähl te man das Jahr  fünf -

tausendsechshundertsoundsoviel; noch  drei -

hundert und etli che Jahre und Gott würde spre -

chen: Genug des Spiels! Welch ein uner forsch -

lich lau nen haf ter Gott!

Ich über schüt te te ihn mit Dank sa gun gen; er

aber küm mer te sich nicht um mich, wäh rend

ich in der Schu le saß. Viel leicht miß ach te te er

mich, weil ich dort ohne Kopf be dec kung saß?

Das war eine so große Sünde! … Viel leicht, weil

ich den Namen des Gekreu zig ten oft aus ge spro -

chen, was mir streng ver bo ten war? Ich wußte

nicht, wes halb Gott sich nicht mei ner an nahm.

Ich besaß kei nen Rock und mußte infol ge des sen 



Som mer wie Win ter im Som mer pa le tot auf der

Bank sit zen, in einem sehr alten Pale tot, den ein

älte rer Bru der abge legt hatte und der mir zu

weit und zu groß war. Der Leh rer for der te mich

auf, den Pale tot abzu le gen; ich wei ger te mich

aber, ohne jedoch Grün de anzu ge ben. Der Leh -

rer ohr feig te mich; die Schü ler höhn ten, und da

ich mich schäm te, ihnen die wahre Ur sa che mei -

ner Wei ge rung mit zu thei len, hiel ten sie mich für 

blöde und zupf ten in den Pau sen an mir herum,

schlu gen mich, gos sen Tinte in meine Taschen

und spie en nach mir. Sie betrach te ten mich wie

einen Aus sät zi gen. Zum Teu fel! Warum half

mir denn Gott nicht aus der Klem me? … Sams -

tags mußte ich in der Syn ago ge sogar den Sam -

met küs sen, in den man die Tho ra rol le hüll te,

eben so die sil ber nen Gegen stän de — einen ganz

äußer li chen Prunk, den um ihr See len heil be -

sorg te Ban quiers der Syn ago ge geschenkt hat -

ten — mit denen man die Tho ra rol le behäng te.

Ich sah, daß mein Vater, wäh rend er die sen

metal le nen Fir le fanz küßte, hei li ge Schau er em p -

fand und im Gei ste Gott schau te, und ich frag te

mich tau send Mal, warum diese Offen ba rung



nicht auch über mich kom men woll te. Die Ant -

wort dar auf gab mir der Vater in Form von

Kopf stö ßen und Flü chen. Sein Mund kannte

nur bittere Worte; Worte, die so wehe thun und 

die man nicht vergißt:

»Fromm mußt Du Lau se hund sein, got ter ge -

ben und demüt hig. Und glau ben mußt Du!

Hier! … Hier! … Hier hast Du was! Ich werde

Dir die Kno chen schon zer bre chen. An Gott

mußt Du glau ben und an die Worte der Wei sen 

selbst ver ständ lich auch, Du Schwein! Hier hast

Du noch eine Maul schel le umsonst; und nun

küss’ meine Hand, die Dich schlug! Vor wärts,

holla! Küss’, Du Ban kert! Sei dank bar gegen

Gott, Du Rotz na se, denn er ist all mäch tig.«

Ich küßte die Hand und mir war, als kü?te ich

die Hand mei nes Hen kers …

»Gott wünscht, daß ich Dich züch ti ge, und der 

König Salo mo, der Weise, Frie de sei nem An den -

ken, emp fiehlt es eben falls,« sagte der Vater.

Ich haßte die sen gro ßen grau bär ti gen Skla ven

Got tes, wie den Tod, und sann Tag und Nacht,

ihn zu ermor den.



Und oh! wie haßte ich die sen Gott. Ich war

erbärm lich abhän gig von ihm und ich empör te

mich um so tie fer gegen ihn, je grö ßer die Dank -

bar keits bür de war, die ich zu tra gen hatte.

Wenn ich ihm nicht dank te, ver fiel ich der Hölle 

und die Drom me te des Messi as schmet ter te am

Auf er ste hungs ta ge alle Tod ten wach, nur mich

nicht. In der Hölle wurde man stück weise gebra -

ten und geschun den, und da in mei ner Phan ta -

sie sich Alles viel schreck licher malte, als die

super klu gen Wei sen es geschil dert und viel -

leicht beab sich tigt hat ten, so übte ich täg lich auf

meine Ehr lich keit Erpres sun gen aus und ward

dank bar und got ter ge ben — erge ben wie ein

Skla ve, und got tes fürch tig — furcht sam wie ein

wehr lo ser Hund.

Das ist der ver gif te te Born, wel chem mein räth -

sel haf tes Wesen ent sprang und, irr’ ich nicht, so

ist das auch die Quel le aller pro ble ma ti schen, tie -

fe ren Natu ren, an denen das moder ne sla vi sche

Judent hum so reich ist.

Die Jun gen, die viel kri ti scher und durch eine

frem de, ver fei ner te Kul tur sen si ti ver gewor den

sind, als die Alten es waren, tra gen schwer an



den Sün den ihrer Väter und Ahnen; sie wol len

gut machen, was jene ver dor ben, und erstre ben

einen neuen Gott und eine Reform ihres Vol -

kes. In die sen Köp fen lebt Vie les uto pisch, Vie -

les unreif, aber der Schim mer eines gro ßen

Ideals umleuch tet sie. Es ist ein Geschlecht mit

neuen Gedan ken und alten Gefüh len, die wie

dunk le Schat ten über ihrem Leben lie gen. Mit -

ten im Ghet to wach sen sie; bleich, weil sie keine

Sonne haben; gebeugt, weil sie sich nicht aus -

wach sen kön nen, in den Win keln voll Unrath

und dump fer Lüfte. Um so tie fer und eigen ar ti -

ger ist ihr See len le ben, denn nichts darf an die

Ober flä che gelan gen; sie leben in einem ewi gen

inner li chen Fie ber, das nicht aus schlägt. In den

trü ben Gas sen der öst li chen Städ te begeg net

man ihnen oft, die sen jun gen Faust na tu ren und

Shy locks, die sen armen Gott su chern, die inmit -

ten ihres Heims ihre Heimath verloren haben.

Die böse Fee legte auch mir ein gefähr li ches

Geschenk in die Wiege: Zer ris sen heit der Seele.

Diese Zer ris sen heit hatte ihren phy si schen

Grund in der Natur der Eltern, deren Ehe zwar

einen inne ren Con trast bil de te, die aber ihr



Leben lang den noch nie in eine Seele zusam men -

flos sen, wie man land läu fig von ent ge gen ge setz -

ten Tem pe ra men ten doch behaup tet. Das Ex -

trem war hier so groß, wie zwi schen Teu fel und

Engel, und es ist klar, daß aus einer sol chen Ver -

bin dung kein har mo ni sches Mit tel ding her vor -

ge hen konn te, son dern ein Geschöpf, in dem

»Die zwei See len« in bestän di gem hef ti gem Ha -

der mit ein an der lie gen muß ten. Beide Kräf te

waren gleich stark. Was der Engel in mir woll te,

hin ter trieb der Teu fel, und wenn der Teu fel

mich beherrsch te, ward er vom Engel in mir

gestürzt. Daher kam es, daß Licht und Schat ten

nie zu einer sym pa thi schen Helle in mir zusam -

men stimm ten. Ent we der war ich erfüllt von sieg -

haf ter Sonne und konn te Alles um mich her

bestrah len und beglüc ken, oder mein Auge warf 

dämo ni sche Schat ten, die meine Umge bung in

graun vol le Nacht hüllten und die Menschen

schreckten.

Psy chisch wurde diese Zer ris sen heit erklär lich 

durch eine förm li che Zweit hei lung des Gehirns.

Bald mußte es die Kul tur pro duk te des zwan zig -

sten Jahr hun derts, bald den Aber glau ben des



frü hen Mit tel al ters — und die sen kei nes wegs

bloß kul tur ge schicht lich — in sich ver ar bei ten.

Am Vor mit tag in der christ li chen Schu le: Che -

mie, Phy sik, Mathe ma tik, Zoo lo gie, Bota nik;

Nach mit tags: Gei ster glau be, Stu di um jüdi scher

prä hi sto ri scher Geset ze, Psal men ge sin ge und

hün disch devo te Gebe te an einen per sön li chen

Gott, den man ver ab scheu te, vor dem man sich

ver kroch und sich die bisch in Acht nahm, weil

er das Attri but »Der Rächen de« trug … Wo

man ging und stand, sah die ser furcht ba re Gott

auf Einen herab; über all ward man von ihm und 

sei nen Heer schaa ren belau ert und aus spio nirt.

Seine All ge walt quäl te und peinigte mich bis in

den Schlaf hinein.

Das waren die Pat hen ge schen ke der bösen

Fee.

Aber eine güti ge re Schick salsgöttin glich diese

Unge rech tig keit wie der aus und gab mir, was sie 

vie len Juden schenkt, die blit zen de Waffe des

Spot tes und als Schild den Mut der Selbst iro nie,

und end lich die Feig heit der Maske, womit man

denn die see li schen Wun den so leid lich zu schir -

men und vor fei len Angrif fen zu schüt zen ver -



mag. Weil der Jude weiß, daß man ihn über li -

sten will, hat er all seine Kräf te kon zen trirt, und

seine Beob ach tungs ga be hat sich ver schärft. Er

ist jede Minu te des Angriffs gewär tig und jeder -

zeit bereit zu kämp fen. Im eige nen Lager leben

hart und feind lich aus ein an der stre ben de Lebens -

an schau un gen bei ein an der, geprägt von einer

alten reli giö sen Cul tur und von bei spiel lo sen

wirth schaft li chen Ver hält nis sen. Die ser erbit ter -

te Kampf setzt sich fort bis in die eng ste Fami lie,

und am aller hef tig sten wüt het er da, wo Vater

und Sohn mit ihren grund ver schie de nen Wel -

ten aufeinanderplatzen.

Auch ich hatte ein neues Für und ein neues

Wider. Ich war Revo lu tio när gegen mei nen Va -

ter, weil ich die unnüt ze Last der über leb ten Tra -

di tion auf mei ner Seele nicht län ger tra gen konn -

te. Ich war Anar chist im Eltern heim, weil es

mein Leben lang nur ein Ker ker war, in wel -

chem ich, mit den schwer sten see li schen Ket ten

bela den, schmach te te und ver ge bens nach Frei -

heit und Sonne rang. Ich woll te end lich die

Wahr heit haben um jeden Preis; es dräng te



mich, Ab rech nung zu hal ten und mir einen blan -

ken Adels brief zu erkämp fen.

Und eines Tages, als ich erkannt hatte, daß

meine Göt ter Göt zen waren, zer schlug ich sie in

tau send Scher ben und spreng te die Git ter stä be

mei nes Gefäng nis ses.

Auch den Staub der christ li chen Schu len schüt -

tel te ich von mir, denn die Leh rer waren befan -

ge ne, unfreie Köpfe, deren Stel lung und Mei -

nung vom Groß her zog li chen Ober schul rath ab -

hän gig war, wel cher anstands hal ber und weil er

empor rüc ken woll te, sehr reli gi ös und mon ar chi -

stisch gesinnt sein mußte. Das wirk te wie der auf

die Leh rer zurück und mach te sie feige; auch

wuß ten sie sicher lich nicht mehr von Päd a go -

gik, als gera de in ihren Leit fä den und Lehr bü -

chern stand. Nicht ein Ein zi ger hatte  ange bo -

renes Erzie her ta lent; viel mehr begnüg ten sich

Alle, ihr vor ge schrie be nes Pen sum mit telst

Stock schlägen und Nach sit zen in uns hin ein zu -

pau ken. Der Groß her zog li che Ober schul rath be -

zahl te sie dafür, und von die sem Gelde konn ten

sie sich und ihr Weib ernäh ren, und womög lich

auch noch die Kin der, die sie gezeugt hat ten.



Die Päd a go gik brach te jähr lich 2 400 bis 3 600

Mark ein; inso fern war es eine ganz nütz li che

Wis sen schaft.

Es herrsch te das hin ter las se ne System der Klo -

ster- und Jesui ten schu len, nach wel chem un end -

lich mehr für den unrei fen Ver stand, als für die

natür li chen Sinne get han wurde. So wird es mir

erklär lich, warum ich und noch eini ge Kna ben,

bei denen die Beob ach tungs ga be — die ja nichts

ande res, als Sinn lich keit ist — auf fal lend ent wik -

kelt war, gera de die schlech te sten bezw. sehr mit -

tel mä ßi ge Schü ler waren. Die aufge weck testen

der Klas se, die poe tisch oder künst le risch ver an -

lagt waren, und für die eine Erzie hung der Sinne 

unüber seh bar wich tig gewe sen wäre, muß ten

ihr Gehirn mit Din gen voll pro pfen, aus denen

die unent wic kelte Ver nunft noch nichts zu

machen wußte; Auge und Ohr blie ben unbe frie -

digt und die Sinne ver küm mer ten. Der Geist

wurde in den leben di gen und tod ten Spra chen,

in Natur– und Geschichts wis sen schaf ten in spa -

ni sche Stie fel ein ge schnürt; um so inten si ver

sehn te man sich aller dings, die enge Fessel bald

abstreifen zu können.



Ich war hart näc kig genug, meine Natur freu de

an der Rose nicht für eine rich ti ge Dekli na tion

ein zu tau schen, und ver ließ natür lich die  Kin -

derkaserne mit einem sehr schlech ten Zeug niß.

Höhe re Schu len, die Völ ker der Erde, und

voran ihre Künst ler und Dich ter, wer den mir

der einst ein glän zen de res Zeug niß aus stel len,

dach te ich, als ich dem Schul hof valet sagte …

Zu Hause wurde ich nun als ein erwach se ner

Mensch betrach tet, und als sol cher durf te ich

nicht län ger müßig gehen. Die Sti che lei en des

Vaters, daß ich nun mehr ver su chen solle, wie

schön das Brod schmec ke, das man sich durch

eige ner Hände Arbeit ver die ne, tra fen mich gut.

Zum Über fluß rech ne te er mir noch vor, wie -

viel ich ihn schon von der Stun de mei ner Ge -

burt an geko stet. Er fing ernst haft bei der ersten

Win del an und hörte bei dem Bis sen auf, den

ich eben ver zehr te. Dem nach war ich ihm viele

Tau sen de schul dig. Wann ich die bezah len woll -

te, frag te er. In kochen dem Haß pack te ich

meine Sie ben sa chen. Die Mut ter legte seg nend

ihre Hände auf mein Haupt — dann zog ich

aus … Was nun? …



Zum ersten Mal fühl te ich frei en Him mel über

mir und glaub te ein- für alle mal der Hölle ent -

ron nen zu sein. Aber der Boden, in dem ich

gewach sen war, wurde für mich ver häng niß -

voll. Ich war unsäg lich ver küm mert; ich glich

der Pflan ze eines Gewächs hau ses und war behaf -

tet mit einer über fei nen Sen si bi li tät. Ich war ein

Mensch, der nicht gelernt hatte, sich zu über win -

den, der nicht groß und frucht bar wer den konn -

te, weil ich an der Ver gan gen heit litt und an ver -

hal te nen Ge füh len, die sich in den tief sten Unter -

grün den der Seele ver bohrt und sie krank ge -

macht hat ten. Gequält von dem fast kör per li -

chen Hun ger nach einem lie ben Wort, ging ich

umher. Über mir schien keine Sonne und ich

kann te nur den Schau er der Thrä nen. Ich hatte

meine längst ver lo re ne Hei math ver las sen und

die schö nen Fei er ta ge mit ihren ver in ner lich ten

Sym bo len kehr ten mir nie wie der. Meine Eltern

ver stan den mich nicht; aber als ich jede Brüc ke

zwi schen mir und ihnen abge bro chen hatte, fühl -

te ich, daß mein Herz trotz dem jen seits des ver -

ha ß ten Ufers geblie ben war; mein Schick sal, das 

wie ein Sturm wind über mich gekom men war,



hatte mich los ge ris sen von dem Erd reich, aus

dem ich meine Liebe und mei nen Haß geso gen;

aber meine Wur zeln ver blie ben jener Mut ter er -

de. So stand ich in der frem den Welt und erstarr -

te in all dem Frost, der mich umwit ter te. Meine

Seele begann an der Zu kunft zu kran ken, die

kalt und unge wiß vor mir stand; ich kann te das

Leben noch nicht, ich hatte es noch nicht genos -

sen und war doch schon so über sät tigt. Ich fuhr,

fünf zehn Jahre alt, von Süd deutsch land nach

Hol land, um dort in ein Geschäft ein zu tre ten;

aber als ich mich eben hin ter die Theke gestellt

hatte, pack te mich das Heim weh nach mei nem

Gefang niß und nach mei ner Mut ter mit  Rie -

sengewalt; ich warf Elle und Schee re weg, rann -

te kopf über zur Bahn und fuhr wie der nach

Hause … eine Nacht hin durch … den fol gen den 

Tag … und wie der eine Nacht …

Und da saß ich wie der dem Vater gegen über,

der mich ver zehr te mit sei nem Grimm, und ließ

die Schimpf wor te kübel wei se über mich aus -

schüt ten und die Beweis grün de mei ner abso lu -

ten Untaug lich keit äußer lich ruhig über mich



erge hen. Inner lich aber sah ich, wie ich den

Vater am Halse pack te und ihn erwürg te.

Und nun began nen schmerz li che, leid vol le

Tage, bis ich in einem Karls ru her Geschäft in

die Lehre trat. Das höch ste Glück war erreicht;

ich war als Skla ve ver kauft und hatte für fünf -

und zwan zig Mark monat lich, die der Vater ein -

steck te, Haus knecht ar bei ten zu ver rich ten. Das

ertrug mein Her ren sinn nicht; aber da ich ein

Knirps war, der sich nicht mit dem erhoff ten

Erfolg hätte auf leh nen kön nen, streng te ich

meine ganze Ener gie und Gei stes kraft an, um

alle Com mis und alle Ver käu fe rin nen zu über -

trump fen, und mit völ li ger Hint an set zung mei -

ner Gesund heit gelang es mir. Man entdeck te

mich schon nach drei Wochen und ich avan cir te 

nun von Monat zu Monat mit stei gen dem Ge -

halt. Was da zu ler nen war, hatte ich in eini gen

Wochen gelernt; ich besaß die umfas send ste

 Firmenkenntnis, war der erste Cor re spon dent,

der beste Ein käu fer, der gewand te ste Ver käu -

fer, der tüch tig ste Rei sen de, der geschmack -

vollste Deko ra teur, der zuver läs sig ste Buch hal -

ter des Geschäfts. Kon trakt lich war ver ein bart,



daß ich drei Jahre ler nen soll te; man schenk te

mir zwei davon, und ich durf te von nun ab acht -

zig Mark nach Hause tra gen, die der Vater klim -

pernd in seine Tasche glei ten ließ. Dafür hatte

ich das Glück, sein Lieb lings kind zu wer den,

wor aus ich schon in frü hen Jah ren den bit te ren

Schluß zu zie hen ver stand, daß man für Geld

Alles haben könne — sogar Vater lie be. Und

nun, da ich sah, wie begehrt das Geld war, wie

ich in der Ach tung mei ner Bekann ten- und Ver -

wand ten sipp schaft hor rend stieg, war mir nichts 

mehr hei lig. Dich te ri schen Drang, wor un ter ich

nicht den Drang ver ste he, Verse zu machen, ver -

spür te ich schon in Kin des jah ren; aber nun, wo

sich so viel in mei nem Her zen ange sam melt

hatte, daß es von der Last mei ner Beob ach tun -

gen, Pei ni gun gen und Selbst quä ler ei en über la -

den war und fast brach, schrieb ich mir Alles in

einem wüsten Trau er spiel wild und toll von der

Seele her un ter. Ich ver setz te mich in die Psy che

eines Mör ders, und such te nun als sol cher mit

mei nem Gewis sen und mit Gott fer tig zu wer -

den. Es war mein erstes Werk, das gedruckt, ver -

legt und todt ge schwie gen wurde. Aber das



erste, mög li cher wei se elen de Buch, das man mit

Furcht und Beben nie der schreibt — es besteht

ganz und gar kein Verhältniß zwischen seiner

Wertlosigkeit und der un geheuren Bedeutung,

die es für die eigene Entwicklung hat.

Nun mehr war ich Kauf mann und Dich ter in

einer Per son, und mit Shake speare um die Pal -

me zu rin gen, schien mir kei nes wegs so kühn.

Die sen Con cur renz kampf mußte ich aber auf

spä te re Jahre hin aus schie ben, denn inzwi schen

hatte ich Fla nell hem den zu ver kau fen und Un -

ter ho sen, System Jäger. Krank und ver braucht

ver ließ ich end lich diese Stel le und grün de te mit

einem älte ren Bru der ein Geschäft. Als es in kur -

zer Zeit blüh te, trat ich, dem älte sten Bru der den 

Fut ter trog über las send, aus und wurde Schrei -

ber bei einem Advo ka ten. Aber auch das gab ich 

bald auf und wan der te nun mehr ohne Kom paß

von einer Stadt in die ande re, von einem Dörf -

chen ins ande re. Wie der Stroh halm im trü ben

Bache lebte ich — hier hin trieb mich’s und dort -

hin — und um mich war Unru he und Schmutz.

Ich ging von einer Bran che zur ande ren über,

ver such te mich schau spie le risch und wie der



dich te risch, ver trö del te meine Jugend jah re in

unste ter Zügel lo sig keit, um end lich müd und

gebro chen in Frank furt am Main zu lan den, wo

ich nun vor der Wahl stand, mich zu erschie -

ßen, oder bes ser, zu ertränken, weil das billiger

war.

Frank furt ist eine schö ne Stadt, wenn man

dort zu essen hat; aber einem ver hun ger ten, von 

allen Fami lien- und Gesell schafts ban den los ge -

ris se nen sieb zehn jäh ri gen Men schen bie tet sie

keine Reize. Es ist die Stadt, die mich gezeich net, 

die am mei sten an mir gesün digt hat, denn dort

hat man mir meine Illu sio nen geraubt, mei nen

Men schen werth tief her ab ge setzt und mei nen

Magen krank gemacht. Dort stell te man mich

mit dem berufs mä ßi gen Bett ler auf eine Stufe,

und wenn man mir irgend wo zwan zig Pfen nig

schenk te, ließ man mich füh len, daß es ein Ge -

schenk war, das ich nicht ver dien te. Dort stand

ich, wie gewöhn li che gewerbs mä ßi ge Bett ler zu

thun pfle gen, die Frei tag aben de in einer Synago -

ge nec ke und ließ mich von einem mit lei di gen

Bour geois entdec ken und mit nach Hause neh -

men zum Abend brod, wo man mich denn unter



fort wäh ren dem Rülp sen — denn das Essen war

gedie gen — nach Namen und Art, nach Her -

kunft und Sipp schaft, Hand werk und Gesin -

nung aus frag te. Ich log natür lich die Ster ne vom 

Him mel her un ter; ich log vir tu os. Die übri gen

Tage aß ich bei Cret hi und Plet hi zu Mit tag.

Sonn tags bekam ich bei einem Bör sen krö sus

die zusam men ge kratz ten Reste, die vom hei li -

gen Sab bath mahl übrig geblie ben waren, in der

Küche vor ge setzt; Mon tags spei ste ich beim Vor -

stand der Gemein de, des sen erwach se ne Töch -

ter lär mend mit ein an der wett ei fer ten, ihre Barm -

her zig keit an mir aus üben zu dür fen; Diens tags

pfleg te ich an mei nen Fin ger nä geln zu kauen;

Mitt wochs ver pro vi an tir te mich ein armer,

 niederträchtig gut müt hi ger, wei bisch mit lei di ger 

Leh rer, der neun Kin der und sel ber nichts zu

bei ßen hatte; am Don ners tag hatte ich gewöhn -

lich die Ehre, an der mage ren Tafel einer eben so 

mage ren Wit tib den galant-homme zu spie len

und ihr ein Schock Nichts wür dig kei ten zu sa -

gen; Frei tags gab es wie der kein Mit tag, und

Sonn abends hock te ich im Bade zim mer eines

Mäd chen pen sio nats und ver zehr te, den Tel ler



auf den Knie en, ange sichts nas ser Unter hös -

chen, in stin ken der Schwei ß at mo sphä re, ein

Stück Kalbs bra ten, den mir die Lei te rin des nütz -

li chen Insti tuts pünkt lich um drei vier tel zwölf

verabreichte. Denn um halbeins kamen die

kleinen Mädchen zu Tisch und die sollte ich

nicht sehen, weil das »in den Jahren die Phan ta -

sie so aufregte«.

Ich will all die That sa chen, all diese klei nen

lächer li chen Bege ben hei ten, klei nen Mise ren,

klei nen Schänd lich kei ten, klein li chen Sti che lei -

en, die meine Lebens kraft unter wühl ten, nicht

erzäh len; aber sie unter gru ben mich und ich litt

unend lich mehr unter den klei nen Schmer zen,

als unter den gro ßen Qua len.

Des Ekels voll und mit mir hadernd ver brach -

te ich die Näch te. Es war uner träg lich, sich in

der Welt immer von ande ren fort hel fen las sen

zu müs sen. Es war, als wenn man seine Seele ver -

kauft hätte. Für Alles, was man ein mal erreich te, 

hatte man einem Frem den zu dan ken. Man aß

stets des Andern Brod. Er gab Geld aus für

Einen und woll te natür lich sei nen Dank dafür

haben. Ach, es war ernied ri gend. Ideen waren



eine sehr feine Sache, aber man konn te davon

nicht leben, und selbst auf die kost bar sten Ge -

dan ken lieh Einem auch der mensch lich ste

Pfand lei her nicht einen rot hen Hel ler; ein Ho -

sen knopf in der Hand war im prak ti schen

Leben mehr werth, als ein gan zes System der

Phi lo so phie im Kopfe. So abscheu lich stand es

um Alles, was groß, was gött lich war. Nur die jen -

igen, die Geld hat ten, konn ten sich den Luxus

der Bil dung und der Idea le erlau ben; aber wer

keine Mit tel hatte, hatte auch nicht das Recht,

auf ge klärt zu sein. Und ach! die Idea le waren

nicht eßbar.

Ich sank in den tief sten Morast, bis zum  ver -

abscheuungswürdigen Tage dieb. Die Wirt hin

be gann jetzt, mich nicht mehr in mein Zim -

mer zu las sen, und ich litt auch Hun ger. Nun

scheu te ich keine Arbeit und gab mich zu den

ver ächt lich sten Dienst lei stun gen her. Ich be -

müh te mich ver ge bens vom Son nen auf gang bis

zum Abend als Abschrei ber, Mund har mo ni ka -

ver käu fer, Lam pen doch trei sen der, Cou plet sän -

ger, um mich über Was ser zu hal ten; ich that

Alles, wozu der Zufall mir Gele gen heit bot; ich



kroch vor allen mög li chen Leu ten, ich be -

schmutz te mich auf jede Weise, bis ich mich auf

mich selbst besann. Mein Vater erfuhr von mei -

nem Zustan de und er fühl te mensch li ches Rüh -

ren; er kam und beschwor mich, in den hei math -

li chen Käfig zurück zukehren, wo er mir frei es

Essen und Schla fen zusi cher te. Er beleb te meine

Hoff nun gen; aber alles war ver geb lich, bis er

wein te, sein Herz vor mir aus schüt te te, und

mich zu glau ben bat, daß er nicht der Tyrann

sei, für den ich ihn hiel te. Und dies sprach er

wahr. Das Leben hatte ihm stark zu ge setzt und

da er eine Natur war, die sich nie mals aus spre -

chen konn te — er war ver schlos sen wie die

 Cassette eines Gei zi gen — lager te sich alle Bit ter -

niß auf dem Grun de sei nes Her zens ab und

mach te einen Pol te rer aus ihm, einen Vesuv, in

dem es bestän dig rumort und der nur einer klei -

nen Erschüt te rung bedarf, um gleich Feuer zu

spei en und seine Umge bung zu ver hee ren. Sein

Grimm war stets sprung be reit, sein Stolz stand

immer unter Waf fen. Er litt unter sei nem Man -

gel an Geschick Geld zu ver die nen und an statt

einem siche ren, wenn auch gerin gen Gewinn



nach zu ge hen, saß er da und schmie de te große

Pläne und ging unter die Erfin der, die kein Geld

haben. Er stell te dem Gelde tau send Fal len, aber 

er konn te es in kei ner fan gen. Und er haßte es,

weil er es lie ben mußte. Wenn er aber Geld in

der Tasche hatte, dann war er wie der Löwe,

wenn er satt ist und schläft.

Ja, da saß er nun wei nend neben mir und bat

mich, ihn nicht zu ver ken nen; gleich sam als

bitte der Vesuv um Ent schul di gung, weil er

Rauch aus stos sen müsse. Die Mut ter würde ihn

ver flu chen, sagte er, wenn er ohne mich zurück -

kehrte, denn die Mut ter sei erblin det —

Die Mut ter erblin det? Ah! Sobald ihr aber von 

die sem Baume esset, wer det ihr wis sen, was gut

und böse, und erken nen, daß das Leben ein

Übel ist, daß ihr keine Göt ter seid, son dern daß

euch der Böse mit Blind heit geschla gen hat und

euer Dasein sich abrollt, die Göt ter lachen zu

machen.

Als ich in die Stube trat, erkann te mich die

Mut ter nicht, bis ich mei nen Namen nann te.

Dann tra ten ihr Thrä nen in die Augen und

mit einem herr li chen Lächeln, das mir die Seele



zer riß, hieß sie mich von inner stem Her zen will -

kom men. Und ich fühl te jetzt, daß eine Mut ter

wie ein Leuchtt hurm ist, zu dem alle ver irr ten

Schif fe wie der heim fin den. Sie sprach ihr Will -

komm aber an den Schrank hin, denn sie sah

nicht, wo ich stand. Ich ging auf sie zu, dann

beta ste te sie mein hage res Ant litz mit ihren hei li -

gen Hän den. Ich war in mei nem tief sten Innern

erschüt tert und brach zusam men. Als ich zu mir

gekom men war, ging ich in den Abtritt — seine

vier Wände waren in leid vol len Stun den mein

ein zi ger Zufluchts ort —, wo ich mich ein rie geln

und wo ich unbe ob ach tet wei nen konn te, und

meine hei ßen, lange ver hal te nen Zäh ren flos sen

reich lich über meine Kleider.

Und die blin de Mut ter war es, die mich wie -

der ins Leben hin ein rief.

Der ver lo re ne Sohn war zurück gekehrt.

 Großes Ver söh nungs fest. All ge mei ner Trara

der Sip pen und Magen. Rüh rung, Abend brod,

Thrä nen, ein fri sches Bett und am ande ren Mor -

gen wie der Flü che, Jere mia den, ein gutes Früh -

stück und hef ti ge Vor wür fe. Der Vater schimpf -

te mich, wie immer, nur um des Ver gnü gens



 willen, mir weh zu thun und weil er nicht anders 

konn te.

Meine Schwe ster fühl te instink tiv, wie ich litt;

aber sie war zu scham haft oder zu feige, um

mich zu trö sten, und fand den Muth oder die

rich ti gen Worte nicht, um mich zu beschwich ti -

gen. Nicht in allen Fami lien suchen Bru der und

Schwe ster, die sich innig lie ben, sich ein an der so 

aus zu wei chen, see lisch zu mei den und zu scho -

nen, zugleich von dem merk wür di gen Drang

behext, sich gegen sei tig zu ver wun den, die Blö -

ßen, die man durch den lan gen Umgang  an -

einander ent deckt hat, vor jedem ixbe lie bi gen

Frem den aufzu dec ken und ein an der mit klei nen 

Sti chen zu bekrie gen und zu über win den.

Ich war sieb zehn Jahre alt und hatte mit

 meiner Schwe ster noch nie ein tie fe res oder be -

deu tungs vol les Wort gewech selt, hatte mich ihr

noch nie anver traut; im Gegen theil; ich hielt sie

für falsch, schlug und schimpf te sie, zerr te sie an

den Haa ren und mach te sie vor allen Kamer -

aden lächer lich. Nichts desto weni ger prü gel te

ich einen Schul freund blau und grün, der es ein -

mal gewagt hatte, in glei chem Tone über meine



Schwe ster zu spre chen. So mach ten es auch

meine älte ren Brü der mit mir; in mei ner Gegen -

wart ver höhn ten sie mich und lie ßen kein gutes

Haar an mir; vor Frem den dage gen prahl ten

sie mit mei ner Gescheit heit und Tüch tig keit

und erzähl ten mit leuch ten den Augen über all

herum, daß ich ein hoch be deu ten des Werk

unter mei nem Namen ver öf fent licht hätte; sie

erzähl ten das in einem Tone, als woll ten sie

sagen: »Was? Wir sind Kerls! Na, macht ihm

das doch nach, ihr Kaf fern!« Meine Brü der

selbst beschäf ti gen sich aber mit der Lek tü re

 meines »hoch be deu ten den Wer kes« nur in der

Retirade.

Eines Tages, als der Vater beson ders grie ß grä -

mig und miß lau nig war und sei nen gan zen Haß

gewit ter ar tig über mir ent lud, kommt meine

Schwe ster her ein, geht auf mich zu, legt einen

mit Blei stift beschrie be nen Zet tel in mei nen

Schooß und eilt wie der hin aus. Und ich lese,

wobei mir die Thrä nen fort wäh rend auf das

Papier tröp feln, fol gen des:



»Bru der!

Dies eine Mal glaub’ mir! Ich bin nicht falsch.

Von mir denke nicht so! Denn ich! — — Dich! O, 

von Her zen! Ich hätte sehr gern mit Dir gespro -

chen, aber in unse rem Hause haben die Wände

Ohren. Hab’ Erbar men mit mir und Dei ner Mut -

ter! Du siehst ja, wie namen los sie lei det. Und

mich schmerzt es, wie Dich. Wann wirst Du

Dich befrei en aus die sen furcht ba ren Qua len, in

denen Du jetzt steckst? Die Mut ter giebt Dir zu

jeder Minu te 30 Mk.; mehr haben wir in Wirk -

lich keit nicht. Wann wirst Du gehen? Und

wohin gehen? Wann mir schrei ben? Bis wann

willst Du mir schrei ben? Dann nur post la gernd!

Die Mut ter will es nicht anders. Der Vater soll

es nicht wis sen, wie wir Dich! — —. Wenn Du

das Geld willst, so sag’ es. Schrei be, wie es Dir

geht! Oft! Von wo aus? Wann werde ich mit Dir 

noch spre chen kön nen? Wann gehst Du? Ich

möch te am Bahn hof sein, Also wann? Ich fühle

Dir nach, wie wohl es Dir ist, wenn Du fort, fort

bist! O, solch ein Leben! Wie viel tau send Mal

bes ser ist da der Tod. Mit Gruß und K — —.

Deine Schwe ster.«



Die ser lie bes stam meln de und hasti ge Brief

mei ner Schwe ster, die sich bei all ihrer Liebe

schäm te, die Wör ter »Liebe« und »Kuß« aus zu -

schrei ben, mach te mich fast ver rückt. Bei mir,

der nie Liebe genos sen und nur Lei den gekannt

hat, genüg te es, daß man sanft zu mir sprach,

daß man mich nicht als ein Wesen betrach te te,

das, aus ge sto ßen aus der Mensch heit, am Ran -

de des Lebens stand, um mich innig zu rüh ren,

und gleich fühl te ich die Seele eines Kin des in

mir auf er ste hen … Wie durch ein Wun der ver -

gaß ich dann jeden Groll, jed we den Haß, alle

inne ren Empö run gen, und emp fand für die, die

mensch lich zu mir spra chen, ein Gefühl der

Selbst ver leug nung und Liebe.

Ich lieb te plötz lich meine Schwe ster mit innig -

ster Hin ga be. Also auch sie war ein Opfer des

väter li chen Jäh zorns.

Nun nahm ich mir aber hei lig vor, sofort hin -

aus zu wan dern in die Welt und zu lügen und zu

betrü gen und um das gol de ne Kalb zu tan zen,

um Geld zu erwer ben, womit ich denn das elen -

de Loos der Mut ter lin dern woll te. Denn auf des 

Vaters Hülfe konn te man nicht war ten. Wenn



er mich nicht aus schimpf te, oder sich nicht drau -

ßen im Hof beschäf tig te, oder nicht auf den Stra -

ßen her um wan der te, um sein gan zes arm se li ges

Leben im Betrach ten der Schau fen ster aus la gen

zu ver träu men, saß er, Psal men lal lend, in einer

Sopha ec ke, die Augen mit einem müden Zug

von Wahn sinn ewig zum Him mel vager Hoff -

nun gen gerich tet, erfüllt von klei nen Schli chen,

um ein Stück chen Brod her bei zu schaf fen, was

ihm nur unzu rei chend gelang. Immer herrsch te

Man gel, und die Noth guck te aus allen Ecken.

Ich konn te den Jam mer der Mut ter nicht län ger

mit anse hen. Ich stahl mei nem Bru der Geld und 

ent floh dieser Hölle.

Ich fuhr nach Paris.



Paris

Es war in den Zei ten, da ich schreck lich hun ger -

te und mich erschie ßen woll te. Ja, ich woll te

mich in Paris erschie ßen, in der Stadt, in der

man mich so gede müt higt hat und der ich mei -

nen könig li chen Stolz ver dan ke. Je mehr man

mich demüt hig te, desto stol zer wurde meine

Seele, und indem ich mich vor einem fet ten  Phi -

lister ver beu gen mußte und gedul dig, ganz

schaafs ge dul dig in der Ver beu gung behar ren

mußte, bis er mich über und über mit sei nem

Schmutz über gos sen hatte, glüh te es in mir em -

por und es ward Gott sei dank! eine inne re Stim -

me in mir laut, die mich sofort trö ste te und die

sprach: Es wird der Tag der Heim zah lung kom -

men.

Das war am Anfang mei ner Lei den. Aber

nichts änder te sich in mei nem Leben; es wurde

immer schlim mer und schlim mer. Ich wohn te

schließ lich so gut wie in einer Hun de hüt te, hatte 

nichts mehr auf dem Leibe und der Hun ger



bohr te in mir wie ein spitz be zahn ter Wurm. Ich

kaute meine Fin ger nä gel, sog an mei nem Arm

und schluck te den Spei chel hin un ter und wurde

durch den Duft mei nes Armes so fleisch gie rig,

daß ich in sol chen Stun den das ver dor ben ste

Fleisch geges sen hätte. Und das schlech te Was -

ser trank ich in sol chen Men gen, daß mir davon

oft so schwind lig ward, als hätte ich star ken

Grogk getrun ken.

Des Abends mach te ich es gewöhn lich also.

Ich nahm die Was ser ka raf fe, roch daran und

sug ge rir te mir, das Was ser dufte nach Punsch.

Das trank ich dann schluck weise, wie man

Punsch trinkt, und legte mich voll kom men be -

trun ken zu Bett. Wenn ich aus ath me te, ver spür -

te ich deut lich den schar fen Alko hold unst, der

mich noch mehr betäub te und mich end lich in

einen unru hi gen, unge sun den Schlaf warf, von

dem ich gewöhn lich mit benom me nem Kopfe

zwi schen vier und fünf Uhr des Mor gens erdach -

te. Ich hörte auf der stil len Stra ße die Milch händ -

ler, die Bäcker und Metz ger in ihren Wagen vor -

bei jagen und ich dach te, nun fah ren sie in die

große Markt hal le, legen ihre fri schen Waa ren



aus und ver kau fen sie an Leute, die gar kei nen

Begriff von dem hohen Wert die ser eßba ren

Dinge haben und die nicht wis sen, daß ich hung -

rig auf mei ner Prit sche liege. Sie kau fen zehn

Bröd chen und zwei Liter Milch, wenn sie auch

nur acht Bröd chen und ein und drei vier tel Liter

Milch ver brau chen. Es muß also, fol ger te ich

mit der Logik des Hun gern den, irgend wo in

Paris ein Haus geben, wo heute zwei Bröd chen

und ein vier tel Liter Milch abso lut über flüs sig

sind. Man würde mir Bei des geben, wenn ich

darum bet tel te, dach te ich. Aber wo, wo finde

ich gerade dieses gesegnete Haus? Wo? …

Wo? …

Ich fand mich dann gewöhn lich auf den Stra -

ßen wie der mit einem Hun ger, daß mir Alles

schwarz vor den Augen wurde. Ich hatte Ess ens -

hal lu ci na tio nen. Im Gei ste schnitt ich mei nen

Leib auf, blick te hin ein und sah, wie sich meine

lee ren Gedär me darin zu einem Knäu el zusam -

men wan den, daß sie etwa wie ein Stück aus ge -

wrun ge ner Wäsche aus sa hen. Ich begann dann

zu tän zeln und mir mit mei nen Ober schen keln

gegen den Leib zu schla gen, denn ich hielt das



Sau gen in mei nem lee ren Magen kaum aus.

Solch ein Tag ende te gewöhn lich sehr böse und

man müßte schon die prah le ri sche und

zugleich selbst gei ßeln de Pro sti tu tions fä hig keit

Rous se aus besit zen, um ihn beschrei ben zu

können.

Als ich dann anders wo einen Revol ver gestoh -

len hatte, woll te ich mich erschie ßen, und freu te

mich schon im Vor aus auf die Sekun de, wo all

die Qual ein jähes Ende haben würde. Ich sah

mich als Lei che dalie gen, mit einem Loch in der

lin ken Schlä fe, an wel cher ein Bischen geron ne -

nes Blut kleb te. So lag ich schon zwei Tage und

zwei Näch te auf mei nen stroh be deck ten Bret -

tern, bis end lich meine Wirt hin kam, um Miet he 

zu for dern. (Ich mußte täg lich für Benüt zung

eines Rau mes, der die Sam mel stät te sämmt li -

cher unbarm her zi ger Pari ser Wan zen zu sein

schien, vier zig Cen ti mes Miet he bezah len.) Die

Wirt hin konn te die Thür nicht öff nen … sie rief

Nach barn … man schwätz te … öff ne te … er -

blick te mich … schrie … fluch te … rüt tel te

mich … haha! … schüt tel te mich, kniff mir in

die Ohren, in die Nase, begoß mich mit Was ser,



stach mich mit Nadeln, riß mir den Mund auf,

hob meine Augen li der hoch — und dann ent -

deck te man, daß ich todt war und be mit lei de te

mich und strich mein Haar glatt. Ach, wie das

wohl that! Dann emp fand man ein Grau en vor

mir, ent fern te sich und holte die hoch wohl löb li -

che Poli zei … Ich sah mich in der Mor gue lie -

gen, neben einer ekel haf ten, abge dien ten Dirne

Sobald ihr aber von die sem Baume esset, wer det 

ihr wis sen, was gut und böse, und erken nen,

daß das Leben ein Übel ist, daß ihr keine Göt ter

seid, son dern daß euch der Böse mit Blind heit

geschla gen hat und euer Dasein sich abrollt, die

Göt ter lachen zu machen. Leute kamen und

begaff ten mich und nach drei Tagen fuhr man

mit mir im Galopp nach der Ana to mie. Eine mei -

ner Hände nahm ein Stu dent mit nach Hause;

der warf sie in den Müll ka sten, sowie er mit ihr

nicht von der Strec ke kam und sobald die Hand

zu pesten begann … mein Schä del wurde mit

Erb sen gefüllt, die man mit Was ser begoß, und

wenn sie quol len, mußte mein Kopf in sei nen

Nät hen plat zen; die Hirn kap sel benutz te dann

irgend ein Stu dent als Trink scha le, wie  Goethe



einst, oder als Asch be cher … Als ich dies Alles

mit einer gewis sen Genug tu ung im Gei ste er -

schaut hatte und an die sem letz ten Bilde ange -

langt war, frag te ich mich aber stets: Und soll te

dies das Ende sein? Bin ich denn nach Paris

gekom men, um mich zu erschie ßen, oder um

mei ner Mutter helfen zu können?

Ich bin nach Paris gekom men, um es ver mö ge 

mei ner Intel li genz aus zu beu ten, um mit telst mei -

ner Ver nunft Geld zu erwer ben … Pha! Jawohl,

Intel li genz! … ein Käse brod in der Hand war

tau send Mal mehr werth, als zuviel Gehirn im

Kopfe, und all meine Talen te ver hal fen mir

noch nicht ein mal zu einem Büchs chen Stie fel -

wich se für fünf Cen ti mes; ich mußte, um den

Schein zu wah ren, meine Schu he bespei en und

ihnen mit dem Ärmel fut ter mei nes Rockes

einen trau ri gen Glanz anrei ben.

Vor Ver lan gen, mei ner alten blin den Mut ter

zu hel fen, fie ber te ich; ich raste in mei ner gro ßen 

Hun de hüt te auf und nie der — zwei Schrit te hin,

zwei Schrit te zurück —, um Jeman den zu er grü -

beln, den ich hätte um Geld bit ten kön nen oder

den ich mor den und berau ben woll te. Ich hatte



mei ner Mut ter so bestimmt ver spro chen, ihr

monat lich etwas Geld zu schic ken und sie glaub -

te es mir mit einer bedrüc kenden Selbst ver ständ -

lich keit; und nun war ich schon vier Mona te in

Paris und hatte nicht ein mal Geld zu einer Post -

mar ke. Und der keu chen de Athem die ser Rie -

sen stadt ent fach te immer neue Wün sche in mei -

nem Her zen. Ich schäm te mich bis zur Ver zweif -

lung und flüch te te in mei ner gro ßen Bedräng niß 

zu Mord ge dan ken. Denn ich kam mir vor wie

ein Wurm, der nur auf der Erde her um kroch,

um zu essen. Ich habe alle Qua len und Gewis -

sens bis se, die nur je ein Mör der em p fin den

kann, gelit ten und gefühlt, obwohl ich meine

Mord lust an Nie man den hätte sät ti gen kön nen.

Denn ich kann te kei nen Men schen in Paris, und 

meine Mut ter in Karlsruhe harrte also ver ge -

bens.

Man pre dig te mir Geduld. Und man zitir te

mir: »Das Genie ist die Geduld, sagt Buf fon«. O, 

dann war ich ein elen der Stüm per; denn mein

war die Unruh und die wilde Hatz. Und Fluch

vor allem der Geduld, sagte ich hun dert Mal des 

Tages mit Faust.



Warum — schrie ich zu Gott empor — warum

schenk test Du mir nicht Geduld, die Tugend

der Esel?

Ich haßte die Men schen und ich mied sie, Wie 

man gif ti ges Gewürm mei det. Eben so glü hend

wie mein Haß, eben so lei den schaft lich war aber

meine Liebe, die mei ner Mut ter gehör te. All

meine Liebe erschöpf te sich an ihr. Ich hegte

Gefüh le für sie, die mir das Herz ver seng ten.

Dank der Liebe, die die Seele hell se hend macht,

wußte ich, wie sie litt. Sie litt Unsäg li ches, denn

sie war tief. Ein Gras halm, der nicht genug

Sonne hatte, konn te ihr zu den ken geben — ach,

wie lange konn te sie über die unab än der li che

Unge rech tig keit nach den ken.

Sie war alt und jung. Sie zähl te über sech zig

Jahre und fühl te wie eine Drei ßig jäh ri ge.

Sie war blind und sehend. Ihr Augen licht war

erlo schen, aber kraft ihrer Seele, wel che so wun -

der fein vibrir te und das Dun kel ste ahnte, sah

sie, wenn die lei se ste Weh muth ein Herz berühr -

te, sah sie, wie die Men schen lit ten und sich quäl -

ten, wie sie sich betro gen und ver folg ten.



Sie war arm und reich. Sie war arm, denn

sie hatte kaum das täg li che Brot; sie war reich,

denn ihre Phan ta sie war schöp fe risch, wie die

eines Got tes und sie hatte das Herz einer edel -

müt hi gen Frau. Hätte ich ihr Mil lio nen geben

kön nen — und das hätte mich so glück lich ge -

macht — sie hätte sie ver schenkt an die Hun gern -

den und Frie ren den. Meine Mut ter schen ken zu 

sehen, das war mir mehr als Freu de; es war mir

Segen …

Es gab da hin ten in dem ver bor ge nen Win -

kel eines süd deut schen Städt chens irgend ein

schmut zi ges Gäß chen, in wel chem ein müdes,

bau fäl li ges Häus chen stand. Das hatte fünf

 Löcher, die nur ein Phan tast »Zim mer« genannt

hätte. Zwei die ser Stäl le bewohn ten meine

Eltern. Nein, so wohn te noch nie eine Köni gin.

Ich sah sie immer so … Sie sitzt da und ihre

Fin ger stric ken mecha nisch an einem Strumpf.

Oder sie tastet sich zum Ofen hin und kocht

Grüt ze, die sie nicht ver daut, oder Reis, den ihr

Magen nicht ein mal auf nimmt. Spei sen zu be rei -

ten, die ihr bekömm lich wären, dazu hat sie das

Geld nicht, und das Fleisch, das gekocht wird,



ißt der Vater. Sie lebt eigent lich nur von Hoff -

nun gen und Sor gen und von den Thrä nen, die

ihr über die Wan gen rie seln. Nachts kann sie

nicht schla fen. Das Asth ma plagt sie so und der

Husten und die Sti che in der Brust und der

Krampf und die Augen und die Neu ral gie und

das Kopf weh — das ganze gräß li che Kriegs heer

des Todes bela gert ihren Kör per; sie hat schon

so viel, so viel, so viel gear bei tet.

Nein, Nachts kann sie nicht schla fen. Da kann

sie und mag sie nur an mich den ken. Die Nacht

ist ja so lang … ihr erscheint sie dop pelt lang,

denn blind ist sie ja auch und in der zwie fa chen

Fin ster niß hat sie ein rie sig gestei ger tes Vor stel -

lungs ver mö gen. Sie kann in einer Minu te gei stig 

viele Jahre durch le ben … und erst eine ganze,

ganze Nacht … Wie end los lang muß eine sol -

che Nacht für sie sein.

Nein, Nachts kann sie nicht schla fen. Sie hat ja 

mich, und ich gebe zu den ken. Sie weiß — so

schrieb ich es ihr — daß ich in Paris täg lich meine 

drei tadel lo sen Mahl zei ten habe, daß ich eine

Braut habe — das schrieb ich ihr —, daß ich glück -

lich bin. Mehr will sie nicht. Sie hat in ihren



kühn sten Stun den nie mehr gewollt, als mein

Glück. Und nun habe ich gar noch eine Braut.

Sie stellt sich vor, daß meine Braut das rei zend -

ste Geschöpf ist, das mir bese li gen de Küsse

giebt, daß ich ihr in die Augen schaue und glück -

berauscht mit ihr spre che. Mein gro ßes Glück

läßt die Mut ter frei lich nicht ein schla fen. Mein

gro ßes Glück …

Ach! …

Ich höre sie husten; ich sehe sie her um ta sten;

das Alles giebt mir einen Stich ins Herz und

macht mich so trau rig. Ich sehe, wie sie auf ein

paar Mark von mir war tet, die ich nicht habe.

Und da sitzt sie nun und war tet auf die Geld post 

wie auf die Erlö sung; und am Ende steht wohl

gar der herz lo se Haus wirt neben ihr und giebt

mei ner blin den Mut ter noch Grob hei ten, weil

die Miet he noch nicht bezahlt ist.

So oft mir die ses Bild durch den Kopf schwirr -

te, wünsch te ich immer dort zu sein und den

Wirth aus peit schen zu dür fen, wie einen ge mei -

nen Sträf ling. Oder wenn ich meine Mut ter

unter ande ren Din gen lei den sah, unter schlech -

ter Nah rung oder unter Frost, dann saß ich in



einem Loch des gro ßen Paris und wein te und

wein te stun den lang, bis meine Augen sta chen

und brann ten.

Ja, hänge Dich auf mit Dei nem Weh, wenn

Du kein Geld hast! Et genus et vir tus, nisi cum

re, vilior alga est. Der Schmerz wurde durch das

viele Wei nen nicht gelin dert, denn die Ur sa che,

die den Schmerz her vor ge ru fen hatte, war nicht

beho ben. Und also dach te ich von Neuem an

meine Mut ter und wein te von Neuem.

Jeder Mensch berei te te mir Schmerz, denn es

erging Allen bes ser, als mei ner Mut ter und mir.

Die Mut ter hatte immer gesagt, Armuth sei

Sünde, und der Vater hatte stets gejam mert, der

Arme gli che einem Tod ten. Ja, darin hat ten sie

Beide recht. Man unter drück te mich, gönn te

mei ner Bega bung nicht Raum zur Ent fal tung.

Die Men schen pei nig ten mich, sie lies sen mich

bet teln und hun gern und, um den Lärm des

uner bitt li chen Lebens zu dämp fen, mußte ich

Alles über mich erge hen las sen; jede Demüt hi -

gung und jeden Schimpf. Es galt ja, sich irgend -

wo und irgend wie eine Geld quel le zu er öff nen.

Diese Quel le soll te nur aus ge schöpft wer den,



um die Mut ter zu laben. Nur dies Eine woll te

ich. Sie soll te bis an ihr Ende den Glau ben

bewah ren, daß ich glück lich sei. Ach, und Geld,

Geld, nir gend woher bekam ich Geld, um der

Mut ter zu hel fen, und den Muth, Jeman den zu

erdros seln, fand ich nicht. Ich war heiß hung rig

wie ein Raubt hier nach dem Gelde, das ich so

haßte, und mein Men schen haß und meine Got -

tes ver ach tung wuch sen und wur den groß wie

meine Armuth. Ich schlief keine Nacht.

End lich kam meine Erlö sung; eine gar selt sa -

me Erlö sung. Ich lern te Fre drik Höjer ken nen,

einen Dänen, der eben falls geld gie rig in Paris

her um lun ger te, und der schenk te mir eine »Phy -

sio lo gie«.

Und das Myste ri um der Mut ter lie be war mir

nicht mehr hei lig. Nie man den lieb te ich mehr,

und ich selbst schien mir mei ner Liebe unwür -

dig. Ich lieb te meine Mut ter nicht mehr. Wäh -

rend ich sie vor dem als den rein sten und grö ß -

ten Men schen betrach tet hatte, sank sie jetzt

herab von dem hohen Thro ne, auf den meine

Kin des lie be sie erho ben hatte, und sie war mir

nicht mehr, als ein gewöhn li ches Weib, das



eben so nach der sinn li chen Umar mung des

Man nes ver langt hatte, wie jedes ande re Weib;

das eben so zusam men ge setzt war aus den sel ben 

thie ri schen, nied ri gen, gemisch ten Eigen schaf -

ten, die es mit jedem Weibe theil te und mit

jedem Schwein im Stal le und mit jeder Katze.

Solch einer zufäl li gen hei ßen Umar mung ver -

dank te ich meine Exi stenz; — was war da groß

Lie bens wert hes? Der Vater war über zwei Jahre

lang von der Mut ter fort gewe sen, als beide

noch in Ruß land ansäs sig waren; er hatte sich in 

Deutsch land ein neues Heim gesucht. Und

dann war er voll Hoff nung und Wol lust zur

Mut ter zurück gekommen, die vor sinn li cher

Sehn sucht ver gan gen war. Und Vater und Mut -

ter hat ten viel leicht ein bra ves Stück Fleisch

geges sen und sie hat ten das Wie der se hen wo -

mög lich mit feu ri gem Weine gefei ert. Und ihr

Blut ging stür mi scher als sonst, und sie hat ten

Beide ein rei ches Kraft ge fühl, als sie sich zu Bett

bega ben. Und das Weib chen wurde in die ser

Nacht vom Männ chen beschla fen, und kein

Teil des Pär chens hatte dabei die Absicht mich,

gera de mich zu zeu gen. Die Fleisch wer dung



einer neuen Seele voll zog sich ganz von selbst in

jenem Sack, den man die Gebär mut ter nann te.

Daß ich gebo ren ward, ein Kind der Wol lust

und Sehn sucht, war, da Vater und Mut ter zeu -

gungs kräf tig waren, eine phy sio lo gi sche Noth -

wen dig keit und ich hatte es Nie man dem zu dan -

ken. Weder mein Vater noch meine Mut ter

woll ten mich her vor brin gen; nach dem aber

mein Vater in frucht ba ren Boden gesät hatte,

that die Natur das ihre und ließ mich dem

Keime ersprießen.

Ersprie ßen? Nein; inter fae ces et uri nam nas ci -

mur; Phy sio lo gie Seite sound so viel.

Die große, flam men de Kin des lie be, die ich

mei ner Mut ter ent ge gen ge bracht hatte, war an

eine ganz Unwür di ge ver schwen det. Denn was

gab mir meine Mut ter? Nichts, wenn die Natur

nicht Vor rä te für mich auf ge spei chert hätte;

nichts, wenn das Gesetz sie seit Alters her nicht

ge zwun gen hätte, ihren Besitz mit mir zu thei len. 

Daß sie mich säu gen konn te und säug te, war

nicht ein Ver dienst ihrer guten müt ter li chen

Seele, son dern des weib li chen Orga nis mus, und

wenn mir aus ihren Brü sten Milch floß, so war



das ein Geschenk der Natur. Die Katze säug te

ihre Jun gen auch. Daß ich, zwei Jahre alt, an

den Pocken nicht starb, daran war nicht die Mut -

ter lie be schuld, son dern mein kräf ti ger, wider -

stands fä hi ger Kör per und die Imp fung — also

wie der um Natur und Gesetz. Daß ich mit sechs

Jah ren in die Schu le geschickt wurde und etwas

ler nen durf te oder soll te, kam eben falls nicht auf 

das Conto der Liebe; das woll te wie der der

Staat; das Ge setz zwang die Mut ter, mich in die

Schu le zu schic ken. Kurz, wo ich hin sah, war es

ent we der Natur oder Gesetz, denen ich alles

Gute und Böse zu ver dan ken hatte; die Liebe,

die ich für die Mut ter fühl te, die war wie der

durch gewis se Win dun gen mei nes Gehirns be -

dingt, in wel chen die schö nen Instink te der Zärt -

lich keit schlum mer ten, und mein Gehirn war

wieder ein Werk der Natur.

Wer aber war die Natur?

Und hin ter die ses große Myste ri um woll te ich 

kom men und Natur wis sen schaf ten stu di ren.

Da begeg ne te ich wie der ande ren Hem mun -

gen.



Man nehme einen lee ren Napf und löf fle Suppe

dar aus, solan ge bis man gesät tigt ist. Wer das

Kunst stück nicht zuwe ge bringt, kann in Paris

nicht bet tel arm sein und zugleich stu di ren wol -

len. Es ist zwar in kei ner Stadt mög lich, oder

doch nur mög lich durch unend li che Ernied ri -

gung und täg li che Krie che rei, durch Ergat te -

rung von fei len Sti pen dien, die hoch wohl ge bo re -

ne Bör sen job ber und nach dem Rufe des Phi lan -

tro pen geile Kom mer zien rath see len hin ter las sen 

haben. Aber es giebt in Paris Hun der te, die zu

stolz sind, zu fein müt hig, zu idea li stisch, Alles in

Allem, also: zu dumm, um unter die Sti pen dien -

emp fän ger gehen zu kön nen; es sind die, wel che 

ihre per sön li che Frei heit über Alles lie ben und

die ihre Unab hän gig keit nicht für ein paar gute

Mit tag bro de ver kau fen; sie spei en auf die Welt,

ver ach ten die Men schen und sind taub gegen

das Geschrei ihres Magens.

Ich mach te es so wie Diese.

Die ersten Tage mei nes Stu di ums waren dem

Ver kauf von Zünd höl zern und Cigar ret ten pa -

pier gewid met. Als ich damit soviel Cen ti mes

ver dient hatte, um mei nen Han del ver grö ßern



zu kön nen, begann ich in der zwei ten Woche

Hosen trä ger zu ver kau fen. Wenn man unmä ßi -

ges Glück hatte, ver scha cher te man am Tage

drei Paar und hatte zwei Francs daran ver dient;

dann war man Groß ka pi ta list und konn te es

sich lei sten, nach einem Vor ort zu fah ren, wo

das Absatz ge biet für die Bre tel les grö ßer war.

Und wer nun ein tüch ti ger Öko nom war, sat tel -

te um, begann in die Pari ser Mäd chen knei pen

zu lau fen und han del te dort mit Strumpf bän -

dern. Man griff einer Dirne ohne viel Feder le sen 

an die Waden, hob ihr — eins, zwei — die Röcke

hoch, und zeig te ihr, wie fein die grell ro ten und

ste chend blau en Bän der ihre fet ten Beine her aus -

putz ten. Dann klatsch te man ihr eins auf die

Ober schen kel, küßte sie mit Todes ver ach tung

auf ihren stin ken den, gefärb ten Mund, um ihr

zu bewei sen, daß man sie nicht für syphi li tisch

ansah, und mach te auf diese Weise das Geschäft 

com plett. Konn te man ihr Strumpf bän der nicht

ver kau fen, so wurde man doch sicher lich zu ren -

ta blen Prei sen eini ge Gum mi ar ti kel bei ihr los,

die sie ihrem Geliebten zu verehren pflegte …



Sol che Geschäf te betrieb man und war glück -

lich, wenn man etwas ver kauft hatte, und fluch -

te zugleich inner lich auf diese Welt, in der man

sol che Dinge ver kau fen mußte, um sich erhal ten 

zu kön nen. Nach unse rer Mei nung hat ten nur

die legi ti men Ehe leu te das Recht, die Gumrni ar -

ti kel in du strie zu heben. Alles war ver kehrt in

die ser Welt. Sel ber nahm man den höch sten

ethi schen Stand punkt ein und trug durch sei nen 

Han del den noch dazu bei, die Unzucht zu ver -

brei ten. Erst hielt man der Dirne eine große

mora li sche Stand pau ke, dann mach te man ihr

Offer te in Gum mi ar ti keln und wate te durch die

Morä ste geist lo ser Zwei deu tig kei ten. So narr te

Einen der liebe Gott.

Als man sich durch die ses Hau si ren end lich

die Miet he für den näch sten Monat und genü -

gend Geld für drei ßig Härin ge und Brod dazu

erspart hatte, konn te man daran den ken, ein

Buch zu öff nen … aber wie müde und abge -

spannt war man am Abend und wie wenig stand 

Einem der Sinn danach, etwas ler nen zu wol len.

Pro ble me? Schön, schön … zum Teu fel damit!

Man war froh, daß man sein Haupt nie der le gen



konn te auf das mit Papier schnit zel gefüll te Kis -

sen und man war so ster bens mü de, daß man

erst am ande ren Mor gen bemerk te, wie sehr das 

Unge zie fer den schlaf fen Kör per wäh rend der

Nacht bear bei tet hatte. Das Blut, das man besaß, 

theil ten die Wan zen und Flöhe unter ein an der,

und was diese übrig lies sen, brauch te man, um

sich Tags über durch die hun dert Gas sen schlep -

pen zu kön nen, in denen man mit pöbel haf ter

Bestia li tät los brüll te: Bre tel les! Bre tel les! Bre tel -

les! Bretellesl Bretelles!

Das war die Tra gik eigent lich Aller. Man haus -

ir te, rief sich hei ser und schwind süch tig und lief

sich die Füße wund, um etwas ler nen zu kön -

nen, um frei zu sein — und sel ber war man unbe -

wußt nichts wei ter als der Skla ve sei nes Bau ches 

und die Tri bu la tion der Ein ge wei de ließ Einen

nie an die Unbe frie digt heit des Gehirns den ken. 

Man woll te stu di ren, sich zum Gei ste s a ri sto kra -

ten aus bil den, aber das Gehirn unter lag der

Macht des Wan stes. Man streb te immer ver ge -

bens nach den schmerz vol len Höhen des Sie ges.

Die Sti pen dien bett ler waren vie ler Qua len ent -

ho ben. Sie waren frei lich in unse ren Augen



Crea tu ren, aber wir wie der um muß ten zuge ste -

hen, daß ihnen doch unend lich mehr Zeit blieb,

zu for schen und ihren Zie len zuzu stre ben.

Wir dage gen — wir Idio ten — lie fen herum,

inner lich voll ge propft mit Idea len bis zum

Halse, Moral im Her zen, Gum mi ar ti kel in den

Taschen, behan gen mit Hosen trä gern, wir wa -

ren zu stolz, um Sti pen dien zu neh men, wir

degra dir ten uns zu Hau si rern nie der ster Gat -

tung, ohne das Talent zu besit zen, das die ser

schwe re Beruf erheischt. Die herr li che Zeit ging

uns ver lo ren in ewi gem Hau si ren, und wenn

man end lich, end lich so viel zusam men ge schrie -

en hatte, daß es reich te für die Härin ge, da war

man phy sisch weder im Stan de, die Härin ge zu

essen, noch gei stig fähig, dem Gehirn neue Nah -

rung zuzu füh ren. Und daran gin gen Viele zu

Grun de. Viele deser tir ten klu ger wei se bald aus

unse ren Rei hen und gin gen in das Lager der Sti -

pen dia ten über; Eini ge ver moch ten trotz aller

Beschwer den, bei einem dun sten den Talg licht,

das trüb se lig durch die Nacht leuchtete, wei ter -

zu stu di ren.



Es gab auch sol che, die sich dem her ge brach -

ten System der Selbst er hal tung kei nes wegs

unter ord nen konn ten und sich durch die un -

mög lich sten Dinge ernähr ten.

Nahum Tom bols ki zum Bei spiel, strich im

Win ter tage lang auf den kah len Getrei de fel dern 

umher, die vor den Tho ren der Stadt lagen. Er

hatte ein Tel ler chen aus Zinn bei sich, in das

brock te er Brod für einen Sous, und die Brod -

stüc ke begoß er mit dem ordi nair sten Schnaps.

Das Tel ler chen stell te er dann mit ten auf die

hart ge fro re ne Ackererde in die Nähe der Krä -

hen, die mit ihren star ken Schnä beln die gei zi ge

Erde nach einem Win ter saat korn durch wühl -

ten. Sobald Tom bols ki sich hun dert Schrit te ent -

fernt hatte, flo gen die halb ver hun ger ten schwar -

zen Vögel schaa ren wei se an den Tel ler heran

und fra ßen gie rig die schnaps durch tränk ten

Broc ken und tran ken mit dank ba rem Blick gen

Him mel den abscheu li chen Fusel, der sie nach

eini gen Minu ten betrun ken mach te und ihre

Flug kraft lähm te. Dann war es für Tom bols ki

ein Leich tes, die her um tor keln den Vögel mit

der Hand zu fas sen und sie nach der Stadt zu



brin gen, wo er sie bei Wild pret händ lern, Vogel -

züch tern, Wahr sa ge rin nen Zau be rern, klei nen

Cir kus leu ten, ita lie ni schen Zigeu nern und ähn li -

chem Volk für acht bis fünf zehn Sous das Stück

losschlug.

Der Medi zi ner Adam Von dey hatte eine nicht 

min der ori gi nel le Art aus ge klü gelt, sich über

Was ser zu hal ten. Er ver kauf te des Sonn tags in

den gro ßen Gär ten der Pari ser Vor or te einen

Korb voll Back waaren: Ham pel män ner, Bret -

zeln, Kamin fe ger, Teu fel, Zwil lin ge u. s. w.

Dafür durf te er die Woche über in der Back -

stube bei den neun Gesel len schla fen. Diese hat -

ten ihm etli che Bret ter zurecht ge legt und eini ge

rie si ge Blechpfan nen da r über gedeckt; eine alte

Pfer de dec ke bil de te die Unter la ge und als Ober -

bett dien ten die frag men ta ri schen Stüc ke eines

von Rat ten zer nag ten Win ter über zie hers. Zum

Kopf kis sen hatte er eine stroh be pols ter te Teig -

schüs sel. Die Gesel len waren gut müt hi ge, von

der Arbeit gekrümm te Bur schen, wel che Adam

Von dey von wider li chen Geschlechts krank hei -

ten befrei te; zum Dank dafür schenk ten sie ihm

ab und zu ein Zehn sous stück und theil ten jeden



Tag red lich ihr Mit tag brod mit ihm; sie gaben es 

ihm ohne eine Spur von Mit leid und ohne den

lei se sten Hin ter ge dan ken, etwa Dank bar keit zu

bean spru chen. Sie mach ten gern halb part, weil

es ihnen offen bar Genugt hu ung und Spaß  be -

reitete, zu sehen, wie furcht bar ein gebil de ter

Mensch, der bald Dok tor war, sich quä len

mußte, wäh rend sie, die grütz dum men Bäcker,

die nichts wei ter konn ten, als Teig kne ten, Krin -

gel for men, pfei fen und buh len, ihr hin läng li -

ches Fort kom men fan den. Tags über arbei te te

Von dey in der Biblio thek Saint Gen viP ve, wo er 

Papier, Feder und Tinte umsonst bekam, wo er

in einem war men Saal unter civi li sir ten Mit tel eu -

ro pä ern saß und im Win ter auch noch die Be -

leuch tung unent gelt lich hatte. — Ich sah mir die

Back stube an, in wel cher Adam Von dey schlief,

und ekel te mich dann wochen lang, Brod zu

essen. Zur Zube rei tung der Back waare gehör te

es bei spiels wei se, daß man Mäuse, die man in

Fal len gefan gen hatte, dann und wann in den

Teig lau fen ließ, um sie als dann wie der als eine

zap peln de, unför mi ge weiße Masse her aus zu zie -

hen, oder auch, daß man eine bil li ge Dirne in



den Kel ler lock te, die man schnur stracks in den

kal ten Back ofen schob; nicht damit sie dort

Brod backe, son dern daß sie auf Minu ten die

Gelieb te eines jeden Bäckergesellen werde. Aber 

das waren noch ziem lich harm lo se Scher ze, ge -

gen über den Wider wär tig kei ten, an die zu er in -

nern ich mich sträu be. Trotz dem konn te man

den Gesel len nicht böse sein; sie waren das

ganze Jahr in einem feuch ten, nach Sau er teig

duf ten den, nied ri gen und stei ner nen Kel ler ein -

ge schlos sen, des sen trübe, von Stra ßen koth

 starrende Fen ster zum Über fluß ver bar ri ka dirt

waren. Die Bur schen hat ten weder Luft noch

Licht, sahen gelb und grau aus und gli chen

unglück lichen Ker ker lin gen, wel che gezwun gen 

waren, die ganze Nacht hin durch stumpfsinnig

zu kneten, Mehlstaub zu schlucken und

Holzkohlendünste zu athmen. Bei ihrem Ge wer -

be mußten sie sich diese wüsten Scherze erlau -

ben, um sich bei Laune zu erhalten.

Ach, so viel Häß li ches und Ekel haf tes im

Leben wird ent schuld bar, sobald man erst die

Beweg grün de kennt …



Ande re Stu den ten ernähr ten sich dadurch,

daß sie auf dem Gebie te der Ero tik  leistungs -

fähig waren. Die Nach fra ge sei tens uner sätt lich

lüster ner Weib chen war sehr groß; stäm mi ge

Stu den ten, wel che die Natur bei der Schaf fung

der unte ren Extre mi tä ten begün stigt hatte, wa -

ren begehrt und — wie der ter mi nus der Börse

lau tet — die Ten denz wil lig.

Wie der Ande re waren direkt Zuhäl ter.

Eini ge zogen Sonn tags den Kell ner frack an.

In der Noth stahl man auch zuwei len die fri -

schen Blu men von den Kirch hö fen und ver kauf -

te sie Abends vor den gro ßen Varié tés, und

wenn Gott gut war und es hatte schnei en las sen,

wurde man Schneesch auf ler auf den Bou le -

vards.

Zwei kann te ich, die Abends im Tin gel-Tan -

gel auf tra ten und selbst ver fa ß te Lie der san gen,

die an Gemein heit alles Dage we se ne in den

Schat ten dräng ten. Denn sol che Kost war vom

Volke be gehrt und sie muß ten die Plebs damit

spei sen, um ihren Idea len nach ja gen zu kön -

nen — eine wahn wit zi ge, sinn lo se Jagd —, wel che 

meist da hin ziel te, das Volk mora lisch zu heben.



So litt Jeder, der kein Geld hatte, um vager

Idea le wil len, Jeder pro sti tuir te sich gewis ser ma -

ßen aus Keusch heits grün den. Das wer den man -

che Dir nen ver ste hen …

Aber von all die sen Qua len abge se hen — was

gewann man durch seine Stu dien? Ich woll te die 

Natur und ihre Räth sel ergrün den, woll te dem

lie ben Gott hin ter die Cou lis sen schau en, seine

Myste rien ent schlei ern, seine Wun der ent hül -

len, zu all sei nen tau send fäl tig durch ein an der

geweb ten Machi na tio nen den rot hen Faden fin -

den …

Es war unter den geschil der ten Umstän den

unsag bar schwer … aber man begann, ermut -

higt durch hun dert ande re Hof fen de, Mit lei den -

de.

Und alle Erzäh lun gen der Getäusch ten, wel -

che den armen Teu fel warn ten, den dor nen vol -

len trau ri gen Weg des Stu di ums zu gehen, und

alle die tri sten Bil der, wel che die Geschei ter ten

mir dem Idea li sten mit dem rui nir ten Magen, in

star ken Far ben mal ten, ver moch ten nicht, mei -

nen un bän di gen Wis sens durst zu besie gen; ja,

diese Abspen stig ma cher kamen mir sogar lächer -



lich vor, genau so lächer lich, wie die mora lin rei -

chen Pre dig ten des alten Tol stoj, wel cher len -

den lahm, nie ren krank und mus kel schlaff, impo -

tent, senil und halb re li gi ös-wahn sin nig in sei -

nem Jas na ja Pol ja na aus ruh te von den wüsten

Völ ler ei en sei ner Jugend und uns, die junge

Gener ation, mit bäu risch plum pem Pathos be -

wah ren woll te vor Wein, Weib und Spiel, die er

alle drei bis auf die Neige aus ge ko stet hatte und

nun mit sei nem Ekel so bit ter begei fer te. Er emp -

fand es nicht, wie ver lo gen und eng her zig seine

Mora le rei war. Die Kork ei che wuchs ja nicht

des halb, weil die Wein händ ler Pro pfen brauch -

ten. Und hatte die Natur in des Wei bes Schooß

das Ei gepflanzt, und in der Erde Leib die Rebe,

damit Tol stoj wuth schäu men de Hetz re den da -

ge gen schrei ben konn te? Hatte Gott — oder der

Teu fel weiß, wer! — die Paa rungs mög lich keit

der Geschöp fe vor ge se hen, damit Tol stoj gegen

die Begat tung bel fern konn te? Ich glau be dem

Castra ten nicht, der auf Cythe rens süße Freu -

den ein Schmäh lied singt. Ein Eunuch wird

nie ein Weib schwän gern — keine Angst! Und

Einer, dem vor dem Weine ekelt, wird sich auch 



kei nen Rausch antrin ken. Wir aber, die wir

noch einen Über schuß hat ten an Kraft und

Lebens lust, an Potenz und Ener gie, wir soll ten

uns hin set zen und gräm li che Gesich ter schnei -

den? Gott schuf das Weib, auf daß es gebä re!

Und mach te er mich zum Manne, auf daß mein

Same in das Leilach fließe? Und den Wein?

Schuf Gott ihn für die Säue? …

— Denn jeder Tou rist, der von Wei tem die

umne bel ten Gip fel des Mont-blanc erschaut,

wird, weil ihn sein Auge täuscht, die Höhe unter -

schät zen und glau ben, er werde die hohen Berge 

erklim men kön nen; er wird sich sogar wun -

dern, wes halb so weni ge Stei ger vor ihm das

Ziel er reicht haben und er wird zu klet tern begin -

nen, weil seine lusti gen Mus keln und sein ra -

scher pochen des Herz dazu auf for dern.

Auch bei mir stand das Wol len in gar kei nem

Ver hält niß zum Kön nen, schon der äuße ren

Umstän de wegen.

Wenn man sich in einem Lexi kon über den

Mont-blanc orient irt, fin det man nicht nur geo -

gra phi sche, geo lo gi sche und bota ni sche Erläu te -

run gen, son dern auch etwa sol che: die Bestei -



gung des Mont-blanc bis zur Hütte auf den

Grands-Mulets, wo man über nach ten kann,

erfor dert drei Tage und kostet circa vier hun dert 

Francs.

Nun hatte ich aber weder Zeit, noch Geld,

und Bei des wäre nöt hig gewe sen, um meine

Berg hö he errei chen zu kön nen — und inso fern

hinkt mein Ver gleich.

Ich weiß heute noch nicht, wo ich damals, in

mei ner see li schen Ver fas sung, den Muth her -

nahm, so Gro ßes zu begin nen. Denn ich woll te

nichts Gerin ge res als ein Welt bild; ich woll te in

den Him mel schau en; sehen, wie die Göt ter auf

ihren gol de nen Stüh len sit zen, und fra gen woll te 

ich sie, ob sie noch lange diese trau ri ge Komö die 

der Men schen fort zu set zen gedäch ten … eine

Motte, die zu den Ster nen flie gen woll te.

Das Alles und ungleich beschei de ne re Lüste

blie ben unbe frie digt und selbst der gering fü gig -

ste und harm lo se ste Wunsch konn te nicht er -

füllt wer den.

Ent fes sel te Stür me war fen mich hin und her

und lie ßen mich nie an das Ziel mei ner Sehn -

sucht gelan gen, auf das ich loß steu er te. Mona te



ver gin gen und ich sah kein Land. Und end -

lich — end lich schei ter te ich, wie so viele Tau sen -

de, an der Geld klip pe, und trieb, ein voll kom -

men zer schell tes Schiff, plan los in Paris umher.

Um mich eine Flut von Gemein heit und Elend,

die das tosen de Leben hier zusam men warf; kläg -

li che Strand gü ter, Trüm mer von Schiff brü chen, 

ewig hin- und her ge schleu dert. Die lächeln den

Wogen die ses lockenden und ver füh rer ischen

Mee res hat ten meine besten Kräf te zer stört und

mir eine Illu sion nach der ande ren geraubt. Ich

mußte zu se hen, wie mein Men schen thum sank

und wie Alles, was mir werth und theu er war,

von der Flut der Ereig nis se fort ge schwemmt

wurde …

Vor den fei nen Restau rants blieb ich ste hen

und sog die Düfte der leckeren Spei sen tief ein,

um den geil ge wor de nen Magen zu täu schen.

Eine Art leich ten Deli ri ums befiel mich, so selt -

sam … Mir war, als würde ich ohn mäch tig.

Aber ich hielt mich noch. Und als ich die Leute

anschau te, erschie nen sie mir Alle als merk wür -

di ge Thie re, als eine ganz sel te ne und schreck -

liche Raubt hier– und Faun art. Der Gedan ke, in



ein viel be such tes Deli ka tes sen ge schäft zu gehen

und dort einen anrei zen den, her aus for dern den

Schin ken oder eine der blut rot hen Käse ku geln

zu steh len, dräng te sich mir auf, fraß sich in mir

fest und ver ließ mich nicht mehr; sobald der

Wille zum Dieb stahl durch ande re Dinge ge -

schwächt wurde und in den Schacht der Ver ges -

sen heit hin ab sin ken woll te, poch te er in mir, wie 

ein Klopf wurm in einem mor schen Bal ken, und

beschäf tig te mich wie der unab läs sig. Ich wun -

der te mich, daß ich trotz mei nes gewal ti gen Hun -

gers immer noch Spieß bür ger genug war, nicht

zum Dieb oder Zech prel ler wer den zu kön nen.

Wie ver fluch te ich damals meine ange erb te Feig -

heit zu steh len, vor der ich nun, wo es um mei -

ner Erhal tung wil len so nöt hig gewe sen wäre,

auch in den Tagen der Noth nicht los kam. Die

uner hör te Rekla me, die mit den Spei sen getrie -

ben wurde, for der te den armen Teu fel ja  ge -

radezu zum Dieb stahl her aus; diese Rekla me

höhl te die Wan gen, zog den Magen in die Län -

ge und mach te aus dem Men schen ein  Raub -

thier; und wenn die ses Raubt hier schließ lich da

etwas nahm, wo es etwas fand, wurde es dafür



bestraft. Sün di gen war ver bo ten, gut; aber wer

war ohne Sünde? Diese Moral der Ge sell schaft

begriff ich nicht; nichts desto weni ger, sei es nun 

aus Furcht vor Stra fe oder aus Furcht vor aner -

zo ge nen Gewis sens bis sen — lun ger te ich mit

 meinem Scha kal hun ger ehr bar auf den Gas sen

herum und ließ meine Augen fres sen, so viel sie

woll ten. Des Abends auf den Bou le vards und in

der Nähe der Place de la bastil le zupf ten mich

dann die Huren am Ärmel, und wenn die eine

oder die ande re barm her zig genug war, mich

mit nach Hause zu neh men, aß ich mich bei ihr

voll und bekam her nach gewöhn lich eine Lei -

dens ge schich te zu hören, die, alle Pose und

Lüge abge rech net, immer noch ent setz lich ge -

nug war, um mich in mei nem Jam mer zu trö -

sten. Auf diese Weise mach te ich eine Anzahl

Bekannt schaf ten, die zu den wich tig sten mei nes

Lebens gehö ren. Ich ver kehr te lange mit ihnen

und begriff nicht, warum man diese Wei ber

so sehr mit Ver ach tung straf te, wäh rend der

Mann seine Sün den als Hel dent ha ten aus po sau -

nen durf te; so schlecht sie waren, keine war so

ver wor fen, wie der Mann. Sie logen fürch ter -



lich; aber diese Lügen wur den nicht allein zum

Besten gege ben, um sich in den Augen des

Hörers inter es sant zu machen, son dern auch,

weil irgend etwas ver schlei ert Hei li ges in den

See len die ser Ärm sten schlum mer te, das durch

die bru ta le Wahr heit nicht beta stet sein woll te;

das sie selbst zwar nicht kannten, von dem sie

aber instinctiv wußten, daß es ihr Leben ver nich -

ten konnte, wenn es in den Schmutz der Gosse

gezerrt wurde.

Sie hat ten oft Mit leid mit mir.

Aber eines Mor gens, als ich exmit tirt wurde,

konn te ich nir gends mehr einen rot hen Sous auf -

trei ben, um die Miet he schuld zu zah len. Und da 

ich nun woh nungs los und außer dem sehr hung -

rig war und in Paris nichts mehr zu suchen und

zu hof fen hatte, ver ließ ich zu Fuß die teuf li sche

Stadt.

Gegen Mit tag sah ich nur noch ein Wirr -

war von rauch spei en den Schorn stei nen und erst 

jetzt kam mir zum Bewußt sein, daß ich der leib -

haf ti gen Hölle entron nen war.



Den Huren gewid met

Den Huren gewid met!

Und nicht nur den offi ciel len, son dern

auch — —.

Ich geste he, daß ich die Huren ver ach te; aber

meine Ver ach tung ent springt einem ange bo re -

nen ästhe ti schen Gefühl und einem star ken Ego -

is mus. Ich ver ach te sie, weil es Skla vin nen sind,

die Jeder mann gehö ren und von denen Jeder

Schwei ne hirt Besitz ergrei fen kann, wenn er die

nöt hi gen Gro schen hat, die Fünf mi nu ten lie be

zu bezah len. Es sind Öffent li che  Bedürfniß -

anstalten, die aber so stark fre quen tirt sind,

daß auch ein Mensch mit weni ger aus ge präg tem 

Rein lich keits ge fühl, als ich, sich ekelt, sie zu

benützen.

Und dann! welch einen Reiz kann ein Weib

gewäh ren, des sen Natur bereits so kor rum pirt

ist, daß es, anstatt das gewäh ren de zu sein, das

suchen de gewor den ist? Ein Weib wird erst rei -

zend und begeh rens werth für den Mann, wenn



er seine ganze Intel li genz auf bie ten, seine inne re

Schön heit voll kom men her aus ar bei ten, sich sel -

ber erst in eine höhe re Sphä re rücken muß, um

das Weib gewin nen zu kön nen. Ein Weib, das

viele Wer ber hat und von all den Neben buh -

lern, mit denen ich in Kon kur renz getre ten bin,

end lich nur mich, gera de um mei ner per sön li -

chen Eigen art wil len, zum Gelieb ten wählt, das

werde ich stür misch lie ben. Wel chen Reiz bie tet

ein Weib, das kein Anrecht dar auf hat, mich zu

fol tern, um dess ent wil len ich nicht eifer süch tig

wer den kann; das nicht Katze genug ist, schmei -

chelnd und lieb ko send das Wider wär tig ste von

mir zu erschlei chen; das über jenes besie gen de

Lächeln der Liebe nicht ver fügt, kraft des sen es

mich toll kühn machen und mir befeh len kann,

um sei net wil len mich blind lings in die toll sten

Gefah ren zu stür zen, Vater und Mut ter zu ver -

las sen, den Bru der zu mor den, die Ster ne vom

Him mel zu holen; das mich nicht zum Knecht

machen, das Thier in mir nicht erwec ken, mich

nicht zum Gott erhe ben kann? Frei lich, indem

das Weib mich zu sei nem Gotte stem pelt, zu

einem Gott, der auch Teu fel sein kann, hat es



seine Frei heit auf ge ge ben und mir die Macht ver -

lie hen, über es zu herr schen und es zu tyran ni sie -

ren; ich bin dann des Wei bes Wille und habe

die Gewalt, seine Wege zu len ken, seine Wün -

sche zu ändern, es in ein Para dies zu ver set zen

oder in die Hölle. Dafür hat das Weib wie der

eine Gegen macht. Mit einem Lächeln ent thront

es sei nen Gott, mit einem Kuß zieht es ihn zum

lie be wins eln den Men schen herab, und um eine

Lie bes nacht wird er zum Skla ven. Ein Weib,

das nicht die Macht hat, einen Mann her ab zu zie -

hen, reizt den Mann nicht, über das Weib herr -

schen zu wol len. Das Weib, das mich nicht erst

besiegt hat, das will ich nicht besie gen. Die

Dirne vermag das nicht; indem sie zum Manne

kommt, giebt sie ihre höchste Macht preis.

Nichts de sto wen iger waren die Huren, nächst

mei nen ver hun ger ten Freun den, die ein zi gen

Men schen in ganz Paris, die eine anstän di ge

Gesin nung hat ten. Bei ihnen durf te man

Mensch sein; sie begrif fen Alles, such ten Alles

zu ver ste hen und hat ten für mein Elend das

geneig te ste Ohr. Hyste ri sche Huren wein ten so -

gar, wenn ich ihnen von mei ner Mise re erzähl -



te — es berei te te mir dia bo li sche Freu de, sie wei -

nen zu sehen — und sie drück ten mir zum Tro -

ste die Hand. Sie opfer ten sich auf und waren,

wenn sie kei nen Gelieb ten hat ten, bereit, das

Geld, das sie so schmäh lich erwar ben, bis auf

den letz ten Sous ohne Zögern weg zu schen ken.

Sie ver ach te ten groß müt hig das Geld, waren nie 

seine Skla ven und war fen damit leicht sin nig

und fürst lich um sich, obgleich sie es mit Zuhil -

fen ah me aller Ränke und Listen erbet tel ten, er -

schmei chel ten, ergat ter ten, ja, sogar stah len. Sie

rech ne ten nie. Sie schätz ten den Mam mon nur,

solan ge sie ihre Pen sion für den Tag noch nicht

bezahlt hat ten. Wenn die Eine kein Geld hatte,

borgte ihr die Andere.

Aber, was mich mehr als Alles ver blüff te:

Viele waren keusch. Sie besa ßen frei lich nicht

die Keusch heit einer Jung frau, die beim Anblick

nack ter gyp se ner Jüng lin ge in ver däch ti ger

Scham die Augen senkt oder einer Magd Got -

tes, die, aus Man gel an Ver füh rern, noch ihr

unbe rühr tes Hymen besitzt; nein; sie hat ten so -

gar öfters an einem Abend fünf split ter nack te

leben di ge Män ner umarmt. Sie konn ten auf alle



gemei nen und per ver sen Wün sche eines Man -

nes ein ge hen, ohne daß sie sich des halb ernied -

rigt fühl ten. Ein Bauer, ein Gro bi an, der ge -

wöhn li che Haus manns kost begehr te, zahl te fünf 

Francs; ein bla sir ter, raf fi nir ter Lüst ling mußte

dage gen das Dop pel te, Drei fa che und Vier fa che 

auf den Tisch legen. Jener begnüg te sich, eine

Weile zah mes Thier zu sein; die ser, der sich als

ein voll kom me nes Eben bild Got tes emp fand,

und kraft sei ner gött li chen Ver nunft tie ri scher

als jedes Thier sein woll te, hatte eine ganz apar te 

Art aus ge klü gelt, seinen Samen loszuwerden.

Solan ge der Mann das Freu den mäd chen wie

ein Clo set behan del te, das man fünf Minu ten

lang benützt, um dann einen Ande ren her an zu -

las sen, blie ben die Huren theil nahms los, apa -

thisch, will fäh rig. Sobald der Mann sie aber see -

lisch fes sel te und sie nur in die gering ste indi vi -

du el le Bezie hung zu ihm tra ten, sowie sie sich

ihm nur irgend wie, wenn auch noch so leise,

anver traut hat ten, oder sobald der Mann sie

nach ihrem Vor le ben aus frag te — viele Män ner

lie ben das —, so stell ten sie For de run gen, woll -

ten mensch lich behan delt sein, und gera de weil



sie sich als aus ge sto ße ne Ge schöp fe emp fan den, 

woll ten sie, daß der Mann nicht wie ein Zucht -

bul le auf sie los stür ze, son dern daß er sie inti -

mer, fei ner, könig li cher behand le, als man ein

ehe lich Weib behan delt. Sie ver schenk ten dann

ihre Liebe und jede ihrer Bewe gun gen wurde

scham haft, gefühl voll und keusch. Und sie be -

wie sen dann, daß ein Quell erfri schen der Liebe

jauch zend in ihnen spru del te, daß sie vor neh me

Natu ren waren, um deren Lie bes gunst man sich 

eben so gern den Kopf zer spal ten hätte, wie um

die Liebe irgend eines anderen menschlichen

Wesens.

Das Selt sam ste, was ich aber Zeit mei nes

Daseins mit einer Dirne erlebt habe, war fol gen -

des.

Ich ging eine Zeit lang in der Rue da Rivo li

Abends spa zie ren, um in mei ner Ver zweif lung

mög li cher wei se ver lo ren gegan ge ne Zwan -

zig-Francs stüc ke zu suchen. In einem Pari ser

Jour nal hatte ich eines Tages eine Sta ti stik der

ver lo re nen Gel der ge le sen, wor aus her vor ge gan -

gen war, daß in Paris das Geld in der Gosse lag,



und daß man sich nur eif rig dar nach zu bücken

brauch te, um es zu besit zen. Es war eine fürst li -

che Summe, die jähr lich ver lo ren wurde, und

mein hung ri ger Leib hatte fein aus ge rech net,

daß ich bedeu ten de Chan cen hatte, jede Woche

min de stens zwan zig Francs zu fin den, wenn ich

in einer ver kehrs rei chen Stra ße nur zehn Mal

auf und nie der ging. An einem herr li chen

Abend, der mit sei nen stär ken den und zugleich

auf rei zen den sinn li chen Lüf ten jedes Lebe we -

sen auf for der te, mit allen Adern zu genie ßen,

bin ich inten si ver denn je auf mei ner wahn sin ni -

gen Suche nach Gold. Daß ich etwas fin den

würde, war bei mir schon zur fixen Idee gewor -

den. Ich gehe und gehe … klebe mit mei nen

Augen an der Erde und denke an die Won nen,

die das teuf li sche Gold giebt. Da klopft mir plötz -

lich Jemand auf den Rücken und schleppt mich

mit. Es ist Bar neau, Hip po ly te Bar neau …

— Ich sitze mit ihm bereits seit zwei Stun den in

einer Dir nen knei pe und brüte vor mich hin und

warte, wie gewöhn lich, auf ein Wun der. Ich trin -

ke mit Abscheu ein Gemisch von Was ser, Essig, 

Zucker, Spi ri tus und rot her Farbe, das man hier



Wein nennt. Ich bin Barneau’s Gast und muß

nicht nur um der Höf lich keit wil len mit trin ken,

son dern auch weil ich sein Schuld ner und also

sein Skla ve bin. Die ses wider wär ti ge Gebräu,

das man hier frech Wein nennt, berei tet mir

schon eine Stun de lang hef ti ges Sod bren nen

und ein unaus steh li ches Krat zen im Halse —

aber ich läch le natür lich und unter hal te mich

emsig mit mei nem Gläu bi ger Bar neau, dem es

beliebt, über die Varia tions fä hig keit des Bei -

schlafs zu spre chen. Er geilt sich an den schlüpf ri -

gen Bil dern sei ner per ver sen Phan ta sie solan ge

an, bis jede sei ner schwü len Gesten nach der

Um ar mung einer wol lü sti gen Dirne lechzt. Er

läßt mich nicht locker und giebt mir ein Fünf -

francstück, das ich mit ihm verjubeln soll.

Ich muß fol gen, denn er droht, im Wei ge -

rungs fal le mir nie mehr etwas zu bor gen. Und

schließ lich — offen gesagt — ich bin kein Kost ver -

äch ter …

Mühe los fin den wir zwei Dir nen und gehen

mit ihnen in ihr Heim. Bar neau als der Gast ge -

ber und als mein Gläu bi ger bean sprucht na tür -



lich die Schö ne re für sich und über läßt mir

 Claire.

Clai re ist auf fal lend geklei det; aber ihr Blick

for dert mich eher auf, mich zu erhän gen, als sie

zu lie ben. Ich lasse mein Fünf francstück — das

Fünf francstück Hip po ly te Barneau’s — im

Schein der Later nen erglän zen und angle damit

nach ihrem Kör per, nach ihrer Liebe; aber sie

beißt nicht an. Sie ist häß lich und schweigt.

Auch ich bin still und wir Beide hören, wie Bar -

neau, der vor uns geht, sei ner Klei nen den Kon -

trakt for mu lirt. Er bean sprucht für zehn Francs

die toll sten Dinge von ihr und sie geht auf Alles

ein. Der Ekel tatzt an mir empor und beschwert

mich wie ein Alp. Ich nehme mir nun vor, mich

an Clai re für Alles zu rächen, was mir nur je

Schmerz berei tet hat. Ich werde mich an ihr

rächen, weil Bameau mich ver mö ge sei nes tücki -

schen Gel des lächelnd tyran ni sirt; weil er mich

in den Koth zerrt; weil ich nach sei ner Pfei fe tan -

zen muß; weil Clai re häß lich ist; weil ich sie kau -

fen kann; weil sie schweigt; weil sie mit dem ver -

thier ten Geschöpf vor mir Arm in Arm ging;

weil ich sie nicht mit der gro ßen Gluth mei nes



Her zens lie ben kann und doch Jeman den,

irgend einen Men schen, innig lich lie ben möch -

te; weil sie mei ner Umar mung nicht wür dig ist;

weil ich hun ge re und leide; weil die Men schen

ver ächt lich sind und schlecht … und noch aus

tau send ande ren Grün den, die sich zusam men -

bal len und ver dich ten und meine Stim mung jäh -

lings umwan deln. Und es wird mir plötz lich

klar, bis zur Qual deut lich, daß ich ein Fremd -

ling hier auf Erden bin und daß ich von Nie man -

dem ver stan den wer den kann … daß Alle..,

Alles den Trau er flor der Unzu läng lich keit trägt. 

Alle meine Lebens lust ist erstickt, und ich grüb le 

nach, wie ich Clai re wohl am tief sten ver let zen

kann. Ihr ner vö ser Kör per wird noch nicht voll -

kom men mit der Horn haut der Gleich gül tig keit

und Theil nahms lo sig keit gepan zert sein; es wird 

noch eine Stel le geben, wo sie ver letz bar sein

wird — — und ich freue mich ob mei ner Nied rig -

keit. Eine tiefe unaus sprech li che Freu de durch -

flut het mein Herz — eine gemei ne, alle Poren

durch drin gen de Freu de, die ich um jeden Preis

geheim hal ten will; eine jener häß li chen,  ver -

abscheuungswürdigen Freu den, über die man



erröthet, an denen man sich aber labt, tief in den 

geheimnißvollen Kammern des Herzens.

Wir kom men end lich in einen dürf tig möb lier -

ten, ein fenst ri gen Raum, der von einem  zer -

wühlten Bett, zwei nüch ter nen Stüh len, einem

ge wöhn li chen Schlaf so pha, einem Klei der -

schrank, fer ner von einem vier ec kigen, mit

Wachs tuch kärg lich bedeck ten Tische, einer

eiser nen Wasch toi let te und einem aus ge glüh ten 

Ofen fast ganz aus ge füllt wird. Die Wände sind

zum Theil mit Papier fä chern und bil li gen Öl -

druc ken deco rirt. Die Bil der Corregio’s »Io und

Jupi ter« und »Leda mit dem Schwan« hän gen

auch an der Wand, kaum in der Absicht künst le -

risch anzu re gen. Mit Ver wun de rung sehe ich,

daß sich auch eine ganz klei ne schlech te Pho to -

gra phie des Kaulbach’schen Bil des »Kauft Lie -

bes göt ter« hier her ver irrt hat. Aber in die sem

Milieu, in die sem vom Dir nen hauch geschwän -

ger ten Zim mer, sind die Werke ihres künst le ri -

schen Wert hes beraubt und wir ken ver zerrt

und por no gra phisch. Am Pla fond ist eine Hän -

ge lam pe ange bracht, die mit einem Papier -

schirm und Papierponpons geschmückt ist.



Alles ist poe sie los, kalt und ekel haft.

Es ist Nacht.

Der Wind rüt telt die dür ren Fen ster ge rip pe,

daß die Schei ben ängst lich klir ren. Hin ter der

Wand tickt auf dring lich eine Uhr und schlägt

zehn; die Schlä ge klin gen dumpf und undeut -

lich. Auf dem Tische brennt ein klei nes Lämp -

chen mit far bi ger Gloc ke, das ein trau ri ges und

spär li ches Licht spen det.

Was bedeu tet dies Alles, frage ich mich.

Und eine tiefe Trau er befällt mich. Ich fühle

mich gefan gen und meine Wil lens kraft ist ge -

lähmt.

Was will ich hier, fra gen meine Augen den

Fuß bo den, und mein Knecht be wußt sein pei nigt 

mich.

Indeß sagt Bar neau: »Uff! Ein Glück, daß wir

schon oben sind, Bert he. Herr gott! Sieht das

hier fein aus!«

Also jene heißt Bert he. Ich sehe sie an und

läch le.

»Dach test Du, wir wür den in einem Palast

woh nen?« sagt sie zu mir; sie meint aber Bar -



neau, Ich läch le sie idio tisch an und weiß nicht,

was ich soll.

Bar neau fragt Bert he: »Ist das Deine Bude?«

Bert he ver neint. Bar neau packt dann seine

Erwähl te um die Hüf ten, kneift ihr in die Wan -

gen, umspannt mit gespreiz ten Fin gern spin nen -

ar tig ihre Brü ste und tatscht auf ihren Popo.

Nach die ser Gefühls ent la dung schaut er mich

sehr indi scret an, und taxirt auch Clai re auf ihre

Lei stungs fä hig keit.

»Viel Amü se ment,« sagt er lachend. Feig’, wie

ich gewor den, ver su che ich sein Lächeln zu

erwie dern; aber etwas Unüber wind li ches, ein

schreck licher Ekel hält mich davon ab. Bar neau

geht mit Bert he links ab. Ich bin nun mit Clai re

allein.

Und es wird ganz unheim lich still. Wir schwei -

gen wie zwei Stum me.

Zwi schen uns steht leib haf tig der Haß. Mir

reicht er die linke Hand, Clai ren die rech te, und

er will uns zusam men het zen.

Clai re hat ihren Hut abge nom men und ihr

Jaquet abge zo gen; ich sehe ihre schö ne, schmieg -

sa me Büste, ohne lüstern zu wer den. Und mir



ist eine Minu te lang so, als ob ich in mei nem trau -

ten Heim, bei mei nem gelieb ten Weib säße, das

aus irgend einem Grun de, den ich nicht kenne,

ver stimmt ist. Dann sehe ich mir Clai re näher

an … und erken ne mein Weib nicht mehr in ihr. 

Sie ist mir wie der so urfremd … und ich bin wie -

der um Heim und Weib und Kind betro gen.

Und kei ner ist unglück licher, als ich.

Plötz lich taucht eine Vor ah nung in mir auf …

etwas Pro phe ti sches mur melt in mir … und ich

weiß nun ganz genau, daß Clai re bald ster ben

muß. Wieso und warum, ist mir nicht klar

bewußt; aber eine inne re Stim me in mir ruft: Sie

ist gerich tet!

Ich werfe mei nen Hut und Have lock ab und

setze mich auf den Bett rand.

»Komm, setz Dich«, sage ich zu der, die mor -

gen eine Lei che sein wird. Clai re folgt.

Wir schau en uns län ge re Zeit ein an der an, bis

der Blick Clai res fixi rend wird. Mir wird ganz

selt sam zu Mut, wenn ich sekun den wei se daran

denke, daß ich neben einem frem den Weibe

sitze, das mor gen eine Lei che sein wird. Das

unheim li che gegen sei ti ge Anstar ren nimmt kein



Ende, und ich bre che end lich, ganz gegen die

Geset ze mei ner Emp fin dung, das Schwei gen.

»Wie heißt Du?« frage ich.

Unfreund lich ant wor tet sie: »Clai re«, und

wen det sich weg. Wir schwei gen.

Der Geni us, der um mich schwebt, läßt mich

nicht tie fer in das Räth sel drin gen, das vor mir

liegt.

Nun weiß ich es ganz bestimmt, daß irgend wo 

in einem ver bor ge nen Win kel des Zim mers der

Tod hockt und auf Clai re lau ert. Mir ist, als fühl -

te sie das auch, und des halb habe ich das tiefe

Bedürf niß, sie abzu len ken und zu zer streu en.

»Es ist kalt drau ßen,« murm le ich zag haft;

»Schnee wird fal len.«

Schwei gen …

»Bist Du eine Pari se rin?« frage ich wie der.

»Nein.«

»Was denn?«

»Eine Elsäs se rin.«

»Sprichst Du auch deutsch?«

»Ja«.

»Also unter hal ten wir uns so. Willst Du?«

»Ja,« ant wor tet sie in mei ner Spra che.



Ich habe Lust wei ter zu fra gen; es zwingt mich

etwas Son der ba res, Clai re aus zu for schen. Ich

frage nicht aus blo ßer Neu gier, um ihre Per so na -

lien zu ken nen, denn das Mäd chen inter es sirt

mich nicht. Ich möch te nur wis sen, ob sie noch

immer nichts von ihrem nahen Tode ahnt.

»Bist Du schon lange hier?« leite ich wie der

ein.

»Wo?«

»In die sem Hause?«

»Drei Wochen«.

»Hast Du noch Vater und Mut ter?«

»Ja … nein … ja«.

»Wo leben sie?«

»Dort … in Elsaß."

»Was sind sie?«

»So …«

»Wie — so? Was sind sie?«

»Du bist ein komi scher Kerl, Du.«

»Wieso? Weil ich frage, was für einen Beruf

Deine Eltern haben?«

»Ja.«

»Darf man das nicht wis sen?«



»Doch. Der Vater ist Tisch ler«, sagt sie

schroff.

»Hast Du immer bei ihnen gelebt?«

»Ja.«

»Wie alt bist Du?«

»Was geht’s Dich an?«

»Nun — ich frage nur …«

Ich möch te nur wis sen, in wel chem Alter sie

ster ben muß.

»Zwan zig«, ant wor tet sie.

Wir schwei gen.

»Wes halb hast Du denn Deine Eltern ver las -

sen?« begin ne ich wie der zu quä len.

»So …«

»Das ver ste he ich nicht.«

»So laß mich in Ruhe … Übri gens zieh Dich

aus; so lang hab ich nicht Zeit.«

Sie knöpft sich jetzt mecha nisch und sehr lang -

sam die Tail le auf. Ich denke plötz lich an meine

Mut ter und sehe in mich hin ein. Schau er durch -

schüt teln mich und ich emp fin de Grau en vor

etwas Unheim li chem. Wäh rend meine Augen

weit in die Ver gan gen heit schau en, wer fen

meine Hände Rock und Weste an die Erde;



dann neh men meine Fin ger Kra gen und Shlips

ab. Meine Ohren ver neh men plötz lich eine Stim -

me, die mich wie der zurück ruft. Die Mut ter ist

mir ver schwun den und ich erblic ke wie der die

Dirne.

»Was zahlst Du hier Miet he?« frage ich sie.

»Ich bin schon neun und rei ßig Francs schul -

dig.«

Hm; das ist aller dings auch eine Ant wort.

»So? Warum?« for sche ich wei ter.

»Weil ich wenig Besu che anneh me.«

»Soso …  es wird sich aber ändern«, spött le

ich.

»Viel leicht …«

Viel leicht? Sie zwei felt also noch an ihrem

Unter gang; das empört mich.

»Was willst Du denn sonst machen?« frage ich 

frech.

»Ich weiß nicht …«

Sie sagt es so illu sions los, daß es mich tief im

Innern schmerzt. Ich bemer ke eben, daß ich

mich ent klei de, und halte plötz lich inne.

In unser Bei der Schwei gen gellt in die sem

Augen blick fre ches, nied ri ges Lachen, in das



sich ein Kichern Barneau’s mischt. Es kommt

aus dem Zim mer Bert hes. Ich schlei che zur

Thür und blic ke durch das Schlüs sel loch; Clai re 

stürmt aber auf mich los und zieht mich fort.

»Warum klei dest Du Dich nicht aus?« fragt sie 

trau rig.

Ich habe genug gese hen.

»Das Alles ist häß lich und unsin nig und lieb -

los«, sage ich auf ge regt.

»Was?« fragt Clai re.

»O pfui!« rufe ich; »wie scham los ihr mit der

Liebe umgeht.«

»Warum bist Du denn mit mir gegan gen?«

Ja, diese Frage habe ich erwar tet.

»Was weiß ich«, sage ich; »weil ich betrun ken

war. Jeden falls bin ich gegen mei nen Wil len in

die sem Hause und — offen gestan den — ich fühle 

mich sehr unbe hag lich bei Dir.«

»Dann kannst Du ja gehen.«

»Hm. So lieb ich Dich.«

Sie sieht mich groß an, mit ver wun der ten glän -

zen den Augen, und ich fühle, daß sie mich lieb -

ge won nen hat. Ich betrach te ihre Liebe aber nur 

als eine Waffe, die ich gegen sie gebrau chen will. 



Ein Teu fel in mir sagt, sie solle zu Grun de gehen 

daran, und als Ant wort dar auf höre ich es

kichern in einer Ecke. Das ist der Tod … Clai re

sieht ihn nicht. Ich aber werde den Gedan ken an 

den Tod nicht los und sage zu Clai re:

»Heute habe ich gese hen, wie ein Sarg her aus -

ge tra gen wurde …«

»Ein Sarg?«

»Ja, ein Sarg in der Pas sa ge Bas-froi. Man trug

ihn aus einem Kel ler her aus.«

»Aus einem Kel ler?«

»Ja, aus einem Kel ler … dort, weißt Du … aus

einem jener Häu ser … das ganze Gäß chen war

so schmut zig …«

Es ent steht eine klaf fen de Stil le, dann fahre ich 

fort:

»Heute ist es schlecht, begra ben zu wer den.«

»Wes halb schlecht?«

»Es wird schnei en," sage ich, und gähne be -

klom men.

»Das ist doch egal«, meint sie.

»O nein, es ist häß lich. Die Tod ten grä ber wer -

den wahr schein lich schimp fen. In dem Grabe



steht sicher lich auch Was ser … Ist es Dir denn

gleich gül tig zu ster ben?«

»Warum soll te ich denn ster ben?«

»Du wirst doch auch ein mal ster ben,« sage

ich; »und eben so wie die Ande re heute Mor gen.

Das war auch so ein Mäd chen … Sie starb an

der Schwind sucht.«

»Eine Dirne wäre dort gestor ben? …«

»Sie war ihrer Wirt hin wahr schein lich auch

Geld schul dig und mußte bis an ihr Lebens en de

die nen, trotz dem sie schwind süch tig war. Die

Kut scher erzähl ten davon. Sie lach ten …«

Clai re rührt sich nicht.

Plötz lich fragt Clai re tief erregt: »Aber aus wel -

chem Grun de soll te ich denn ster ben?«

»Wenn nicht jetzt, denn doch spä ter,« sage ich

gleich gül tig. Ich werde immer höh ni scher und

der Satan hetzt mich, das arme Mäd chen zu mar -

tern.

»Jeden falls wird Dein Preis in zwei, drei Jah ren 

sin ken«, sage ich roh her zig. »Dann wirst Du von 

hier her un ter stei gen — in ein ande res Haus. Wie -

der spä ter — in ein drit tes Haus; immer tie fer

und tie fer, und end lich, nach unge fähr zehn ent -



setz li chen Jah ren, wirst Du auch in der Pas sa ge

Bas-froi im Kel ler woh nen. Das wäre alles schön 

und gut; die Geschich te ist aber die, daß Du

auch krank wer den kannst; zum Bei spiel

schwind süch tig … kannst Dich erkäl ten. Und

wenn Du erst schwind süch tig bist, dann stirbst

Du auch. Ver stehst Du das ?«

»Ja, mei net we gen, dann ster be ich eben«, sagt

sie.

Nun kehre ich den Spieß um, um sie noch

mehr zu fol tern.

»Und doch ist es scha de um Dich,« spre che

ich.

»Was?«

»Um Dein Leben ist es scha de.«

Ich muß offen bar noch mehr in ihrer Seele

wüh len — sie giebt noch nichts auf.

»Hast Du frü her einen Schatz gehabt?« frage

ich.

»Was geht das Dich an?« oppo nirt sie.

»Ich will Dich nicht aus fra gen; es geht mich ja

auch nichts an,« bemer ke ich. »Du könn test frei -

lich Unan ge neh mes erlebt haben. Mir ist es



einer lei … ich frag te nur, weil Du mir leid

thust.«

Clai re liebt aber keine Moral pre dig ten.

»Ach was«, sagt sie oben hin.

»Ich werde Dich schon krie gen«, denke ich.

»Du glaubst wohl, Du seist auf dem rich ti gen

Wege?« frage ich.

»Ich denke gar nichts«, ant wor tet sie.

Und ich: »Das eben ist das Schlim me. Komm

doch zu Dir, solan ge Du noch Zeit hast. Hier in

die sem Hause —- da giebt es nichts als ekel haf te

Einer lei heit. Pfui!«

Clai re fragt mich: »Wes halb bist Du denn hier -

her ge kom men?«

»Achte nicht dar auf, daß ich hier bin,« gebe

ich zurück. »Ich bin viel leicht noch schlech ter,

als Du. Um die Wahr heit zu sagen, ich kam hier -

her, weil ich etwas betrun ken war. Und schließ -

lich kannst Du Dich doch nicht mit einem

Manne ver glei chen. Wenn ich auch mit Dir hier 

buhle, so bin ich den noch kei nes Men schen Skla -

ve. Ich war bei Dir und gehe wie der; nicht

wahr? Ich schütt le Alles von mir ab und bin wie -

der um der alte Kerl. Und Du? Du bist gleich



von Anfang an eine Skla vin. Ja, eine Skla vin; ver -

stehst Du. Du giebst alles hin; den Leib, die

Schön heit, die Rein heit, die Liebe, das Mut ter -

glück, den Wil len. Und wirst Du auch nach her

diese Ket ten los wer den wol len, es wird Dir nicht 

gelin gen, hähä … Es ist, als hät test Du Deine

Seele dem Teu fel ver kauft … Bitte, ant wor te

mir! Ist denn dabei was Gutes, daß wir vor hin

auf der Stra ße zusam men ka men, mit ein an der

kein Wort wech sel ten und Du erst hin ter her

anfingst, mich als einen inter es san ten Fang zu

betrach ten, und eben so ich Dich? Ist denn das

Liebe? Darf denn ein Mensch mit dem andern

so zusam men tref fen? Begreifst Du nicht, daß

das Hei li ge dadurch in uns ver letzt wird? Das ist 

ja ekel haft … Ich habe doch gewiß Recht, was?«

Clai re schnell und leb haft: »Ja«.

Ich, von ihrem Tone über rascht, frage zu trau -

lich: »Wie bist Du denn in die ses Haus ge kom -

men?«

Sie weicht einer Ant wort aus.

»Giebst Du zu, daß es im väter li chen Hause

doch schö ner war?« frage ich.



»Und wenn es dort schlech ter war?« schreit sie 

auf.

»Alles kann vor kom men,« sage ich etwas ver -

wirrt und ent waff net. Ich entdec ke eben, daß

Clai re ihre Tail le längst zuge knöpft hat und

begin ne mich wie der anzu klei den und sage:

»Ach, ich ver ste he Dich! Siehst Du, Clai re — — 

ich will Dir mal was von mir erzäh len … Ich bin

ja gera de auch kein glück licher Mensch … Wie? 

… Du kannst es ja nicht wis sen. Ich krie che viel -

leicht nur in den Schmutz, um Ver ges sen heit zu

suchen. Begreifst Du das nicht? Siehst Du, man

betrinkt sich doch aus Kum mer; nun, und ich

bin hier aus Kum mer …  In der Kind heit — —

aber gestat te, daß ich rau che! … in der Kind heit, 

da hatte ich noch Vater und Mut ter lieb; da -

mals — ach! — war ich ein ande rer Bur sche. Ich

denke sehr oft daran; denn wie schlecht es auch

in der Fami lie sein mag, — es sind doch immer

Vater und Mut ter; nicht frem de Leute, nicht

Fein de. Wenig stens ein mal im Jahre geben sie

Dir einen Kuß. Es ist Him mels won ne, von einer 

Mut ter geküßt zu wer den … Und man weiß,

daß man ein Heim hat. Ich wuchs aber außer -



halb der Fami lie auf; ich lebte immer in einem

abscheu li chen Ekel vor mir selbst Des halb bin

ich auch so gewor den, so gefühl los.«

»Es giebt mei ner Treu! gefühl lo se re!«

»O, nun schmei chelst Du! … Geste he, Clai re;

Du bist gewiß ver führt wor den, Clai re.«

«Ja«.

»Von wem?«

»Er war Tech ni ker.«

»Ver sprach, Dich zu hei rat hen?«

»Nein.«

»Nein? Son dern? … Geld?«

»Nichts«.

»Du hast Dich ihm ein fach hin ge ge ben?«

»Ja«.

»Und nun bist Du kreuz un glück lich!«

»Wie fragst Du mich …«

»Nun, siehst Du, in der Ehe ist es doch anders. 

Kum mer giebt es frei lich auch, aber auch unend -

lich viel Glück … Mal Dir ein mal die erste Zeit

der Ehe aus, mit einem Manne, den Du liebst!

Kannst Du Dir etwas Schö ne res den ken! Alle

eure erfri schen den Zwi stig kei ten enden in

einem Kuße. Und es wird Euch Bei den so wohl: 



Dir und Dei nem Manne so wohl — daß Euch ist, 

als hät tet ihr nach einer lan gen Tren nung Euch

wie der ge fun den. Ihr seid Eure eige nen Rich ter.

Was auch vor ge fal len sein mag, ihr ver hüllt es

vor allen frem den Augen. Wie, ist das nicht herr -

lich, Clai re?«

»Die Liebe ist aber nicht ewig.«

»Nicht ewig? Ist es denn etwas Kör per li ches,

das man Dir rau ben kann? Eine Blume, die man 

mit der Wur zel aus zu rei ßen ver mag? Die ser

erste Rausch, der die Sinne lähmt und die Lei ber 

frucht bar macht — unleug bar — der ver geht;

aber dann kommt das ruhi ge Tempo, das Ge -

fühl des Heims beglückt Dich … Du wal test am

eige nen Herde … Da flie ßen Eure See len in ein -

an der; Eure Ange le gen hei ten beschließt ihr mit -

ein an der; Geheim nis se giebt es nicht mehr. Und 

sind Kin der zur Welt gekom men, da leuch tet

Dir zu jeder Zeit das Glück, wenn Du innig

geliebt wirst. Auch die schwer sten Stun den über -

win dest Du, wenn Du liebst. Da erfreut Dich

jede Arbeit; um Dei ner Kin der wil len ent sagst

Du der klei nen Wün sche, die Dir Freu de berei -

ten, und den noch freust Du Dich tie fer. Und die 



Kin der wer den Dich dafür lie ben — o, wie sehr

wer den sie Dich lie ben! — Du sam melst also

Alles für Dich. Deine Kin der wer den groß; Du

fühlst, daß Du vor ihnen stehst als ein leuch ten -

des Bei spiel. Du bist ihnen Stüt ze, und stirbst

Du, so wer den sie ihr gan zes Leben lang Deine

Ge füh le und Deine Gedan ken in sich tra gen, so

wie sie sie von Dir emp fan gen haben; sie tra gen

Deine Züge; die Augen haben sie von Dir, die

Gestalt von Dei nem Gat ten, das Haar von Dir,

die Nase vom Vater, und in ihren rosi gen jun -

gen Kör pern fließt Dein Blut und das Blut

 Deines Gelieb ten … Liebst Du kleine Kinder,

Claire?«

Clai re nickt beja hend und ant wor tet mit

einem unna tür lich ent stell ten, krau sen Lachen.

Ich habe Mut ter zü ge auf ihr Gesicht gezau bert.

Aber ich habe auch ihr Herz zer ris sen, weil sie

nun weiß, was Alles sie ver lo ren hat … Und

meine Zunge will noch nicht ruhn …

»Ich liebe Kin der sehr«, begin ne ich wie der.

»Wenn ein klei nes Knäb lein an Dei ner Brust

läge, wie könn te dann Dein Mann etwas gegen

Dich thun? Dein Säug ling ist dick, hat hüb sche



Bäck lein, seine Nägel an Fin gern und Zehen

sind rein und glän zen; sie sind so klein, ach, so

win zig klein, daß Du lachen mußt; und die Äug -

lein blic ken Dich an, als ver stün den sie Alles.

Und es saugt an Dei ner säf te vol len Brust und

spielt mit den Händ chen. Ist denn das kein

Glück, wenn ihr alle drei: Du, er und Dein Kind

zusam men seid? Nein, Clai re; man muß zu -

nächst leben ler nen und dann erst Ande re be -

schul di gen.«

Clai re zit tert und stot tert Worte, die ich nicht

ver ste he. Voll wei cher, unend li cher Scham haf -

tig keit sagt sie: »Wes halb erzählst Du mir das

Alles? Ich werde Nie mand mehr lie ben.«

»Oho!« mache ich.

»Oder ich müßte wie der neu ge bo ren wer -

den … Kein ordent li cher Mann hat den Muth,

ein Mäd chen wie mich zu hei rat hen«, sagt sie

spöt tisch.

Sie hat Recht; sie kennt die Män ner.

»Es ist nie mehr mög lich«, spricht sie in die

Ferne.

Also end lich hat sie erkannt, daß diese Erde

ihr nicht mehr gehört. Ich wun de re mich, daß



sie immer noch nicht von ihrem Tode spricht.

Sie lacht viel mehr gezwun gen und ver le gen, mit

jenem ver stell ten, selt sa men Lachen, das der letz -

te Aus weg für scham haf te Men schen ist, in

deren Gefühls le ben man sich unzart ein drängt.

Plötz lich hört man schlür fen de Trit te. Ich

denke, nun kommt der Tod, und namen lo ses

Grau en befällt mich. Ich star re nach der

Thür … Diese öff net sich und ein alter Frau en -

kopf zwängt sich her ein, der mit gro ber, rau her

Stim me spricht:

»Clai re, hast Du Besuch?«

Clai re ant wor tet: »Ja; Sie sehen ja.«

»Dauert’s noch lange?" fragt der Kopf.

»Ja,« sagt Clai re; »warum denn?«

»Drau ßen ist ein Herr, der war tet auf Dich«,

spricht der runz li ge Kopf.

»Mei net we gen«“, flü stert Clai re nach denk lich.

»Ei, meinst wohl, daß Du die Ein zi ge auf der

Welt bist,« spricht der Kopf ärger lich und ver -

schwin det. Dann hört man es wie der davon -

schlür fen …

Clai re und ich schwei gen.



End lich denke ich, nun kann ich den Todes -

stoß füh ren.

Das zwei schnei di ge Schwert in mei nem

Munde spricht: »Ist es Dir denn sel ber nicht

wider lich hier?«

»Ich bin es gewöhnt,« parirt Clai re.

»Ich ver ste he das,« sage ich. »Und doch! wärst 

Du in einem unver ru fe nen Hause, hät test Du so 

gelebt, wie anstän di ge Men schen leben, dann

hätte ich Dir nicht nur den Hof gemacht, son -

dern mich in Dich bis über die Ohren ver liebt,

mich über jeden Dei ner Blic ke gefreut, Dich vor

dem Hause erwar tet, auf den Knie en wäre ich

vor Dir her um ge kro chen und hätte es mir für

eine beson de re Ehre ange rech net, Dich meine

Braut nen nen zu dür fen; etwas Unrei nes von

Dir zu den ken, wäre mir über haupt nicht in den

Sinn gekom men. So aber brau che ich nur zu win -

ken und Du mußt mir fol gen und Dei nen Wil -

len dem mei nen unter wer fen. Selbst der ge -

knech te te Ar bei ter hat eine Frist, wo seine Ar -

beit auf hört. Aber Du? Du giebst hier Deine

Seele preis und hast Dei nen Kör per ver miet het.

Deine Liebe ver kaufst Du an jeden Säu fer. Und



weißt Du, wie jetzt Deine Liebe geschätzt wird?

Du bist voll stän dig zu kau fen, mit Leib und

Seele; man hat also nicht nöt hig, um Deine

Liebe zu wer ben. Man giebt Dir ein Fünf -

francstück und erreicht Alles, ver stehst Du?

Begreifst Du denn nicht, daß es für ein Mäd chen 

keine grö ße re Miß ach tung geben kann? Und

für wel chen Preis rich test Du Dein Leben zu

Grun de? Dafür, daß Du den gan zen Tag

schlech ten Kaf fee trin ken und Dich halb satt füt -

tern kannst. Du hast hier Schul den — und Du

wirst hier ewig Schul den haben, bis zu der Zeit,

wo Dich die Gäste nicht mehr haben wol len.

Und diese Zeit kommt bald; jetzt lau fen sie Dir

noch nach; spä ter wirst Du ihnen nach lau fen

müs sen. Mit jedem Fält chien mehr in Dei nem

Gesicht bist Du im Prei se um eini ge Sous gesun -

ken. In eini gen Jah ren wird Dich jeder Hader -

lump, jeder Strauch dieb schon für fünf zig Cen ti -

mes an eine dunk le Wand drüc ken kön nen, O

ja … für fünf zig Cen ti mes. Und was kostet die

Benüt zung eines Clo sets? Zehn Cen ti mes, Du

bist also noch immer fünf mal mehr werth …«

Clai re erschau ert und wirft sich auf’s Bett, Sie



ver birgt ihren Kopf in den Kis sen und um klam -

mert mit ihren wei ßen Hän den die schon so viel

Schmutz berührt haben, krampf haft einen Bett -

pfo sten. Wie wär’s, wenn sie sich daran erhin ge, 

denke ich … Ich höre lei ses, erstick tes Schluch -

zen und sehe, daß ein gewal ti ger Schmerz in

ihr wühlt. End lich habe ich also entdeckt, wo

sie ver wundbar ist, und tödte sie nun ganz

systematisch …

Das Gerip pe im Win kel freut sich.

»In der Pas sa ge Bas-froi wirst Du stets geprü -

gelt wer den,« setze ich meine Rede fort; »jede

Zärt lich keit ist bei den dor ti gen Gästen mit einer 

Schlä ge rei beglei tet. Geh, sieh Dir ein mal an,

wie es dort zugeht … Nein, Clai re, für Dich

wäre es viel bes ser, wenn Du die ser scheuß li -

chen Komö die bei Zei ten ein Ende berei ten wür -

dest.«

Clai re schluchzt in die Kis sen und nun bin ich

tief von dem Gefühl durch drun gen, daß Nie -

mand mehr in die sem Bett mit Clai re Orgien fei -

ern wird.

»Du weißt, wie elend die Huren ster ben,« sage 

ich. »Aber das Schön ste kommt noch. Bist Du



nun todt, so wer den die Vor be rei tun gen schnell, 

mür risch und unzu frie den von frem der Hand

ge trof fen; Nie mand seg net Dich ordent lich ein,

Nie mand seufzt um Dich; man war tet nur mit

Unge duld auf die Zeit, wo Du hin aus ge tra gen

wirst. Eine Hure mehr oder weni ger auf Er -

den — hähä! — und man schüt tet das Loch zu.

Ande re wer den auf dem Kirch ho fe von Eltern

und Geschwi stern auf ge sucht — Dir aber weint

Nie mand eine Thrä ne nach; nicht eine Seele in

der gan zen Welt gedenkt Dei ner; es ist so, als

hät test Du nie gelebt.«

Ich habe schon längst emp fun den, daß es bald

zu Ende ist mit Clai re, und je mehr ich davon

über zeugt bin, desto gefühl lo ser geden ke ich

mei nen Zweck zu errei chen … Jetzt schrau be

ich das bunte Lämp chen hel ler. Clai re erhebt

sich vom Bette; sie ath met schwer und zit tert an

ihrem gan zen jun gen Kör per; ihr Gesicht ist ent -

stellt, ein halb wahn sin ni ges Lächeln liegt dar auf

und ihre Augen star ren mich gedan ken los an.

Ich lasse mich neben ihr nie der und fasse ihre

schlan ken Hände; sie kommt zu sich, wirft sich

vor mir nie der, will mich umar men und küs sen;



sie wagt es aber nicht und läßt den Kopf leise sin -

ken.

Und sie spricht ihr Urt heil in den Wor ten:

»Ich ertrag es nicht län ger. Ich tödte mich.«

Das thut mir so weh, so weh — und ich  be -

sinne mich erst jetzt auf das, was ich hier an ge -

rich tet. Reue durch wühlt mich und alle meine

Emp fin dun gen hasten und wir beln durch ein an -

der … aber es ist zu spät.

»Clai re, mein Lieb chen,« flü ste re ich; »zürne

nicht … ich hätte nicht so gespro chen …«

Sie drückt fest meine Hände und ich schwei ge

vor Gram. Es dul det mich nicht län ger hier und

ich will flie hen, denn der Tod, bleich und gebie -

te risch, hat sich aus dem Win kel erho ben. Groß

und grin send steht er da …

»O wie unglück lich bin ich,« seufzt sie; »mir

bleibt nur der Tod …«

Nur der Tod … ich schwei ge lange und frie re.

Nur der Tod … ja, das glau be ich ihr.

Ich mache die Geste der Hoff nungs lo sig -

keit und blic ke mich um, weil ich ahne, weil

ich fühle, daß Jemand hin ter mir steht … der

Tod … ich sehe ihn.



Eben tönt wie der das schril le, gemei ne Lachen 

aus dem Zim mer Berthe’s; mich läßt es erschau -

ern; auf Clai re wirkt es erschüt ternd und bestim -

mend. Sie wirft sich auf das Schlaf so pha und

bedeckt mit den Hän den ihr Gesicht.

Ich gehe an die linke Thür und rufe laut durch 

das Schlüs sel loch: »Nun, Bar neau, kommst Du

mit?«

»Ver fluch ter Kerl!« schallt es zurück; »wer

heißt Dich hier mei nen Namen aus po sau nen!«

Dann knaxt dort drin nen ein Bett und gleich

dar auf wird etwas an die Wand geschleu dert …

viel leicht ein Stuhl … als dann nähern sich ge -

dämpf te hasti ge Schrit te … man geht gewiß auf

Strümp fen … und Bar neau schimpft durch das

Schlüs sel loch:

»Du Tage dieb! Ist es nicht genug, daß ich Dir

Geld schen ke, daß Du Dich amü sie ren kannst?

Mußt Du mich hier noch pro sti tui ren, Du Lüm -

mel! Du Hun ger lei der! Du Strolch! Warte nur,

arm se li ger Gau ner«.

Bar neau ent fernt sich und ich höre ihn noch

eine Weile pol tern.



Ich gehe auf und ab … auf und ab … und der

Ärger macht sich in mir breit.

Plötz lich fahre ich stür misch her aus: »Du bist

an Allem schuld!«

Clai re fragt leise: »Ich?«

»Ja, Du!«

Und ich schla ge wuch tig auf den Tisch: »Ich

tödte ihn noch.«

Clai re ist von Ent set zen erfaßt …

»Ja, ich tödte ihn, ich tödte ihn sicher,« schreie

ich. »Du weisst nicht, Clai re, daß er mich nur

absicht lich geär gert hat, um mich vor Dir lächer -

lich zu machen. Ich bin sein Knecht und —

und — und —«.

Vor Wuth kann ich nicht wei ter spre chen.

Clai re strei chelt mich; sie hat so sanf te Hände;

weich, wie zar tes Fell.

»Beru hi ge Dich, beru hi ge Dich nur«, lieb kost

mich ihre Stim me. »Ich will … von hier … ganz

fort ge hen … etwas begin nen«, sagt sie,

Ihre Liebe und Offen her zig keit schmerzt und

ärgert mich in die sem Augen blick.

Nach einer Weile fragt sie mich leise: »Hast

Du mich gehört?«



»Sag mir doch, bitte, was Du eigent lich von

mir willst?« plat ze ich los. »Wie? Ant wor te! Ant -

wor te! Na, ich werde Dir sagen, was Du willst.

Du willst wie der trau ri ges Zeug hören. Dann

sage ich Dir jetzt, daß ich mich vor hin über Dich 

lustig gemacht habe, ich lache über Dich. Ja,

 zittere Du nur. Es rührt mich wenig … ja, ich

mach te mich lustig. Man hat mich belei digt —

und des halb woll te ich belei di gen. Man hat

Macht über mich gezeigt und des halb woll te ich

meine Macht zei gen … So war es, und Du hast

geglaubt, ich sei gekom men, um Deine Seele zu

ret ten? Hast Du es geglaubt? Hast Du’s ge -

glaubt? Hähä …«

Clai re erblaßt; sie will etwas sagen; ihre Lip -

pen zucken und schwer sinkt sie wie der auf’s

Bett zurück … Sie hört mich mit offe nem Mun -

de und offe nen Augen an und bebt vor Angst.

Mein Cynis mus hat sie nie der ge drückt.

Und meine spru deln den Worte wer den im -

mer hit zi ger und unzu sam men hän gen der:

»Erret ten! … Wovon denn erret ten? Ich bin

viel leicht noch schlim mer daran, als Du … Ich

kam nicht hier her, um Moral zu pre di gen — —!!



Nichts von alle dem … Macht woll te ich über

Jemand haben. Deine Thrä nen woll te ich sehen, 

Dich ernied ri gen, ver stehst Du? Mich küm mert

es übri gens nicht, ob Du mich ver stehst oder

nicht … In der That, was geht es denn mich an,

ob Du mich ver stehst oder nicht …«

»Warum stehst Du nach alle dem noch hier,

quälst mich und gehst nicht?« fragt Clai re gänz -

lich gebro chen … »Ich sehe ja, wie unglück lich

Du bist.«

»Clai re!«

»Ich nehme Dir nichts übel … ich bin Dir

nicht böse,« sagt sie, und streckt mir furcht sam

ihre Hände ent ge gen, wirft sich zu mir, umfaßt

mei nen Kopf mit bei den Hän den und schluchzt

auf. Ich streich le sie lie be voll … Wir schlep pen

uns an das Sopha heran und fal len dar auf nie -

der. Sie kniet ver wirrt neben mir. Zit ternd in

ihrer vol len Schön heit, umarmt sie mich und

küßt mich lei den schaft lich … Ich aber ekle mich 

vor ihrem Munde, weil ich weiß, daß er unrein

ist und scham los war …

»O ich liebe Dich! Ich liebe Dich. O, glau be

mir, ich liebe Dich,« stot tert sie her vor.



»Ich sah Alles, ich errieth Alles«, sage ich ihr.

Und unend lich lie bes üch tig jauchzt sie: »O

Du!«

Ich mache mich beschämt aus ihrer lei den -

schaft li chen Umar mung los und gehe in fürch -

ter li cher Unge duld im Zim mer hin und her; ab

und zu blic ke ich ver stoh len nach ihr.

Sie sitzt unbe weg lich auf der Erde, den Kopf

auf das Sopha gesenkt, und scheint zu wei nen.

Eine pein li che Pause ent steht, die ich also bre -

che: »Das Alles ist mir uner träg lich und zu wi -

der.«

»Warum?« fragt Clai re.

»Ach, warum,« ant wor te ich ver drieß lich, »ich

kann Dich nicht lie ben.«

»Ich weiß es,« sagt Clai re schlicht.

»Nun gut, dann weißt Du es,« pol te re ich.

Es ent steht eine jähe Ruhe, die durch das

Zwöl fuhr schla gen der neben an tickenden Uhr

aus ge füllt wird …

Der Tod winkt mir mit sei ner Hippe zu gehen

und ich folge stumm.

»Es ist Zeit,« flü ste re ich.



Clai re zuckt zusam men, springt auf und wirft

mir einen tie fen trau ri gen Blick zu. Ich ziehe mei -

nen Havel lock an, setze ner vös mei nen Hut auf

und läch le wohl ver wirrt. Dann lege ich so,

daß Clai re es nicht sieht, das Fünf francstück

Barneau’s auf den Tisch und gehe …

Clai re nimmt die Lampe und beglei tet mich

zur Thür …

Wie wir am Tod vor über kom men, duckt er

sich …

Clai re läßt mich hin aus …

Unse re Blic ke begeg nen sich noch ein mal —

und nun leuch tet sie mir die stei le Wen del trep pe 

hin un ter …

Ich höre dann ihre sich immer mehr ent fer nen -

den Trit te … Unten ange kom men reiße ich die

Haus thür auf und schla ge sie von außen zu …

Ich gehe … indes oben jetzt der Tod seine

Sense schwingt …

Und ich erstic ke fast vor ver hal te nen Thrä -

nen.

Die Stra ßen von Paris sind hell. Vor den

Cafés hän gen die gro ßen elek tri schen Bogen lam -



pen und schim mern wie rie si ge, mär chen haf te

Per len .. . und der Mond glüht wie Phosphor …



Die Stadt der Qua len

Was ist es, das uns mit so mäch ti ger Sehn sucht

in die unbe kann te Ferne treibt?

Wir leben lange an einem Orte, an dem es uns

leid lich wohl ergeht, und jagen den noch einer

wild frem den Stät te ent ge gen, wo uns nicht ein

Stein bekannt ist.

Warum berech nen wir nicht vor her, daß das

Schick sal uns dort, wo wir kei nes Men schen

Theil nah me erre gen, sehr viel grim mi ger heim -

su chen wird? Warum sind wir Alle so leicht gläu -

bi ge Nar ren und erfreu en uns unent wegt am

schil lern den Glän ze von Sei fen bla sen?

Die Hexe Hoff nung sitzt uns im Nacken und

rei tet uns … wir sind Alle von ihr beses sen, von

die ser lau ni schen, ver rä the ri schen, teuf li schen

Dirne, die unse rer Eitel keit Fal len legt; ihre lieb li -

che Schmin ke täuscht uns täg lich immer wie der, 

und immer wie der umne belt sie unse re kla ren

Sinne und peitscht uns durch das wider wär ti ge

Leben … alle sind wir Maso chis ten und füh -



len Won ne schau er, wenn die Hoff nung uns

schlägt, und wenn wir noch im Todes rö cheln lie -

gen, glau ben wir an sie und hal ten an ihr fest; an 

ihr, der Teu fe lin ne, die uns das ganze Leben hin -

durch stünd lich gequält und getäuscht und uns

die Erden höl le heiß gemacht hat. Und alle ihre

aus er wähl ten Knech te, die Dich ter, die Musi -

ker, die Maler, die Bild hau er, die Künst ler, alle

sind taub und blind und hören nicht und sehen

nicht, wie ihre Göt tin auf dem Alta re sitzt und

höhnt.

Diese Dirne ist es, die uns jagt …

Und wenn wir — müde der Lasten und Lei -

den — uns irgend wo in einem gehei men Schlupf -

win kel ver kro chen haben, um dort wie ein ver -

wun de tes Thier zu ster ben, — oh, diese Dirne

ent deckt uns, saugt an unse rer Seele und jagt

uns das Blut in den Kopf. Und wir fas sen aber -

mals Muth und begin nen zu bauen auf unsi che -

rem Grund und schwim men auf neuen Käh nen

wie der hin aus ins hohe Meer, in dem wir schon

so viel begra ben haben, flie hen hin aus in den

Sturm, der uns schon so oft ver schla gen hat …



Eines Mor gens erwach te ich und blick te mich

von mei nem Bette aus ver ge bens nach einem

Gegen stan de um, von dem man noch — wenn

auch schwe ren Her zens — hätte Abschied neh -

men kön nen. Aber ich hatte bereits Alles zu Alt -

händ lern getra gen, was ich nur ent beh ren konn -

te und was sich nur irgend wie in Brod ver wan -

deln ließ. Meine gerin gen Hab se lig kei ten lagen

zer knüllt vor mir: ein dün nes Bein kleid, eine

 zerfranste Weste, ein spec kiges Kamm garn röck -

chen und ein schä bi ger Hut. Mei ner Hände Fin -

ger waren mir Kamm, Schneuz tuch und Bür ste;

der Kalk an der Wand ersetz te mir die Seife,

und die Was ser lei tung in der Küche wurde

mein Wein kel ler und meine Bade an stalt.

Und die Zuflucht der Frie ren den und Hun -

gern den, der Kran ken und Müden, die Stät te,

wo Geburt und Tod sich die Hände rei chen,

wo die höch ste Lust jauchzt und der tief ste

Schmerz schluchzt, mein Bett, das war eine Eier -

ki ste, die, mit muf fi gem See gras aus ge füllt, fürch -

ter lich stank; ein schmut zi ges Tuch war dar über 

gebrei tet, das mehr Löcher hatte, als Fäden. So

war die Stät te, in der ich mich Nachts erhol te



von den zau sen den Stür men des Tages. Mein

Wirth, ein schwind süch ti ger Schu ster, des sen

Kör per krumm war, wie ein tod ter Arm eines

alten Bau mes, warf, wenn ich in mei nem Bret ter -

ge häu se lag, eine Pfer de dec ke und einen dicken

Man tel über mich und ver trö ste te mich auf den

Tod, der mich end lich befrei en würde. Ich stell -

te Berech nun gen an, wie lange wohl ein Mensch 

mit mei nem schwa chen Brust bau, unter mei nen 

Lebens be din gun gen, wider stands fä hig blei ben

könn te, und freu te mich, wenn ich eine kurze

Frist her aus spin ti sirt hatte … ich hörte mich

dann hüsteln, sah mich schon im Spi tal lie gen,

von den Ärz ten auf ge ge ben, und — ein Ster ben -

der — durf te ich nun schimpfen, wie ein

Kossack.

Ach, geseg net sei der, der den ersten Fluch aus -

ge sto ßen! Wel cher Skla ve kennt Dich nicht, o

besänf ti gen de Gewalt des Flu chens. Der Ge -

knech te te, der sich flu chend gleich einem Gewit -

ter Ent la den, der all den Schmutz, der sich in sei -

ner Brust ange häuft, flu chend wie der aus bre -

chen kann, wird her nach lächeln, wie der Him -

mel, der vom Erden dunst befrei te. Man erzie he



die Armen zum Flu chen, wie man sie zum Beten 

abge rich tet hat, man gebe Alles ihrer Schimpf -

wuth preis, und sie wer den zahm und gedul dig

ihren Kar ren des Hun gers und Elends wei ter -

schlep pen.

Ich lag in mei nem Sarge und grü bel te über

meine Nich tig keit nach. Drau ßen hörte ich den

Wind heu len, der das Herz beklemm te und

muth los mach te …

Nun war ich in Ber lin und hatte hier eben so

den Bet tel stab in der Hand, wie in Paris. Aber

wäh rend in Paris die Stu den ten zusam men hiel -

ten und die weni gen Brod kru men mit ein an der

theil ten, und auch — ohne sich  herabzuwür -

digen — hau si ren gehen konn ten; fer ner, wäh -

rend die Pari ser Dir nen mit leids vol le Crea tu ren

waren und uns gute Hap pen zuwar fen, waren in 

Ber lin die armen Stu den ten kalte, unsym pa thi -

sche Egoi sten, die, trotz dem der Hun ger ihre

Gesich ter lang und spitz gezo gen hatte, es für

eine Schan de erklär ten, zu hau si ren; man war

aus ihrer Reihe schon aus ge sto ßen, wenn man

nur daran dach te. Und auch die Dir nen waren

fre che, berech nen de Geld vam py re. Eine ande re 



Men schen klas se gab es nicht, an die ich mich

hätte anschlie ßen kön nen, und so blieb ich ver -

ein samt und meine Gedan ken ver lo ren sich in

einer uner gründ li chen Leere. Unter zwei Mil lio -

nen Men schen, die unter ein an der durch irgend

ein — wenn auch noch so loses — Band immer -

hin ver knüpft waren, war ich ein Ein zel ner,

gleich sam ein Robin son Cru soe, immer sehn -

süch tig nach Men schen aus schau end; aber im -

mer fand ich nur Lar ven, Trü ger und Aus beu -

ter. Selbst die Ge schei ter ten waren nicht freund -

schafts fä hig, nicht umar mungs wür dig. Der Ber li -

ner Boden hatte ihnen den letz ten Rest von

Offen heit, Froh sinn und Mensch lich keit  ge -

nommen; düster gin gen sie umher, mit tie fen

Fal ten in der Stirn, hin ter wel cher Gemein heit

brü te te, Lüge und Verworfen heit. Und ich em p -

fand eine Leere, in der mein Herz zusam men -

schrumpf te.

Für wen — frag te ich mich — klopft die ses

unruh vol le Herz?

Aber die Ein sam keit quäl te mich; ich hatte

Furcht vor dem Allein sein, und wie ein Narr

ging ich end lich mit geöff ne ten Armen und dür -



sten der Seele umher und such te nach einem

Wesen, das ich umar men moch te. Und ich um -

arm te, wer mir ent ge gen kam, blind lings, zufäl -

lig, von unge fähr, ohne wis sen zu wol len, ohne

sehen zu wol len, ohne hören zu wol len, — nur

um nicht mehr allein zu sein. Unstet, wie Pan,

streif te ich um her, und lieb te Alle und kann te

Nie mand. Und hielt Hände in mei ner Hand, die 

mir fremd blie ben, und über schüt te te mit mei -

ner Liebe Men schen, die ich nie zuvor gese hen

und nie nach her ge spro chen, und warf mich

Men schen an die Brust, deren Hülle mir gefal -

len. Und immer blieb ich allein; trotz mei ner

Liebe gehör te Nie mand mir, meine Stim me fand 

in kei nem Her zen Wider klang und unwei ger -

lich war ich wie der der Ein sam keit ver fal len.

Dop pelt ver las sen, tau send fach getäuscht, zwie -

fach halt los, gren zen los unglück lich lag ich nach

wie vor in mei ner unbe que men Eier ki ste und

konn te kei ner Sekun de meines Athmens froh

werden.

Also das war die Welt!

Man wurde eines Tages von einem Weibe in

die Welt gewor fen; trank aus sei ner Brust das



mar ter vol le, ent setz li che Leben; wuchs in einem 

kal ten Hause heran; unter Men schen, die Einen

prü gel ten und küß ten; denen man »Du« sagte,

die man aber nicht kann te; und wenn man zum

Bewußt sein gekom men war und gese hen hatte,

wie fremd man dastand im Hause der Erzeu ger;

wie Einer den Andern mit gro ßen Augen an -

starr te, als woll te er sagen: »Wer bist Du und

was willst Du hier?«; wie das eige ne Gehirn gar

keine Gleich heit mehr fand mit dem der übri gen 

Nest hoc ker, da stürm te man hin aus, um in fer -

nen Wei ten die Men schen zu suchen, die unse re 

eigent li chen Brü der waren; um das Weib zu

erobern, das ein Recht hatte auf unser Herz; um

zu den Män nern zu pil gern, die das Zeug hat ten, 

unse re Väter zu sein, das heißt Män ner, die wei -

ser und bes ser waren, als wir. Aber da fand man

wie der um nur Frem de und Los ge lö ste, die an -

ein an der vor über ha ste ten und mit ein an der leb -

ten, ohne sich zu ken nen; die Einem nicht die

Hand rei chen woll ten; deren Herz in allen Kes -

seln der Gefühl lo sig keit hart gesot ten, deren

Hirn zu weich war; die Einen roh müt hig und



kalt zurück stießen in die pesten de Eier ki ste

eines fremden Schusters …

Also das war die Welt! …

Und es war ein solch grau sa mer Win ter!

Schnee lag und flirr te …

Der Nacht frost zeich ne te in lau nen haf ter

Kunst ganze Bün del sil ber schim mern der Blu -

men und Blatt ran ken an die Schei ben. Der Frost 

beiz te die Haut, durch drang die Poren und setz -

te sich in die Kno chen. Er ver brann te die

Ohren, krümm te die Fin ger und färb te das Ge -

sicht lei chen blau. Er schnitt ins Fleisch und

schlug Beu len. Wo war der Wurm, der im Win -

ter fror? Sie schlie fen alle im Schoo ße der Erde.

Und die Vögel, sie konn ten nach dem Süden flie -

gen. Die Thie re mull ten sich in ihren war men

Höh len ein. Der Mensch allein war geschaf fen,

daß er leide und frie re.

Koh len gab’s nicht …

Nah rung fehl te …

In den Zei tun gen erließ man fle hent li che Auf -

ru fe, die Spat zen nicht ver hun gern zu las sen;

von den Men schen war die Rede nicht.



Nein, das war keine beseel te Welt; es war die

Hölle selbst, in der man von Gott durch Hun ger 

und Krank heit gequält wurde; Gott pei nig te die

See len, wie die Men schen zu Zei ten der In qui si -

tion die Lei ber gepei nigt. Und Gott gab Einem

nur den Magen, damit er knur re und sich zusam -

men knäu le, damit er dem Her zen und den Nie -

ren das Blut aus sau ge, damit er die Gesich ter

schmal und fahl mache und nach Nah rung

schreie. Der Magen war die Erfin dung eines teuf -

li schen Got tes, der sich über die Men schen

lustig machen woll te, indem er ihnen ein Gehirn 

gab, kraft des sen sie sich erha ben dün ken soll ten 

über das Erden all; daß sie sich zu über ir di schen

Geschöp fen erhe ben und mit den Köp fen in die

Wol ken des Him mels ragen soll ten; ein Gehirn

aber auch, das zugleich abhän gig war vom Ma -

gen; von einem stin ken den Sack, ange füllt mit

Säu ren, voll ge propft mit Thier- und Pflan zen lei -

chen.

Und meine Seele, die, wie man mich belehr te,

gött li chen Ursprungs war, stell te Schön heits for -

de run gen an das Leben; ich lechzte nach Schön -

heit und Rein heit; Gott aber hohn lach te ob mei -



ner Wün sche und erfüll te sie nie. Er ließ sein

Scep ter wuch ten über mei nem Haup te. Er

umgab mich rings mit Häß lich keit, in der ich litt, 

und er ließ mich im Schmutz ver sin ken. Aus

dem Bedürf niß, mich mit Schön heit zu umge -

ben, ward ich im Gei ste zum Dieb und stahl alle

Kunst ge gen stän de, deren mein Auge hab haft

wer den konn te, und ward zum Nei der an de -

nen, wel chen der Teu fel ein Leben gönn te in

Rein heit und Schön heit.

Und ich saß in mei nem son nen lee ren Käm -

mer chen und wein te bit ter lich.

Wahr lich, mir blieb keine Rhede, kein Ufer

offen! Was soll te aus mir wer den in die sem Ber -

lin, wo ich weder Fami lie, noch Freun de besaß?

Kein Band ver knüpf te mich mit den Juden, kei -

nes mit den Chri sten. Und welch eine Ver bin -

dung konn te zwi schen mir und den Bör sen job -

bern beste hen, die nach und nach zur Ari sto kra -

tie des Gel des empor ge stie gen waren, die Vor -

theil aus allen Mißge schic ken zogen, um sich zu

berei chern? Sie schröpf ten die Armen bis auf die 

Kno chen und herrsch ten ver gnügt durch die

Macht der Gemein heit und durch die Tyran nei



der Ruch lo sig keit. Sie ver nich te ten alle Intel li -

genz und ver nein ten jede Recht schaf fen heit. Die 

Luft war durch ihre Hab gier ver pe stet. Sie töd te -

ten die Kunst, indem sie die Künst ler zwan gen,

auf den Knie en vor ihnen zu lie gen, ihre Füße —

die stin ken den Füße der Pfer de händ ler — in -

brün stig zu küs sen und sich ein Almo sen von

ihnen zu erbet teln. Und die Künst ler waren ver -

ächt lich genug, im Stau be zu krie chen vor die -

sen gemei nen Satra pen. Und die Sonne strahl te

gol den über der Stadt des un ver schäm te sten

Geld göt zen dien stes. Es exi stir te also kein Gott,

der mit einem ver wü sten den Sturm über diese

hün di schen Baals die ner hin weg feg te; es gab

also nie eine Sünd fluth, sonst hätte sie sich jetzt

erneu ern müs sen; es reg ne te also nie Pech und

Schwe fel über Sodom und Gomor rah, denn

sonst hätte Gott in diese Stadt die ver hee ren de

Fackel schleu dern müs sen. Und Gott war also

der Böse, der sich freu te am Beste hen des

Schlech ten und Ver werf li chen, der sich ergötz te

an Saa ten der Fre velt ha ten, an den Ern ten der

Schan de. Der all gü ti ge Gott war also der Be -

schüt zer der Hal lun ken und Blut sau ger, der



 Helfer der Dumm köp fe, der Ver nicht er des

Guten und Wah ren, der Bestra fer der Unschul -

di gen. Und Alles, Alles war das Werk des Teu -

fels, der mit seinem Pesthauch die Welt ver -

giftete und den Strom des Schlammes fortfahren 

ließ zu fließen …

Warum half mir Gott nicht???

Da er wußte, daß meine Gedan ken rein waren 

und meine Sinne keusch, warum half er nicht,

der All mäch ti ge? Oder wenn meine Mut ter bes -

ser war, als ich, warum half er ihr nicht? Konn te

er, der die Welt aus nichts geschaf fen, meine

Knöp fe nicht in Gold ver wan deln? Konn te er

nicht einen Schur ken tau send Mark ver lie ren

und mich sie fin den las sen? Aber es fiel mir der

Bibel spruch ein, daß man im Schwe ße sei nes

Ange sichts sein Brod ver zeh ren müsse!

Und trotz dem! So war es ja gar nicht im

Leben!

Es gab Betrü ger, die sich zu Mil lio nä ren hin -

auf ge schwin delt hat ten und bes ser leb ten, als

die Engel im Him mel. Sie hat ten fei ste Wän ste,

zufrie de ne Faun ge sich ter und fuh ren in zwei -

spän ni gen Karos sen mit ihren Damen spa zie -



ren. Und es gab fer ner Tau sen de fide ler Gesel -

len, die nichts mach ten, als Unsinn; die nichts

tha ten, als kauen und trin ken und buh len, die

aber nobel geklei det gin gen und fette Brü ste und 

gesun de Lun gen hat ten, weil sie einen rei chen

Vater oder ein Erbe hat ten. Und warum soll te

es gera de mir schlech ter gehen, als allen Ande -

ren? Mußte ich nicht murren?

… Aber als es immer schlim mer wurde, be -

gann ich, mich nach Arbeit umzu se hen. In einer

Stadt, wie Ber lin, gab es natür li cher Weise Ar -

beit in Fülle. Da konn te jeder Krüp pel gebraucht 

und in irgend ein Räder ge trie be ein ge reiht wer -

den.

Ich dach te nach. Aber Alles, was mir ein fiel,

war so geist los und gar so öde, so öde und

inhalts los — und außer dem konn te ich es nicht.

Was konn te ich eigent lich?

Konn te ich latei ni sche oder grie chi sche Stun -

den geben? Nein. Konn te ich Unter richt erthei -

len in Mathe ma tik? Nein. Und ande re Stun den

wur den nicht gesucht. Konn te ich die dop pel te

Buch füh rung? Nein. Und wenn ich etwas ge -

konnt hätte, zu wem soll te ich hin ge hen? Ich



kann te Nie mand. Nie man den, der Geld oder

Ein fluß hatte, kann te ich. Ich stu dir te täg lich die

wich tig sten Zei tun gen, nach dem ich mich in

eine Lese hal le hin ein ge stoh len hatte. Nein; auch 

hier war nichts für mich. Es wur den Dienst mäd -

chen und Rei sen de fürs Aus land gesucht. Und

auch für Ver si che rungs agen ten war Arbeit ge -

nug da. Aber für Einen von allen Wur zeln des

prak ti schen Lebens Los ge ris se nen war nichts —

war gar nichts da. Zwi schen mei ner kauf män ni -

schen Peri ode und der Gegen wart lagen Jahre.

Ich konn te nichts Ordent li ches und fühl te mich

in einer sol chen Stadt als Kauf mann unmög lich.

Der Hun ger gab mir zwar eine drei ste Stirn und

mit gefälsch ten Zeug nis sen hätte ich behaup tet,

jeden Posten aus fül len zu kön nen; aber dann

kam die hün di sche Angst, man würde schon am 

ersten Tage mei nen Betrug entdecken und mich 

mit Schande entlassen.

Ich ging zu einem Agen ten. Ob er für einen

Men schen, wie mich, etwas hätte. Nein, er hätte

nichts. Es sei nicht leicht, wenn ein Ochs kal ben

solle und er könne nicht. Wenn man keine Zeug -

nis se besä ße und stel lungs los her um bumm le, sei 



es schwer, etwas zu fin den. Es sei Alles so über -

lau fen. Die Con cur renz sei schreck lich groß,

und man bevor zu ge selbst ver ständ lich sol che

Leute, die etwas von der Geschich te ver stün -

den. Und auch unter denen ent stän de um einen

klei nen Haus die ner po sten ein Wett kampf.

Adieu! … So sei es!

Ja, so war es.

Ich kroch wie der in mein Grab. Ich dach te gar

nichts; ich saß nur muth los da, aber diese Muth -

lo sig keit brei te te sich über mei nen gan zen Kör -

per aus und mach te meine Glie der schlaff. Mir

war, als sei ich eine große Mol lus ke, ein weich li -

ches Geschöpf, ohne Kno chen, ohne Rück grat.

Der letz te Fun ken von Ener gie war ver glom -

men, und ich ver sank in ein wüstes, er mat ten -

des Träu men. Ich durch leb te im wachen Trau -

me eine Phase schon geleb ten Lebens und wohn -

te der unver meid li chen Wie der ho lung einer

Reihe von schreck lichen Bege ben hei ten bei, die

sich schon zuge tra gen hat ten … Wann? … Nie -

mand weiß es. Auch hatte ich nicht mehr mein

siche res Ich be wußt sein. Ich befand mich in

einem Zustan de gänz li cher see li scher Ver lo ren -



heit. Wie geheim niß voll doch die mensch li chen

Nerven arbeiten …

Und als ich erwach te und zurück kehrte aus

dem Nir wa na, saß ich immer noch mit offe nen

Augen da und träum te wei ter …

Ich würde ein Werk schrei ben, ein Werk, das

alle Welt ver blüf fen und aus dem Schla fe rüt teln 

würde. Und eines Tages würde ich völ lig müde

und aue ge hun gert nach Hause kom men und

auf dem Tisch würde ein Brief lie gen mit tau -

send Mark, von ein paar anony men Zei len einer 

groß her zi gen Dame beglei tet. Und wenn das

Geld zu Ende war, käme ein neuer Brief der sel -

ben Art. Man mußte bei Zei ten aus rech nen, wie

man das Geld am besten auf brau chen konn te.

Viel leicht im Schul thei ßen essen? Nein; dort

gab es nicht genug Fleisch. Vor allen Din gen

mußte man viel Fleisch essen, Fleisch und or -

dent lich Milch und Eier. Und ein mal ein Weib

im Arme hal ten! Wißt ihr, was Begier de ist, die

die Seele zer klüf tet, wie der Blitz die Eiche; wißt

ihr, was Wol lust ist, die einen erfaßt, wie der

Pan ther seine Beute; wißt ihr, was Sehn sucht ist, 

die die Hände des Men schen krümmt, wie der



grö ß te Schmerz, wie die grö ß te Ver zweif lung?

Aus keu chen auf einem Men schen leib! Ein schö -

nes, teuf li sches, lei den schaft li ches Weib! Die Kö -

ni gin der Dir nen! Man konn te es sich erlau ben,

ein mal einen Hun der ter für eine Lie bes nacht

sprin gen zu las sen! Und wenn die gut her zi ge

Dame es erfah ren würde, wie ich ihr Geld aus ge -

ge ben, so würde sie nicht schimp fen. Denn man

war ja bloß ein Mensch. Sie würde das Alles

begrei fen und mir, dem Dich ter des gro ßen

Werkes, würde sie Alles vergeben …

… Da klopf te es an der Thür und mein Wirth, 

der buckelige Schu ster, trat her ein und bat mich

um den Tha ler für die Wochen miet he.

Mor gen, sagte ich — und schwor auf mor gen.

Am ande ren Mor gen stahl ich mich aus mei -

ner Kabu se und irrte in den Gas sen umher.

Irgend Jemand wird doch irgend Etwas ver lo -

ren haben in dem gro ßen Ber lin; soll te ich es

nicht fin den kön nen? Man mußte nur suchen.

Das Glück lau er te mir viel leicht da oder dort

auf; ich brauch te es nur anzu tref fen und ich war

ein gemach ter Mann …



Aber es war ver geb lich. Zum Über fluß be -

gann es noch zu reg nen. Und im Lokal-Anzei ger 

stand wie der nichts. Also woll te der liebe Gott,

daß ich mich in die Spree stür ze! In den breit brü -

sti gen Fluß, der schon so Viele ver schlun gen!

Wer konn te wis sen! Viel leicht war das noch gar -

nicht das Schlimm ste! Das war viel leicht die

klüg ste Lösung und eine Befrei ung zugleich.

Aber noch war mein Lebens muth nicht ganz

gebro chen, denn ich schau er te vor dem Gedan -

ken an den Tod. Und wozu auch schon ster -

ben? Wegen des bischen elen den Essens und

der Miet he!? Das wäre ja — nein; noch war es

Zeit! Warum ging es denn bis her? Es würde

auch wei ter gehen! Die Dich ter erzähl ten es so

tau send fach; alle ihre Hel den waren den dor nen -

vol len Pfad gegan gen, und hart an der Gren ze

des Lebens, sie stan den bereits vor dem Nicht -

sein — siehe, da kam die wun der ba re Hand Got -

tes und ret te te sie vor dem Unter gan ge. So

würde es auch mir gehen. Gott würde die Sei -

nen schon näh ren …

Aber wer waren die Sei nen? Es hun ger ten ja

so Viele. Waren es etwa nur die Kut ten brü der,



die ihm den gan zen Tag Lob lie der san gen und

ihm Weih rauch dar brach ten? Sie aller dings

sahen nicht ver hun gert aus!

Aber der Gedan ke an die Miet he fol ter te

mich, und ich glaub te nicht, daß es Tha ler reg -

nen würde. Soll te ich bet teln? Oder soll te ich

mei nen armen Wirth betrü gen und nicht mehr

in die Eier ki ste zurück kehren?

Mein Magen war leer, meine Füße waren naß

und ich fror stark. In mir war gleich sam der Dop -

pel gän ger des Win ters. Mit tag brot hatte ich seit

meh re ren Tagen nicht geges sen, und wie zum

Hohne fuh ren bela de ne Mich wa gen, Wagen

voll Bier, Kar ren voll Brot an mir vor über. Es

war grau sam, das zu sehen. Meine Augen blie -

ben hän gen an den Brot lai ben. Alle Men schen

hat ten zu essen; für mich hatte Nie mand einen

Bis sen. Und die Deli ka tes sen hand lun gen waren 

vol ler Leute. Mit hung ri gen Augen durch bohr te 

ich die Fen ster schei ben, hin ter wel chen But ter,

Käse, Wür ste, Cavi ar, Eier, Schin ken, Weine

und Liqueu re, Äpfel und kost ba re Bir nen, Süd -

früch te, Cho ko la de, Tau ben und Hüh ner aus ge -

stellt waren, und ich stöhn te vor Gier. Ich war



müde. Meine Schul tern schmerz ten und meine

Kniee woll ten mich nicht mehr tra gen. Mit

schwe rer Mühe riß ich mich los und ging, bis ich 

wie der vor einem Fen ster stand. Ich starr te all

die schö nen Dinge mit fie ber haf ten Augen an.

Da stan den, wie die Gre na die re, schö ne, braun -

ge bac kene, fri sche Brote und auf einer Schnur

hin gen dicke, ver füh rer ische Land schin ken.

Der Spei chel floß mir im Munde zu sam men. Ich 

stand und starr te die Herrlichkeiten an und

dachte an Paris …

Ach, nur ein bischen Essen! Ein bischen

Essen! …

Die Wet ter her ren scho ben die Wol ken und es 

reg ne te noch immer …

Es war gar zu trost los …

Und was soll te ich mor gen anfan gen?

Und über mor gen?

Wie lange konn te es so wei ter ge hen?

Ich hatte gehört, es gebe eine Volks kü che, in

wel cher man armen Stu den ten unent gelt li ches

Essen ver ab folg te. Ein klei ner, nach Popu la ri tät

schmach ten der Tuch händ ler war auf den Ein -

fall gekom men, diese Volks kü che zu eröff nen;



er rech ne te dabei auf die »bekann te Wohl thä tig -

keit der Ber li ner«, die sich — wie alle Welt — ihre 

Barm her zig keit im Inser atent heil der Zei tun gen

gern quit ti ren lie ßen, und mach te nach Abzug

der Aus ga ben von den ein ge gan ge nen Spen den

nicht nur ein gutes Geschäft, son dern wurde

auch noch als die Phi lan tro pie in per so na aus po -

saunt. Es galt jetzt, da ich noch nicht Stu dent

war, dem Besit zer irgend etwas vor zu lü gen und

ihn her um zu be kom men. Bei dem Gedan ken

wurde ich froh und ver gnügt und mach te mich

gleich auf den Weg. Aber die Füße woll ten nicht 

recht. Ich wank te die Wall stra ße ent lang; sie

war vol ler Leute, und auch auf den Neu bau ten

saßen die Mau rer und ver zehr ten ihr Früh stück

und tran ken Bier. Allen ging es so gut; nur ich

war so elend. Ich ging mecha nisch wei ter, wie

ein Uhr werk, das seine Spann kraft noch nicht

völ lig auf ge braucht hat. Der Magen war leer

und, gereizt von den Düf ten der sau ren Gur ken

und Härin ge, die aus Grün kram kel lern empor -

stie gen, lechzte er nach Arbeit. Die Maschi ne

war im Gange — der liebe Gott hatte sie in Gang

gesetzt — und sie ver lang te gebie te risch neue



Nah rung. Sie woll te nicht stil le ste hen; aber

wenn man ihren Bauch nicht füll te, stock te sie

für immer und kein Meister konnte sie wieder in 

Bewegung setzen.

In der Alten Jak obst ra ße war ich am Ziel. Nun 

hieß es, die unter wür fi ge Miene eines Land strei -

chers auf set zen und mit devo te ster Stim me bet -

teln. Ich konn te nicht anders! Ich mußte doch

leben, trö ste te ich mei nen Stolz. Aber so fort

mußte ich daran den ken, wie ich gesun ken war,

und ich schäm te mich. Das war keine ehr li che

Art und Weise durch’s Leben zu gehen, auf

ande rer Leute Rech nung und mit Hint an set -

zung allen Ehr ge fühls. Und den noch klomm

ich die Trep pe hin auf. Ach, Ber lin, stein her zi ge

Mut ter, die du meine Thrä nen trankst, wie

eilends hast du meine Hoff nungs ber ge abge tra -

gen! Aller Selbst ach tung bar, stand ich wie ein

hung ri ger Hund vor der Thür.

Und wenn man mich nun hin aus warf?

Ach, wenn man kein Geld hatte, war es so

schwer, ein Wort aus der Kehle zu brin gen.

Man wurde so son der bar muth los.



Der Herr war nicht zu Hause; ich soll te am

Nach mit tag noch ein mal wie der kom men.

Nie der ge schla gen und hung rig wie ein Hai

kam ich auf die Stra ße. Es brann te in mei ner

Brust, als ich wie der den star ken, schar fen Duft

von Roll möp sen und Sau er kraut roch, und

mein stol zer Kopf beug te sich vor sei nem mäch ti -

gen Bezwin ger, dem Bau che, und erkann te ihn

als den ober sten Herrn der mensch li chen Ma -

schi ne an. Ich woll te steh len. Mein Stolz nagte

und rumor te an mir; aber der Hun ger mach te

rau blü stern und der Magen knurr te wie ein wüt -

hen der Wolf. Dann dach te ich aber an die Poli -

zei und wurde wie der feige. An einem  Zieh -

brunnen trank ich mich voll, um mei nem Ma -

gen Sätte vor zu täu schen. Nach Hause durf te ich 

nicht; da war der Wirth mit den geld for dern den 

Augen. Stun de um Stun de ging ich, bis ich mich

in die Gemäl de gal le rie ver irr te, wo es warm

war, und wo man die Phan ta sie ins gelob te

Land der Kunst spa zie ren füh ren konn te. Aber

dann kam der Hun ger wie der pol ternd und

schrei end heran und zerr te und sog an den



Gedär men. Und ich ging wieder auf die

Straße …

Es war ein trost lo ser grau er Tag und meine

Gedan ken waren trübe wie der Him mel.

Schließ lich konn te ich nicht wei ter. Meine Brust

schmerz te vor Hun ger und mir wurde schwind -

lig. Über mei nen Augen lag ein star rer Druck.

Die Uhr war zwei. Die Gloc kenschläge gemahn -

ten mich an eine Kir che und die Kir che an

Gott … und ich mußte lachen in mei ner Pein.

Gott!

Also dort oben saß er und sah, wie ich hier ver -

ging …

O, ich mußte lachen …

Es trieb mich wie der nach der Alten Jak ob st ra -

ße, um zu sehen, ob der Besit zer der Volks kü -

che schon da war. Und unter wegs bete te ich für

ihn zum Schöp fer:

»Gieb, barm her zi ger Gott, daß ihm seine

Suppe und sein Filet geschmeckt hat, damit er

mich in guter Laune emp fan ge! Amen!«

Er war da und man ließ mich vor.

»Guten Tag?« frag te eine klei ner Dick kopf.



Ich ver pu ste te ein wenig und rich te te mich

dreist empor. Aber dann plötz lich wurde ich wie -

der so muth los und blöde und ein Gefühl unend -

li cher Trau er über kam mich. Das Bewußt sein

sei nes Reicht hums, das auf sei nen fet ten Wan -

gen glänz te, hatte mich gede müt higt und ver -

blüfft.

Mit ein schmei cheln der, unter thä ni ger Stim me 

trug ich meine Bitte vor und moti vir te sie durch

meine Lei dens ge schich te. Ich sagte Alles, wo -

von ich annahm, daß es ihm gefal len könn te,

und hatte das Gebah ren eines fei gen Hun des,

der den Schwanz ein kneift, wenn er vor dem

Herrn steht, und der auf die gewohn ten Hiebe

war tet.

Er bewil lig te mir auf ein Jahr einen Frei tisch in 

der Volks kü che und schenk te mir außer dem

einen Tha ler.

Und jauch zend ver ließ ich sein Bureau und

neid los sah ich alle Ess en den und freud voll sah

ich die Freu den Ande rer. Ich lief in das Spa ten -

bräu und still te mei nen grim mig sten Hun ger,

und als ich betrun ken nach Hause kam, aß ich

von Neuem. Ich kaute bis meine Kinn bac ken



hef tig schmerz ten. Da wurde mir warm und

froh und schläf rig zu Muth. Es legte sich wie

Wolle um meine Stirn, wie milde sanf te Wolle.

Aber in mei nem Kopfe häm mer te es  un -

gesund —

Die ersten acht Tage schwamm ich in Selig keit.

Es war in der That wahr, wo die Noth am grö ß -

ten, da schien Gott am näch sten. Ich führ te ein

üppi ges Leben. Ich brauch te in der Klo ster stra -

ße nur meine Frei kar te vor zu zei gen und man

gab mir eine Frei mar ke, wofür mir ein klei ner

Napf voll Erb sen und ein Lili put würst chen ver -

ab folgt wurde; und für zwei Pfen ni ge konn te

man schon ein Bröt chen dazu bekom men. Auf

mei ner Karte stan den die gedruck ten Worte:

»Der In ha ber die ser Karte erhält gegen Vor zei -

gung eine halbe Por tion ohne. (Dies »ohne«

hieß: ohne Fleisch.) Diese Karte ist ein Ge -

schenk. Bei unhöf li chem Beneh men wird dem

Inha ber das Geschenk ent zo gen.« Und auf der

Frei mar ke stand es eben falls noch zwei Mal, daß 

die »halbe Por tion ohne« ein Geschenk sei,



damit man es ja nicht ver ges se. Nein; man ver -

gaß es nicht.

Das Reper toir war sehr abwechs lungs reich.

Es gab am Sonn tag: Erb sen und ein Würst chen; 

am Mon tag: Boh nen und ein Würst chen; am

Diens tag: Lin sen und ein Würst chen; am Mitt -

woch: ein Würst chen und Erb sen; am Don ners -

tag: ein Würst chen und Boh nen; am Frei tag: ein 

Würst chen und Lin sen und am Sonn abend: Nu -

del was ser und ein Scheib chen aus ge koch tes

Kuh fleisch. Wer hohle Zähne hatte, des sen Pa -

pil len wur den vom Fleisch ge schmack nicht wei -

ter belä stigt. Glück lich, wer eine Lupe und dazu

Phan ta sie besaß.

Die Abend bro te blie ben sich immer gleich: ein 

Häring und fünf Pell kar tof feln.

Das war nicht gera de lukul lisch, aber schließ -

lich, es woll te ja auch nicht mehr sein, als ein

Geschenk. Die ersten Damen der Gesell schaft,

soge nann te Ehren da men, hat ten sich an den

Besit zer her an ge drängt und ihn gebe ten, uns

armen Teu feln das Essen ver ab rei chen zu dür -

fen; es sei so herr lich, zu geben — wenn es ande -

rer Leute Geld koste te. Ja, es mußte in der That



herr lich sein. Wenn man im sei de nen Kleid, Dia -

man ten am Fin ger, Bril lan ten am Halse, Per len

im Haar, Austern und Kapau nen im Bau che,

Gefühl im Her zen, daste hen und den hung ri gen 

Bur schen mit her ab las send lächeln der Miene

den Erb sen napf in die gie ri gen Hände geben

konn te, und die armen Teu fel sich dann tief dan -

kend ver neig ten (»Bei un höf li chem Beneh men

wird dem Inha ber das Ge schenk ent zo gen!«),

das mußte wun der bar sein. Man wurde dabei

vor lau ter Mit leid und Men schen weh so tief

gerührt, und das war so nett. Man fühl te das Mit -

leid bis in die Augen hin auf- und bis an den

Nabel hin ab flu ten; bis hinab an die Gegend, wo

die halb ver dau ten Austern und der Kapaun sich 

im Weine wälzten.

Aber trotz all der Demüt hi gun gen, die man

täg lich mit Blic ken und Wor ten über sich erge -

hen las sen mußte, war es den noch eine Erlö -

sung gegen frü her. Denn wenn ich jetzt um die

Mit tags stun de vor dem lieb li chen Fen ster stand, 

durch wel ches das Essen hin aus ge reicht wurde,

und wenn ich die damp fen de warme Schüs sel in 

die Hände bekam, so daß es kein Traum mehr



war, son dern hand greif li che zuver läs si ge That -

sa che, — dann fiel ich über das Essen her, wie ein 

rei ßen des Thier; mach te einen Buckel wie eine

Hyäne über einem aasen den Kno chen, und aß,

aß, schluchzte vor Ver gnü gen, klopf te mir vor

Wol lust den des po ti schen Magen, ließ mei nen

Gau men von jedem Bis sen rei zen, schau te nei -

disch in frem de, vol le re Schüs seln, lieb ko ste

mit der Zunge den Löf fel, leck te die Schüs sel

aus, und dies Alles recht lang sam, da mit die

Freu de recht lange währe. Und erhob ich mich

von mei nem Sitze, um einem ande ren Hun ger -

lei der Platz zu machen, so war ich wie der eß lü -

stern und konn te den Abend brot hä ring und

den näch sten Tag, der wie der eine Schüs sel Erb -

sen und einen hal ben ver faul ten Häring brach te, 

kaum er war ten. Was man bekam, war für einen 

unver wöhn ten Gau men gera de zu ein opu len tes

Mahl, und solan ge man noch die zwei Pfen ni ge

hatte, um sich ein Bröt chen dazu kau fen zu kön -

nen, konn te auch der Boden des erweitertsten

Magens bedeckt werden.

Aber schließ lich hatte man auch die zwei Pfen -

ni ge nicht mehr. Mein letz ter Hel ler war dahin;



der mürbe Boden bröc kelte unter mei nen

Füßen ab und mir war, als glit te ich hinab in

einen dunk len, dunk len Abgrund. Die weni gen

Volks kü chen ka mer aden, die ich hatte, mie den

mich wie die Pest, weil sie mir ansa hen, daß

meine Lip pen sich nur öff nen konn ten, um Geld 

bor gen zu wol len. Ich war nicht fein. Ich ben ei de -

te die Zuhäl ter, die mit sat tem Leibe, anstän di -

gen Klei dern und Stie feln, die noch nicht gebor -

sten waren, auf der Fried rich stra ße spa zie ren

gin gen. Sie frag ten den Teu fel viel dar nach, ob

man sie ver ach te te oder nicht. Sie hat ten gut zu

essen; was woll te man mehr? Der Staat lock te

den Armen die Spar pfen ni ge aus der Tasche;

der Finanz mi ni ster tüf tel te neue Metho den aus,

den Armen die letz ten Gro schen aus der Schub -

la de zu zau bern; die gro ßen Bör sia ner — Hal le lu -

jah! — betro gen an allen Ecken und Kan ten, und 

die Zuhäl ter woll te man ver ach ten, weil sie das -

sel be tha ten? Mußte nicht, was dem Einen recht

war, dem Ande ren bil lig sein? Sie gin gen Unter

den Lin den spa zie ren und schlu gen mit ihren

galan ten Stöck chen sorg lo se Rei fen. Die Welt

spuck te zwar aus vor ihnen, aber sie pfif fen auf



die Welt. Sie waren un ab hän gig und frei und

brauch ten wegen eines ver faul ten Härings nicht

in Demuth zu erster ben und nicht aus Dank bar -

keit die Fuß soh len des Gön ners zu küs sen. Im

Gegen theil! Sie beherrsch ten noch ein Weib

und prü gel ten es nach Her zens lust, und dafür

besas sen sie die Liebe des Wei bes und oben -

drein noch Geld, wie Heu. Ja, sie besaß en Liebe, 

und die Liebe ihrer Dir nen war genau so viel

werth, wie die Liebe einer ehr sam ange kup pel -

ten Gat tin. Alle Liebe war schließ lich nichts

Ande res, als sinn li ches Ein an der be geh ren, und

das war die Liebe der Dir nen und Zuhäl ter

auch. Und der Unter schied, der zwi schen Dir -

nen und legi ti men Gat tin nen darin beste hen soll -

te, daß die Dirne sich beruf lich hun dert ande ren 

Män nern hin gab, war so groß nicht. Die Lit ter -

atur, die das Leben abspie gel te, war ja über -

schwemmt von Vor wür fen, in denen der Ehe -

bruch das Leit mo tiv war; und das Leben in sei -

ner Nackt heit war noch scheuß li cher und nicht

so scham haft, wie die Dich ter. Fast in jedem

Hause herrsch te Ehe bruch, und über all gab es

Haus freun de und Cou si nen. Unter zehn streng



kirch lich ein ge seg ne ten Ehen war min de stens

eine auf dem Niveau des Zuhäl tert hums; nur

daß dort Alles mit dem verlogenen Mäntelchen

der Tugend verhüllt wurde, während die Dir -

nen und Zuhälter wenigstens noch den Muth

ihrer Gemeinheit besaß en.

Wenn ich mich im Spie gel betrach te te, in mei -

nem Rock, der von Flec ken über und über geti -

gert war und an den Ellen bo gen bereits Luft lö -

cher hatte; in mei ner spec kigen Weste, die vor

Schmutz schil ler te; in mei nem unrei nen, unbe -

hag li chen Hemde, an wel ches ein ris si ger gel ber

Gum mi kra gen gehef tet war; in mei nen Bein klei -

dern, die, aus ge franst, an den Knie en durch ge -

scheu ert und von uner wünsch ten Ven ti la tions -

lö chern durch setzt, auf die schief ge lau fe nen Stie -

fel her ab fie len; in all die sen Klei dungs stüc ken,

die meine bit te re Schan de nicht ein mal ver hüll -

ten, son dern noch erst recht blos stell ten, da ben -

ei de te ich in der That die Zuhäl ter und noch

mehr die Dir nen, um wel che die ganze Män ner -

welt her um tor kel te. Alle Män ner waren von

einem sinn li chen Rausch gepackt, hin gen sich

an die Unter röc ke der Dir nen, und diese, als



wären ihre Schen kel mag ne tisch, schleif ten die

Män ner hin ter sich her, Straß’ auf Straß’ ab, in

einer wil den, gemei nen, hün di schen Hatz, bis es 

ihnen belieb te, an einer Ecke ste hen zu blei ben

und über den Preis zu ver han deln. In zehn

Minu ten hatte solch ein Weib zwan zig Mark ver -

dient. Ja, ich ben ei de te die Dir nen und fluch te

dem Schick sal, das nicht ein schö nes Mäd chen

aus mir gemacht hatte, was — wie ich erkennen

mußte — immer noch der gewinnbringendste

Beruf war.

In der Volks kü che, an der Stät te der Ver zweif -

lung und des ewi gen Hun gers, in dem Brut her -

de des Anar chis mus, wo kein Plan gemein ge -

nug war, um nicht auch ein mal auf seine Lukra ti -

vi tät hin geprüft zu wer den, rieth man mir lie be -

voll, in der pas si ven Päder astie mein Heil zu

suchen, und, wenn das nicht ginge, unter die

viel be gehr ten Cun ni lin gi zu gehen …

Warum springt das Schick sal also mit mir um, 

frag te ich die Ster ne. Aber keine Ant wort wurde

mir. Ich blieb mehr allein, als frü her, ver kroch

mich scheu in mein Loch und wein te.



Meine Kraft hun ger te aus und mein Gehirn

vertrock nete; meine Lun gen ath me ten Mut tig -

keit und meine Augen sahen das furcht ba re

Nichts.

Lie bes sehn sucht brennt heiß und zehrt an den 

Wan gen, aber die Sehn sucht des Hun gern den

nach Eßba rem ist tau send Mal grö ßer. Die Lie -

bes-Sehn sucht fin det in hei ßen Träu men ihre

Aus lö sung, aber der Hun ger frißt das Gehirn

auf und ver gif tet die Seele.

Nun hatte man die Woche über die schön sten

Hül sen früch te und die gesal zen sten Härin ge zu

ver zeh ren und war schon zufrie den und glück -

selig, da fiel es dem Magen ein, zu revol ti ren; er

nahm die ewig glei chen Spei sen nicht mehr auf.

Kaum hin un ter ge würgt, würg te sich Alles wie -

der her auf, und — adieu, ihr schö nen wurm sti -

chi gen Erb sen! Übel keit im Munde und Jam mer 

im Her zen, lag ich dann in mei ner Eier ki ste.

Ach, daß der Mensch auch nie zufrie den sein

konn te!

Ich führ te mir die Bil der zu Gemüt he, die ich

in der Küche des Vol kes geschaut, um mich an

dem tie fe ren Leide der Ande ren zu stär ken.



Da waren Grei se, Men schen, die sich furcht -

sam zur Erde neig ten, wie alte zer fal le ne Barak -

ken, Barac ken vol ler Fur chen und Risse; Grei se

mit lan gen, maus grau en und ver wor re nen wei -

ßen Bär ten, die mit zit tern den Hän den die weg -

ge wor fe nen Härings köp fe auf la sen, wel chen sie

die Augen aus bohr ten, um sie zu ver zeh ren.

Da gab es hun ger schlan ke Schul kin der, die,

den Ran zen auf dem Buckel, mit lau ern den

Augen umher stan den, um auf einen barm her zi -

gen Bett ler zu war ten, der eini ge harte Boh nen

und viel leicht auch ein Wurst häut chen in sei -

nem Napf zurück gelassen hatte.

Es erschie nen vom Schnaps besieg te Lum pen -

samm ler auf der Bild flä che, die sich ein Gewer -

be dar aus mach ten, die Kar tof fel kru men, die da

und dort noch in den weg ge wor fe nen Scha len

ver steckt waren, her aus zu lut schen.

Aus all die sen fal ti gen Gesich tern grin ste das

furcht ba re Elend; hin ter all die sen ver küm mer -

ten Stir nen häm mer te schwer die graue Sorge.

Hun ger!!!

Hun ger!!!

Hun ger!!!



Das schrie en die Augen, die frühe ver welk ten, 

knech tisch blic kenden.

Und an der kah len Wand, hoch über den

Tischen, an denen der Mensch sich so her ab -

wür dig te zur Laus, prang te das lächeln de Por -

trait des dick köpfigen Besit zers. Und über ihm

stand in ge mal ter Schrift: Gott speist die Sei nen!

Er also, der Besit zer, war der Gott!

Er, von dem das Geschenk stamm te!

Ja, er war Gott.

Ein Scla ve hatte ihn in einem Gedicht an ge be -

tet und die ses Gedicht, ein Schand mal der

mensch li chen Nie der tracht, hing ein ge rahmt

unter einer Glas schei be unter dem Bilde des

Besit zers.

Da konn te es Jeder schwarz auf weiß lesen,

daß der Besit zer Gott war. Nein, daß er mehr

war. Der liebe Gott küm mer te sich gar nicht um

uns. Aber er, der Besit zer, nahm sich allen her ge -

lau fe nen Gesin dels an, frag te kaum nach Nam

und Art und spei ste es. War das nun gött lich

oder nicht? …

Aber es kommt ein Moment, wo der Ekel das

Über ge wicht erhält, wo man es müde wird,



unauf hör lich im Schmutz zu waten, — und ange -

wi dert bis zum Halse, lag ich meh re re Tage zu

Hause und lebte von Was ser und Brot und

einer Gurke. Wenn dann die Apa thie her an -

kroch und das Herz stumpf mach te gegen die

Qual, das Gehirn am Den ken hin der te und die

Glie der lähm te, schien ich mir ben ei dens werth.

Aber daß das Kains zei chen, das der Hun ger mir 

auf ge drückt, ewig auf mei ner Stirn zu lesen sein

werde, das ver gaß ich auch in sol chen Stun den

nicht.

In die sen Tagen schrieb ich mein zwei tes und

mein drit tes Werk …

Wie lange werde ich noch den Kar ren der Scla -

ve rei zie hen und wie lange noch ath men in die -

ser auf rei zen den Unrein heit des Elends, frag te

ich die Wol ken. Und leise hoff te ich, der Becher

mei ner Qua len sei schon voll. Aber ich irrte

mich.

Monde der Täu schung wur den mir noch zu

Theil, Näch te der Müh sal wur den mir zuge zählt 

und kum mer be la den erharr te ich oft den däm -

mern den Mor gen. Meine Tage, flüch ti ger als

Weber schiff lein, schwan den dahin in Pein und



Noth, und der Abend fand mich ohne Hoff nung 

auf mei nem Lager. Einem Hauch glich mein

freu de lee res Leben, einem Hauch, der ver weht

und erstirbt. Und ich wan del te müden Schrit tes, 

der Unruh voll, den Pfad, den ich nicht wie der -

keh re …

Und Glück … was ist es?

Ich kann te es nicht und mein Herz hat es nie

emp fun den …



Die Teu fel

Ich war in den Jah ren, in denen man sich noch

einen Gott erkämpft, in denen man vom

mensch li chen Ver stan de und dem, was er her -

vor ge bracht, noch Gewinn erhofft.

Aber wenn man Gott sucht, fällt man immer

dem Teu fel in die Klau en. Es giebt also gar kei -

nen Gott! Oder doch einen selt sa men Kauz von

einem Gott, der uns, wenn wir nach sei ner Er -

leuch tung gie ren, erst zum Teu fel schickt; einen

be rech nen den Gott, der uns erst durch das tau -

send ge stal ti ge Böse schleift, um die Sehn sucht

nach dem Guten in uns mit ele men ta rer Macht

zu ent fa chen.

Wo ist es aber, das Gute? Schläft es in mei nem 

Her zen? Ist es das Weh, das ich emp fin de, ob

mei ner Unzu läng lich keit? Der Schmerz, daß ich 

mich Wurm weiß? Und um so mehr Wurm, je

lau ter meine Seele nach dem Guten schreit?

Ich ver lang te Gott, aber er schwieg. Ich rief,

aber mir ward keine Ant wort. Er ließ mich er -



ken nen, daß Alles, Alles eitel ist, und daß mir

bes ser wäre, ich lebte nie. Und wer auch stre -

bend sich bemüh te, nie wurde er erlöst; die

Engel san gen es nur dem Faust — in der Dich -

tung. Aber in Wirk lich keit san gen sie es nie,

sonst hät ten sie mir es zum Tro ste gesun gen.

Und Engel gab es nicht, — der Mensch erst, der

Wurm, erträum te sie.

Und man stand am Kreuz we ge und frag te:

wer bin ich? Und was ist mei nes Seins Geheim -

niß?

Man sagte mir, ich würde das in der Wis sen -

schaft erfah ren. Die Ana to mie, Phy sio lo gie,

Patho lo gie, Psych ia trie würde wohl im Stan de

sein, mir ein voll kom me nes Bild mei ner phy si -

schen Wesen heit zu geben. Begriff ich diese, so

würde sich wohl auch der Schlüs sel fin den zum

Myste ri um der Seele und der Pfad zum Pala ste

Got tes …

Aber noch hatte ich keine Rech te, den wei sen

Wor ten der grei sen For scher zu lau schen. Das

Recht, sich erleuch ten zu las sen, stand nur dem

zu, der von der Schu le, jener Kaser ne, in der

man irgend Einer unter drei hun dert Ande ren



war, einen Fet zen Papier mit auf den Lebens -

weg bekom men hatte, auf wel chem es schwarz

auf weiß ste hen mußte, daß man im Betra gen

gut und im Fleiß hin läng lich war. Man mußte

auch — und das war wohl das Wich tig ste — die -

ses Recht bezah len. Und ich hatte weder Geld,

noch Zeug nis se. Indes, mein Ver stand sagte

mir, daß das Geld das Be deu ten de re war, und

ich begann ein paar reich gewor de ne Wuche rer

mit Bet tel brie fen zu bewer fen. So koste te mich

jeder Schritt vor wärts neue Demüt hi gun gen

und Selbst er nied ri gun gen. Die Wuche rer, an

Gesu che sol cher Art gewöhnt, ant wor te ten aber 

nicht. Ihre Miß ach tung schreck te mich jedoch

kei nes wegs; ich ging hin zu ihnen. Ihre Lakai en

war fen mich hin aus; ich ging zu ande ren; zu

den rei chen Dich tern, den ver mö gen den Ghet to -

schil de rern … Dort hohn lach te man mei ner

und erzähl te mir, wie schön es sei, sich durch

eige ne Kraft fort zu hel fen. Man hielt mir mit

Mata phern geschmück te und mit Cita ten par fü -

mir te Reden und erin ner te mich, als ich ging, an

das Voltaire’sche Wort: Lerne lei den, ohne zu

kla gen. Und ich klag te nicht mehr. Ich ging hin



und schrieb Adres sen und erschrieb mir das

Geld, das ich benöt hig te. Nun fehl te noch das

Zeug niß; denn einen Men schen wie mich, der

nichts wei ter war, als unge le se ner Dich ter und

Adres sen schrei ber, woll te man nicht zum vir

juve nis orna tis si mus erhe ben. Man lehn te mein

Gesuch um Auf nah me in die Universität ab,

und ich stand wieder rathlos in den Straßen

Berlins.

Das Unglück hüll te mich ein wie eine Staub -

wol ke.

Ach, wer ein mal unten war, den ließ man

nicht zur Höhe stei gen, und wenn das Wol len

auch die Brust zer spreng te und das Herz nach

Tha ten brann te und die Seele nach Beleh rung,

so lie ßen sie Einen eher zu Grun de gehen, als

daß sie die Spann kraft des Wil lens aus lö sen hal -

fen.

Ach, ich sehne mich nach Größe, rief ich. Und 

die Ant wort war: verrec ke!

Der Gram fraß an mei ner Leber und ich be -

trank mich. Und erst als ich den letz ten Pfen nig

ver lumpt hatte, kam ich zur Besin nung. Und

tiefe Schan de pack te mich und ich spie aus vor



mir. Dann aber, kraft mei nes gro ßen Zor nes,

nahm ich den Kampf von Neuem auf. Und ich

arbei te te … emsig und lange … ich fraß die

Bücher und stopf te Gutes und Schlech tes in mei -

nen Kopf … Tag und Nacht … Nacht und Tag

… und am Ende sieg te ich, borg te mir von

armen Schluc kern Geld und konn te nun die

Uni ver si tät bezie hen.

Sie hatte etwas Ein schnü ren des, Nieder drük -

ken des für mich; es schien mir ein unheim li ches

In sti tut, ein Kel ler voll alter Wis sens schläu che.

Ich begann die Ana to mie zu besu chen. Und

ein Grau sen, wie ich’s noch nie gefühlt, durch -

lief mich. Auf jedem Tische lagen Leich na me.

Der Sturm des Lebens hatte ihre See len vor der

Zeit in den Orkus hin ab ge ris sen, und hier lagen

sie, wie das Schlacht vieh, und ihre skal pir ten

Köpfe, in denen gestern noch Gedan ken leb ten

und Wün sche, wur den heute schon zer sägt.

Grau bär te und Säug lin ge, scheuß li che Wei ber

und junge Mäd chen lagen da, und sie alle peste -

ten, daß man nicht auf zu ath men ver moch te.

Und braus blüt hi ge Stu den ten rings um, die

schnit ten und schab ten, bohr ten und brann ten,



zwick ten und zupf ten, säg ten und klopf ten.

Die mei sten rauch ten und aßen, waren  übermü -

thig und erzähl ten sich häß li che Scher ze. Sie

steck ten den Lei chen bren nen de Zigar ret ten in

den After, klatsch ten den weib li chen Lei chen, in 

einem von Geil heit und Ekel gepaar ten Gefüh le, 

auf das dicke Fleisch und begin gen noch ande re

Scheuß lich kei ten, deren Erin ne rung die Brech -

lust in mir erregt. Sie stan den an der Was ser lei -

tung und rei nig ten die Därme, nah men sie an

den Mund und blie sen den Koth aus. Und je

ekel vol ler die Arbeit war, die sie ver rich te ten,

desto grö ßer war ihr Stolz und desto nied ri ger

wur den ihre Witze. Eine Lawi ne von zoti gen

Reden wälz te sich über mich. Nur die, die eben

vom Gym na si um gekom men waren, die Füch -

se, hat ten einen Ab scheu vor der Ana to mie. Sie

rauch ten aus kur zen Matro sen pfei fen, weil Alle

rauch ten, und saßen mit einem unbe schreib lich

dum men Gesicht vor einem Frau en fuß oder

einem Män ner schen kel. »Was soll man damit

begin nen?« spra chen diese Gesich ter, in deren

Zügen sich Neu gier und Un lust, Ernst und Unsi -

cher heit, Imbe cil lis mus und Furcht, Fie ber und



Wol lust, Ekel und Freu de, Scheu und Gemein -

heit zu einem merk wür di gen Spie le misch ten.

Aber im Grun de inter es sir te sie an den Leich na -

men nichts ande res, als die An ord nung und die

Gestalt der Orga ne, und wenn sie wuß ten, wie

der ner vus vidianus oder der nervus petrosus

superficialis minor verlief, fühlten sie sich Göt -

ter — die dummen Teufel.

Ich aber — was such te ich mit mei ner Lan zet te

in die sen Kada vern?

Gestern noch leb ten sie, hoff ten sie — heute

waren es unkennt li che, übel rie chen de Fleisch -

klum pen … Die Seele war nicht mehr in ihnen

… wo war sie hin ge flo gen?

Nein; die Ana to mie sagte mir nichts über Gott 

und über die Seele nichts, und ich stand wie der

an mei nem Aus gangs punk te: wer bin ich? Und

was ist mei nes Seins Geheim niß?

Die Phy sio lo gie stell te weni ger bru ta le und

weni ger unäs the ti sche For de run gen an den Wis -

sens dur sti gen. Man bewies hier seine Behaup -

tun gen an Laub frö schen oder an Kanin chen,

Meer schwein chen und Hun den, die man, nach -

dem man sie aus ein an der ge schnit ten, wie der



zusam men näh te und wei ter leben ließ, um sie

im näch sten Seme ster wie der zu zer schnei den.

So war ein mal die exak te For schungs me tho de.

Was man behaup te te, woll te man auch durch

den untrüg li chen Augen schein bewei sen. Man

soll te nur das glau ben, was man sah. Hier war

nichts Spe ku la ti ves, Trans cen den tes; nichts,

was man nicht mit allen fünf Sinnen erfassen

konnte.

Alles wurde auf die natür lich ste Weise erklärt, 

alles wurde sei ner Myste rien ent klei det.

Man hatte z. B. in der Künst ler see le einen sehr 

engen Zusam men hang zwi schen der Sin nen lust

und Schaf fens kraft gefun den; man hatte gefun -

den, daß die Sinn lich keit die schöp fe ri sche Be -

din gung der gei sti gen Entwick lung war. Wem

die Mann bar keit fehl te, der war der trei ben den

Lebens macht bar; dem fehl te das große Feuer,

die hohe Gluth, in der die unsterb li chen Werke

gebo ren wur den. Und hier, im phy sio lo gi schen

Insti tut erfuhr man, daß man sich in der Apo the -

ke Pastil len kau fen konn te, die diese Flam men

anfach ten und stärk ten. Solan ge man lie bes kräf -

tig war, war man auch lebens kräf tig; man konn -



te sich also jenes himm li sche Feuer, jene schöp fe -

ri sche Wol lust für ein paar Dreier kaufen! —

Und Genie? Was war das? … Wenn die Thy -

reoi dea, die Schild drü se, sich zum Krop fe aus -

wuchs, wurde man ein Cre tin, und wer ein Cre -

tin war, dem mußte man nur den Saft der

Drüse, Thy ro jo din ein sprit zen, und man wurde

gescheit. ..

Selbst das beste Gehirn pro du zir te keine har -

mo ni schen Gedan ken, wenn man an Ver stop -

fung litt; trank man aber Rici nu söl — siehe! da

waren die Gedan ken wie der gesund. Übri gens

gab es nichts Unge sun de res, als das Den ken;

die Men schen gin gen daran zu Grun de, wie an

irgend einer ande ren Krank heit.

Und was war Stim mung, — jener erhöh te

Zustand der Seele, in dem man Unsterb li ches

schuf? … Wenn man durch Opium, Haschisch,

Thee, Kaf fee, Wein oder ande re Sti mu lan tia ein 

gewis ses künst li ches Fie ber in sich erzeug te,

hatte man Stim mung. Und wenn man, von sei -

ner Emo tion getrie ben, hin aus rann te in die kalte 

Nacht und sich einen Schnup fen holte, war die

Stim mung zum Teu fel …



Unter dem Him mel gab es für mich nichts Hei -

li ge res, als die phy si sche Liebe und nichts Schö -

ne res, als den mensch li chen Kör per. Und was

war die Liebe? … Wenn man die Ner ven der

Geschlechts thei le mecha nisch reiz te, wurde eine 

sen si ble Erre gung des Len den marks ver ur sacht, 

die durch einen Samen er guß ihre Aus lö sung

fand … Das war die Liebe. Sie war das Rin gen

des Sper ma to zo en, das Ei eines aus er wähl ten

Ova ri ums zu befruch ten.

Die Seele aber? … Über die Seele lach te man.

Und Gott? … Der gehör te nicht in die Phy sio -

lo gie. Hier wur den nur die Funk tio nen und die

Ver än de run gen der Orga ne gezeigt — und nicht

erklärt. Gott wurde im Audi to ri um neben an

unter sucht, bei den Phi lo so phen. —

Viel leicht gab mir die Psych ia trie Aus kunft?

Nein … man führ te nur Irr sin ni ge vor, trau ri ge

Trüm mer mensch li cher Größe, die sich ein bil de -

ten, Köni ge zu sein oder Raubt hie re, die das per -

pe tu um mobi le erfun den hat ten und mit dem

hei li gen Seba sti an per sön lich Zwie sprach hiel -

ten.



Sie hör ten die Erz en gel sin gen … Das hieß: sie 

hat ten Hal lu zi na tio nen. Sie waren Säu fer oder

Mor phi ni sten; durch den Alko hol oder durch

das Gift waren ihre Ohr ner ven irgend wie ge -

stört wor den … Das war die Ursa che, wes halb

sie die Erz en gel sin gen hör ten.

In ihrer Verzüc kung fühl ten sie sich Köni -

ge … Wieso? Sie waren epi lep tisch; die ses und

jenes Gehirnp ar ti kel chen war krank und des -

halb glaub ten sie an ihr Königt hum.

Sie woll ten in über ge wal ti gem Haß den Him -

mel ein rei ßen. Diese nann te man Tob süch ti ge.

Wäh rend der Arbeit waren sie vom Dache oder

vom Gerüst gestürzt oder ein Stein war ihnen

auf den Kopf gefal len; sie hat ten eine Gehirn er -

schüt te rung er lit ten, und so war die Kraft in sie

gekom men, den Him mel ein zu rei ßen.

Sie waren trau rig und stumm, unend lich trau -

rig, als ob ihre Seele tief stes Leid litte. Dies

waren die Blöd sin ni gen. Irgend ein Theil des

Gehirns war erweicht oder ver kalkt und des -

halb war ihr Mund geschlos sen und des halb

wein ten sie.



Die Stu den ten aber lach ten; brüll ten, wenn

ein sol cher Mensch, in dem eine kran ke Seele

lebte, etwas sagte, was sie nicht begrif fen.

Welch ein Recht hatte man, zu lachen? Viel -

leicht waren die bewun der ten Gro ß tha ten

Napole ons nichts Ande res, als im epi lep ti schen

Vor zu stand began ge ne Ver bre chen? Viel leicht

war das Auge Dosto jewskis nur dann hell se he -

risch, wenn es in die Verzüc kung der Epi lep sie

sank? … Auch die kost ba re Perle ver dank te

man nur der kran ken Auster.

Und all diese hun dert Krank heits er schei nun -

gen, sie bezeug ten in schreck licher Weise die

Elen dig keit und Hül flo sig keit des mensch li chen

Daseins — aber was erklär ten sie? …

Die Patho lo gie hatte durch Vir chow ihre

große Reform erfah ren. Der Mensch ent wuchs

der Zelle; er war die Summe unzähl ba rer dif fer -

en zir ter Zel len, und Krank hei ten waren also

nichts Ande res, als orga ni sche Ver än de run gen

der Zel len — was aber erklär te mir das? Und

was war hin ter den Zel len?

In der Psy cho lo gie sprach man über alles, nur

über die Seele nicht und über das Räth sel des



Lebens nicht. An der Hand von Maschi nen,

von geist reich kon struir tem Spiel zeug, bewies

man, wie weit die Kraft der Sinne reich te, sprach 

vom Far ben hö ren und Töne se hen, kon sta tir te

in einem leicht skep ti schen Tone alle die wun -

der sa men Er fol ge des Hyp no tis mus, ohne sie zu 

erklä ren, sprach von Äther see le und Thier see le, 

von Ver bre cher see le und Genie see le, von Kin -

der see le und Grei sen see le; jedes zwei te Wort

war: Seele — und am Ende war man so gescheit,

wie zuvor. Man pfusch te ein bischen im Gebie te

der Gehirn-ana to mie und -patho lo gie herum,

um sich den Anstrich exak ter Wis sen schaft lich -

keit zu geben, — was aber jen seits der mikros co -

pi schen Seh wei te lag, ward auch hier mit Schwei -

gen über gan gen. Die Phi lo so phen erzähl ten, je

nach dem Grade ihrer Ver wor ren heit und Be -

grenzt heit ab ge stuft, mehr oder weni ger unge -

schickt, was die Den ker aller Zei ten gedacht und 

gewollt. Bei die sen Pro fes so ren wurde alles zu

dür ren Abstrak tio nen, was ehe dem Lebens fül le

gehabt hatte. Die Gedan ken, die ehe dem der Ab -

glanz eines rei chen Lebens waren, kamen hier

wie der als ver mo der te Mumien zur Welt. Wozu 



hatte man diese Lehr stüh le errich tet, frag te ich

mich. Wer die Anschau un gen der gro ßen Phi lo -

so phen ken nen ler nen woll te, konn te sie ja im

Ori gi nal lesen. Die Bücher der Den ker wur den

doch kei nes wegs ver ständ li cher, wenn sie

irgend ein beschränk ter Com pi la tor schlecht

und will kür lich inter pre tir te. In die sem Hör saal

sprach man begei stert von der Dar win schen

Theo rie und im Audi to ri um neben an nann te

man Dar win einen Affen; hier erklär te man Spi -

no za für einen Taschen spie ler, dort pries man

ihn als den grö ß ten, selbst lo se sten und rein sten

aller Den ker; hier predigte ein Professor der

Philosophie Gottesfurcht und Evangelismus,

dort vertheidigte man den Atheis mus.

Welch einen Sinn hat ten alle diese zu kon fu -

sen Sät zen zusam men ge schwei ß ten Worte?

Und Worte, über all Worte … und nur soviel

ahnte man aus alle dem her aus: Kei ner hatte

noch je das Räth sel des Lebens gelöst; noch Kei -

ner kann te den Urgrund aller Dinge … In den

Hör sä len rings um dozir ten sie, ver foch ten, de -

mon strir ten, begrün de ten und bewie sen mit hei -

li gem Ernst das reine Nichts.



Und was woll te nun Nietz sche mit der Um -

wer tung aller Wert he? Wozu neue Wert he, die

zu kei nem Ende führ ten? War es nicht rich ti ger, 

an statt die Umwert hung der Wert he zu pro kla -

mie ren, die ENTWERTHUNG aller Wert he

aus zu ru fen? —

Denn welch einen Sinn hatte das ganze Le -

ben? … Man erhob sich jeden Tag aus dem sel -

ben Bette und durch lief die ganze lang wei li ge

Reihe der täg li chen Ver rich tun gen. Man wusch

sich, klei de te sich an und ging den sel ben Weg,

den man gestern und vor ge stern gegan gen war

und mor gen und über mor gen zu gehen hatte;

begeg ne te den sel ben lang wei li gen, dum men,

inter es sen lo sen Gesich tern; der sel be Him mel

höhn te über Einem, die Sonne stand um die sel -

be Stun de über dem sel ben grau en Haus, in dem

die Men schen von gestern und ehe dem die glei -

chen, zum Über druß bekann ten Be we gun gen

aus führ ten, und Alles Alles Alles wie der hol te

sich mit mathe ma ti scher Genau ig keit, und eines 

Tages, als man in den Spie gel schau te, war man

runz lig gewor den und grau. Und blick te man

nun hin ter sich, da sah man ein Leben so voll



grau sen haf ter Ein tö nig keit, und vor sich das

Grab, in dem man nun schla fen soll te zwei hun -

dert Jahr, bis man zu Erde gewor den war, die

von der Pflan ze ver ehrt wird; zum Thier, das

die Pflan ze frißt; zum Men schen, wel cher das

Thier frißt … und sie begann wie der von vorn,

die sel be ent setz li che, erbar mungs lo se Einer lei -

heit … waschen — kleiden — kauen — denken —

sterben —

Welch einen Sinn hatte das?

Die Pro fes so ren der Geschich te waren mir

ganz und gar ein Räth sel.

Sie lächel ten zivi li sirt hoch müt hig über die

 wilden Men schen fres ser, die ihre Besieg ten

 verschmausten, wäh rend sie mit hoch brü sti -

gem, hoch müt hi gem Pathos von den wackeren

Krie gern spra chen, die ein an der töd te ten, nur

um zu töd ten. Wer recht Vie len den Schä del

gespal ten hatte, war ein tap fe rer Held, des sen

Haupt man mit unschul di gem Eichen laub krön -

te, dem man im Namen des Vater lan des Medail -

len [ver lieh.]

Ich schüt tel te mich vor Ekel und Stau nen ob

die ser Lob prei sung des Blut teu fels.



Wer ist es, die ses schänd li che Vater land, frag -

te ich, das seine eige nen Kin der frißt; das den

Müt tern die zwei Jahr zehn te lang innig gelieb ten 

mit tau send Mühen und tau send Sor gen auf er zo -

ge nen Söhne von der Seite reißt und zu Kano -

nen fut ter ver wan delt, zu stin ken den gro ßen

Hau fen Aases; das Vater land, das theu re, das

uns zwingt, mög lichst vie len Fami lien vä tern mit

siche ren Kugeln die Ein ge wei de aus den gesun -

den Lei bern zu rei ßen? Und warum? Weil sie

meine Spra che nicht spre chen, weil das bar ba ri -

sche Vater land sei nen Bauch wei ten will, sich

breit machen will, dem Vater land des Ande ren

Schmach ant hun will. Der ein zel ne Mord war

ein Ver bre chen; aber der Mas sen mord wurde

beju belt und in allen Wer ken als eine Gro ß that

geprie sen. Selt sa me Logik! Selt sa mer Gott, der

sich zum Pro tek tor der Mas sen mör der ernen -

nen ließ, zu dem man beten durf te, daß er den

Massenmord gelingen lassen möge.

Der Mord des Ein zel nen konn te in Wahn -

sinn, in Ver zweif lung, in Hun ger began gen

sein — wel che Ent schul di gung aber hat ten die

Mas sen mör der für sich? Steh len im Klei nen



wurde schwer bestraft, und Plün dern im gro ßen 

Stile war erlaubt!

Welch eine son der ba re Gerech tig keit war das!

Das also war das Vater land! Es mußte zu sei -

ner Erhal tung die übri gen Vater län der stets mit

dem Krie ge bedro hen; mußte immer wäh rend

auf der Lauer lie gen und den gün sti gen Augen -

blick erwar ten, wo es in sei nem Heiß hun ger das

Ter ri to ri um des Näch sten ver schlin gen konn te;

mußte jeder zeit bereit sein, eine halbe Mil lion

jun ger, rüsti ger Men schen — die Hoff nung be -

jahr ter Müt ter und arbeits un fä hi ger Grei se —

mußte Gat ten und Söhne, die schaf fen und nütz -

lich sein konn ten, den Scha fen und Schwei nen

gleich machen, sie auf den gro ßen Schlacht hof

füh ren, den man das »Feld der Ehre« nann te;

die ses präch ti ge blut be su del te Feld der Ehre, auf 

dem es galt, mit Pul ver men gen, die das Volk

mit schwer erar bei te ten Mil lio nen bezahlt hatte,

Dör fer in Brand zu set zen, blü hen de Städ te zu

ver wü sten, Äcker zu zer stamp fen, Brot fel der nie -

der zu tre ten und sie zu besä en mit zer malm ten

Glied ma ßen und ver stüm mel ten Kada vern.

Welch ein herr li ches Feld der Ehre, wo die Loo -



sung lau te te: Wei ber zu schän den, unsägliches

Elend und Seuchen zu verbreiten.

Und mit Freu den zitir ten die Geschichts ge lehr -

ten den Satz Molt kes, daß der Krieg zu den

gehei lig ten Geset zen der Welt ord nung gehö re

und eine wirk lich gött li che Ein rich tung sei.

Dann also war Gott der Teu fel, der nie das

Gute woll te, und die Men schen, seine Knech te,

waren die klei nen Teu fel chen, die Unheil schu -

fen und Plage.

Wer aber war ich?

Denn anders, ach! ganz anders dach te ich.

Welch eine Macht hatte mir diese Seele ein ge -

haucht, die so ver schie den war von den See len

der Men schen?

Viel leicht wuß ten es die Theo lo gen? … 

Als ich noch ein Knabe war, haßte ich sie.

Mein Haß war instink tiv, denn ich kann te noch

nicht ihre Gemein ge fähr lich keit. Ich hätte sie

alle ver bren nen kön nen. Ich sah in ihnen die

Ver tre ter der Dumm heit und des Aber glau bens, 

des Fana tis mus und der Heu che lei; aber nun -

mehr hatte ich auch die ses Vor urt heil abge -

streift. Die theo lo gi schen Stu den ten waren



bemit lei dens wür di ge Geschöp fe, die eine gar

trau ri ge Rolle spiel ten; eine Rolle, die mich an

meine Schul zeit erin ner te. Von 9—10 gab es

einen Gott und er hatte einen Sohn; von 10—11

gab es kei nen Gott und Jesus von Naza reth war

der Sohn des Römer haupt manns Jose phus von

Pan de ra und der beth le he mi ti schen Jüdin Mir -

jam. Täg lich muß ten die armen Stu den ten hun -

dert Mal mein ei dig wer den, täg lich sich tau send

Mal mit zwei ein an der ent ge gen ge setz ten Welt -

an schau un gen abfin den.

Noch schlim mer waren die Pro fes so ren da -

ran, alle die armen klei nen Teu fel, die ver geb -

lich her um deu te ten an der gro ßen dunk len

Macht, die uns ins Leben geschleu dert hat. Sie

wag ten sich nicht ins Weite, konn ten nir gends

den Zusam men hang der Dinge auf zei gen, weil

sie nur elen des Stück werk beherrsch ten. Sie be -

lu den ihr enges Gehirn, in dem der gött li che

Funke nicht brann te, mit Klein kram, und wenn

sie ihren Spe ci al be schäf ti gun gen nach gin gen,

hiel ten sie sich für gründ lich, wis sen schaft lich,

exakt — und der Teu fel weiß, was. Sie rit ten

auf den angels äch si schen Wort ver schie bun gen



herum und nann ten es Sprach wis sen schaft,

oder sie erzähl ten zum hun dert sten Male die

Gräu el der Krie ge und nann ten es Ge schichts -

wis sen schaft, oder sie beschrie ben den lin ken

Hin ter fuß einer Motte und nann ten es Zoo lo gie. 

Was dahin ter lag war das Chaos. Von den Mil -

lio nen For men des Lebens kann te Jeder nur den 

win zi gen Brucht heil einer ein zi gen. Ein Qua drat -

mil li me ter war das Reich, das sie bebau ten. Und 

hier soll te der Stu dent wei ter ackern! Aber wie

konn te dem Schü ler ein orga ni sches Bild er -

wach sen, wenn er hier etwas auf griff und dort

etwas, was ihm der Leh rer aus mikros co pi scher

Klein ar beit dar bot. Ach, der Weg vom gothi -

schen Alpha bet zum angels äch si schen war gar

so weit! Und kann te man beide, so kann te man

im Grun de genom men doch einen Quark; es

erklär te noch nicht ein mal die Exi stenz der

Milbe. Und gar das steck nadel kopfgroße Ei,

aus dem sich ein Moses, ein Shake speare, ein

Goe the, ein Beet ho ven entwic kelt hatte! Fla cher 

Histo ris mus über all! Troc kene Akten an Stel le

von Ana ly sen! Und Zah len wie Sand am Ufer

des Mee res — nur nicht so nütz lich! Und tote



unzuverlässige Zettel an Stelle der Intuition!

Und tausend Meinungen, nur keine eigene!

Der Lern be gie ri ge, den fau sti scher Drang

trieb, irrte unstät umher, von einer Vor le sung in 

die ande re, zer split ter te seine Kräf te, nicht weil

er Alles wis sen woll te, son dern weil er von We -

ni gem ein ein heit li ches Bild zu gewin nen such te. 

Aber in dem Stim men ge sur re des Wis sen schafts -

zer falls bean spruch te jeder ein zel ne Pro fax die

Sou ver äni tät. Der Eine sagte »Ja«, der Ande re

»Nein«, und Beide for der ten unbe ding ten Glau -

ben und Hin ga be, und Kei nem konn te man

 trauen. Der Geist ermü de te bald, ohne über la -

stet zu sein.

Und dann poch te das Leben plötz lich mit sei -

nen Klau en an, und erin ner te Einen daran, daß

man sich schnell für einen Beruf ent schlie ße.

Das trieb zu neuer, wil der Hast … Und nir -

gends Anker grund und nir gends Ret tung! Oh,

was waren das doch für Leh rer! Lili pu ta ni sche

Gei ster, stre be ri sche Com pi la to ren, Men schen,

die in wen dig im Leibe grau ange stri chen waren

und höl zer ne Gedan ken hat ten, blin de Hüh ner,

die dann und wann ein Körn chen fan den, geist -



lo se Schwät zer; im Gan zen eine gelahr te Cli que, 

die einen Jün ge ren nicht auf kom men ließ oder

doch nur dann, wenn er ihre Töch ter hei ra the te

oder ihnen Bücher wid me te oder vor ihnen auf

dem Bau che lag. Gewiß, es gab auch man che,

die ihre eige nen Wege gin gen und die abseits

der Heer stra ße Gro ßes und Stil les schu fen, —

aber hier war es wie über all. Sie waren Ein sa me, 

Unver stan de ne, von ihren Collegen Verachtete.

Und die Uni ver si tä ten waren nichts als große

Fabri ken, wo man Doc to ren mach te; ob man

etwas ver stund oder nicht — für drei hun dert

Mark wurde man Doc tor, wenn man drei bis

fünf Jahre lang die Bank gedrückt hatte. Man

mußte dann im Frack anzug den fei er li chen

Mein eid lei sten, daß man der Wis sen schaft alle -

zeit treu die nen wolle — dann konn te man ins

Leben hin aus …

— Ich war voll bis zum Halse mit die sen Uni -

ver si täts stu dien, die aus der Tiefe gelehr ter

Dung gru ben stamm ten. Aber Nie mand wußte

mir ein Brech mit tel, all die sen ein ge bläu ten, ein -

stu dier ten Plun der, die sen Auf klä richt, all diese

Lügen und Toll hei ten von mir zu geben.



Meine Gedan ken zigeu ner ten umher und ich

be griff den Sinn des Lebens noch weni ger, denn

ehe dem.

Und Gott hatte sich mir noch immer nicht

offen bart. Viel leicht war die Uni ver si tät gar

nicht der Ort, wo man ihn suchen mußte; viel -

leicht fand man ihn gar in der Kir che? Es gehör -

te viel leicht nur die Ein falt des Her zens dazu,

ihn zu schau en. Einst mals sah ihn eine pha rao ni -

sche Magd — viel leicht zeig te er sich mir dort in

den Tem peln, die man ihm errich tet hatte …

Nein … dort saßen ent stell te Men schen auf

Holz bän ken, die huste ten und spuck ten, die

 hin- und wie der gin gen, mit den Füßen scharr ten 

und johl ten. In ihren Gesich tern spie gel te sich

die ewige, welt um fas sen de, unzer stör ba re und

voll kom me ne Dumm heit. Sie tru gen from me

Lie der auf den Lip pen und Haß im Her zen und

schie nen gekom men zu sein, um von Gott zu

Ungun sten ihres Näch sten etwas zu erfle hen.

Gefällt Dir das, Gott im Him mel? frag te ich,

Denn ein Schur ke wäre ich, wenn es mir gefie le!

Ach, nein! sie bete ten zu einem ande ren Gott,

zu einem phi li ster haf ten Gott mit Anwand lun -



gen von jesui ti schem Zorn und tyran ni scher

Rache; zu dem Gott einer fana ti schen Par tei; zu

einem Gott, der alle ihre Pri vat kla gen anhör te

und notir te; zu einem Gott, der Schutz mann,

Pfaff, Rich ter und Krä mer war. Sie bete ten zu

einem Stein und spra chen: Du bist mein Erlö -

ser! Und knie ten vor einem Stück Holz und san -

gen: Ver gieb mir meine Sün den! Ein schmeer -

bäu chi ger Pfaff ließ an dem Gott der feind li chen 

Par tei kein gutes Haar, und er spei ste die, so

gekom men waren, um Got tes wort zu hören, mit 

hun dert jäh ri gen Phra sen. Ach, ich ver stand es.

Es war ja sein Beruf; er wurde ja dafür bezahlt.

Nun hatte ich nur noch einen Zufluchts ort:

Die Kunst. In ihrem Bereich war doch gewiß

Alles gött lich und lau ter. Aus den Wer ken der

Künst ler sprach gewiß der Ewige. In herr li chen

Visio nen offen bar te er sich ihnen und durch

ihren Mund ver kün de te er sich dem Volke. Das

Thea ter also war die Kir che, wo man hin pil gern

mußte, wenn man das Wort Got tes ver neh men

woll te.

Aber das koste te Geld …



Schließ lich ließ man den Leib hun gern, um

die Seele sät ti gen zu kön nen, und betrat ehr -

fürch tig und scheu die Stät te der Poe sie.

Und als ich es sah, stieg mir das Blut wie

Dampf zu Kopfe. Das also war der Tem pel der

Kunst: eine Anstalt, in wel cher Ban quiers mit

ihren Kebs wei bern koket tir ten und Dir nen rei -

che Böcke such ten, in der der Bör sia ner sich mit

Beha gen über die Kurse aus las sen konn te und

wo der Bour geois die Dia man ten sei ner Frau

und die Hän ge bu sen sei ner blut ar men Toch ter

zeig te; eine Anstalt, in wel cher es wie in einem

Fri seur la den stank, in wel cher die Zote mehr

Reson nanz fand, als das star ke Wort eines pro -

phe ti schen Gei stes; eine Anstalt kurz um, in der

das Wort des Dich ters ver hall te. Die Aku stik

war gut, aber die Ohren waren taub für das

eksta ti sche Wort. Die Ver ständ niß lo sig keit

hatte hier ihr Heim. Und des halb kamen meist

feile Dich ter lin ge zum Wort, die der Plebs

schmei chel ten und sich den Lau nen der Bezah -

ler füg ten. Die Lei ter der Kunst tem pel, die Ober -

prie ster, waren Mam mo ni sten, raf fi nir te Geld -

spe ku lan ten, und ihre Scla ven, die Dich ter,



nicht min der. Sie such ten hier Geld und Ruhm

ein zu heim sen, aber sie er ho ben mich nicht über

mei nes Daseins Öde. Sie schnit zel ten für jeden

Win ter ein Stück lein zu recht, und die Kraft, die

sie dazu ansporn te, war das Geld. Sie gei ßel ten

wohl auch ihre Bezah ler, aber nicht all zu hef tig,

so daß es immer noch Geld ein brach te. Und

nach ihrem Reicht hum bemaß man ihren

Ruhm. Darum wur den sie gar trau rig, wenn der 

Menge ein Stück lein ein mal nicht ge fiel. Die

Gro ßen aber und Eige nen, die Stol zen und Tie -

fen, die Got ter leuch te ten, — sie kann te man

nicht oder doch erst, wenn sie gestor ben waren;

in der Zeit der Apo theo se des gemei nen Drecks

nag ten sie am Hungerlinnen, bis die zer mal men -

den Räder des Elends sie erlösten.

Und die Wär ter der Kunst, die Kri ti ker, das

waren Heuch ler, Spei chel lec ker, Dumm köp fe

und Feig lin ge — jeder wider wär tig in sei ner Art.

Fahr hin, du Glau be an die Untrüg lich keit der

gefürch te ten lit ter ari schen Tri bu na le! Nur We -

ni ge, die an den Fin gern her zu zäh len waren,

mach ten eine Aus nah me. Wie immer aber hörte 

man gera de diese nicht; sie waren ein sam und



gut gehaßt; der Erguß ihres Gei stes wurde pro

Zeile bezahlt; auch sie hun ger ten und muß ten

das Gna den brod fres sen …

Welch eine selt sa me, brest haf te Welt war das!

Die König li chen stürz te man, die Scla ven hob

man auf den Thron; das Gute und Große war

gehaßt, das Schlech te und Klei ne ver ehrt.

Saß da in der That nicht irgend ein gewal ti ger

Teu fel am Trie bra de der Welt, der die sen klei -

nen, dum men Teu fel chen immer zum Siege ver -

half? Denn warum sonst schlie fen die Idea le den 

ewi gen Schlaf? Warum sonst ent ström te allen

See len ein star ker Fäul niß ge ruch?

… Oder hatte wirk lich die Menge Recht? War 

wirk lich das Schwa che groß und das Er ha be ne

nied rig? War meine Unzu frie den heit wirk lich

Irr sinn?

Und das, was ich ersehn te, war das viel leicht

gar das Ver ach tens wer te und Klei ne?

Viel leicht war ich der Geblen de te? …

Nie mand that mir Bescheid …

Wie Jere mi as auf den Trüm mern Jeru sa lems,

wie Mari us auf den Trüm mern Kart ha gos, sah

ich auf all meine zer stör ten Hoff nun gen zurück



und gab es auf, je zu erfah ren, welch einen Sinn

es hatte, zu leben. Was soll te ich in einer Welt,

in die ich mich nicht ein fü gen konn te, die ich

nicht begriff? Welch eine Kraft in mir war es, die 

sich so gräm te ob all der unge lö sten Räth sel?

Was war es, das hin ter mei nen Rip pen häm mer -

te? Das Blut im Her zen? …

Warum stürz te es nicht her vor aus allen

Poren, Gott ent ge gen, den es such te; zu den Ster -

nen empor, denen es ent ge gen stürm te?

Warum roll te es immer und ewig die sel be

Bahn ent lang, immer neue Unru he schaf fend

und neue See len noth?

In Nebel und Unge wiß heit, von einem un -

durch dring li chen Dun kel umringt, glitt mein

Leben lang sam und schwer von dan nen …

Wohin ?



Empö rung

Was tönt und klagt in mei nem Innern? Was

 siedet in mei nem Gemüt he? …

Ich kenne dich nun, o Fried lo sig keit, die du

mein Herz erfüllst mit Rau nen

und Locken und Lügen. Du jagst mich von

Ort zu Ort, von Liebe zu Haß, von Hoff nung zu 

Sorge, vom Thron in die Knecht schaft, vom

Glau ben zu Miß trau en.

Und nir gends finde ich den Frie den, den

meine Seele sucht. Nun weiß ich es! Nie kann

mir Frie de wer den, denn ich selbst bin die Un -

ruh, die nie still wird.

Düster wie Nacht grau en wand le ich mei nen

Weg. Der Kum mer ist mein treu er Beglei ter.

Die weil ich forsch te in den Höh len der Dinge

und in den ver bor ge nen Adern des Gesche hens, 

ist es öde gewor den in mei ner Seele und tiefe

Ver waist heit drüc ket sie nie der …

Daß es Gott gefie le, er zer malm te mich; streck -

te seine Hand aus und ver nich te te mich!



Ich würde froh loc ken im erbar mungs lo sen

Schmerz.

Denn wenn ich die Welt nicht aus den Angeln

heben kann, was soll mir dann mein Leben?

Wenn ich nicht Jeden mit mei nem Geist erfül len 

und durch drin gen kann, wozu gab mir dann die 

Natur diese wilde Seele, diese Kraft, die ses Über -

maß rebel li schen Den kens, das mich an nichts,

an gar nichts Freu de fin den läßt; das ange ekelt

wird von der ver blüf fen den Mit rel mä ßig keit

der irdi schen Dinge, von der empö ren den Klein -

lich keit der mensch li chen Geschöp fe, von der

demüt hi gen den Nied rig keit alles des sen, was da

ist?

Und warum star re und klebe ich den noch an

der Arm se lig keit des Thie ri schen, und jauch ze

unter dem blau en Him mel und jubi lie re im grü -

nen den Wald? Warum lech ze ich so gie rig nach

gei sti gen Won nen, die ich so kalt und so cynisch 

beläch le? Warum liebe ich den Him mel, den ich 

hasse? Warum fürch te ich den Gott, den ich ver -

nei ne? Warum zer zau se ich mir so sehr meine

Idea le, ohne die ich nicht leben kann? Warum,

warum all die ses Hin und Her des Wol lens?



Wo ist der Pol, dem ich zusteu ern soll, um Ruhe 

zu fin den oder Tod? …

Ich recke die Faust gen Him mel und hadre

gegen Dich, dort oben.

Und bist Du, o Gott, und ich ver ken ne Dich,

so wehre nicht mei nem Munde, denn reden

muß ich in mei ner See len noth und kla gen in mei -

nes Her zens Bedräng niß.

Dart hun will ich vor Dir meine Wege.

Offen ba re, zeige, nenne Dich mir und ich will

mei nen Mund mit Bewei sen fül len gegen Dich

und Klage füh ren gegen Deine Schaa ren.

Mein gro ßer Gerichts tag ist ange bro chen.

Hier sitze ich und rich te Dich und mich und

Deine und meine Tha ten!

Um den Preis schwe rer see li scher Lei den, um

den Preis mei ner ver trau er ten Jugend, habe ich

das Recht erwor ben, über Dich und Deine Ge -

schöp fe zu Gericht zu gehen.

Bin ich ein Unge heu er, daß Du mich so stra -

fest? Und bin ich ein Unge heu er, werth Dei ner

Wacht, so hast Du mich geschaf fen, hast Du mir

Odem ver lie hen.



Nich tig sind meine Tage und ich ster be die

Stun de tau send Mal vor Über druß und erwür ge 

mei ner Seele Schrei en.

Du, der Du mein Fleisch mit Gebein und mit

Seh nen durch wobst und meine Ein ge wei de

tränk test mit Blut — ich hasse Dich!

Dein Him mel hat mir gelo gen, Deine Sonne

mir die Augen geblen det, Deine Erde ward mir

nicht frucht bar und Deine Men schen grin sten

mich an. Ich ver ban ne Dich aus mei nem Her -

zen, denn Du führ test mich irre und schenk test

mir Wirr sal. Du straf test mich, weil ich die Lüge 

haßte, und mach test unstät und flüch tig mich,

weil ich Dich such te. Weil ich unschul dig war in 

Geist und Gemüth, ver führ test Du mich und

verstrick test meine lau te ren Sinne. Du offen bar -

test Dich mir und hobst mich empor und als ich

mich klam mer te an Dich in Zei ten der Noth, ver -

warfst Du mich und lie fer test mich an die Baals -

die ner aus und an die, so Dei ner spot ten.

Auf Dein Geheiß zeug ten mich Vater und

Mut ter, Du aber gabst mir frem de Gedan ken,

und Vater und Mut ter ver stan den mich nicht

und ich ver lor sie. Und siehe! gleich einem Frem -



den schwei fe ich vor über an ihrer Thür. Und

zwi schen mich und die Brü der, die Du mir

schenk test, sätest Du Hader und Zwie spalt. An -

ders war ihr Herz, anders das meine.

Mit Hoff nung bela den, wie ein rei ches Kauf -

fahr tei schiff, zog ich hin aus, um in die Irre zu

segeln und um zu erken nen, daß nir gends Rast

ist. Und über all war es öde und leer und ich

mußte ver har ren in die ser Schal heit.

Und nir gends war Liebe, und Treue nir gends.

Alles, was edel war und erha ben in mei nem

Her zen, die Freun de ver höhn ten es immer.

Und man trog ein an der mit wis sen den Augen,

und wer kein Trü ger war, galt ein Narr, den

man höhn te und quäl te zu aller Lust. Und das

glei ßen de Gold war ihr höch ster Gott; vor dem

knie ten sie Alle und san gen: Hal le lu jah! Gelobt

seist du, Gold!

Zur Satt heit streb ten sie und zur Zufrie den heit 

des Bau ches!

Und Ekel ergriff mich und tiefe Scham!

Wo ist das Glück, von dem die Men schen

spre chen? Warum hat es mich noch nie, noch

nie gestreift?



O, was wißt Ihr da drau ßen von der Seele

eines Men schen, der, an den Fel sen der Scla ve -

rei geschmie det, ver blu tet! Der vom Fatum ver -

flucht ist, sich sel ber zu pei ni gen! Dem des Zwei -

fels gif ti ge Zähne das Herz zer flei schen!

Weil Du als Dich ter mich geseg net hast,

hast Du als Men schen mich ver flucht; gabst mir

die Unschuld Abels und den Trotz Kains; die

Rein heit eines Kin des und die Beses sen heit der

Bösen.

O, ich bin Mensch genug, Euch zu ben ei den,

wenn Ihr die war men Wan gen der blü hen den

Kin der kosen dürft, die Euer sind; wenn ein

Weib, ein schö nes und keu sches, Euch innig um -

schmiegt und lie be ver spre chend Euch küßt

und umschmei chelt! Es packt mich Ver zweif -

lung und wilde Trau er, wenn ich Euch sehe in

Eurem Heim, das liebe Hände Euch ange nehm

schmüc ken — o, ich bin allein und ewig allein …

und stehe ver las sen in mei ner eisi gen Höhe.

Wie hab ich begehrt und nie genos sen, wie

hab ich die Arme aus ge brei tet nach dem Wun -

der ba ren, das ich erwar te te, und nie kam es, nie.



O löste doch ein mal die Sonne den Reif von

mei ner erstarr ten Brust!

O schmöl ze meine Seele doch ein mal vor

Über fül le!

Warum gabst Du mir Licht, o Gott! mir, dem

Ster bens dur sti gen! Und warum Leben, mir, in

des sen Seele der Tod haust? Warum starb ich

nicht weg vom Mut ter lei be, warum gebar mich

ihr Schooß und warum ver schied ich nicht?

Wes halb emp fin gen Hände mich und Brü ste,

die mich nähr ten?

Denn nun lag ich und raste te; schlie fe, da

wäre mir Ruhe.

Grau sam, o Herr, sind Deine Geset ze!

Mich schu fest Du, daß ich Deine Geschöp fe

fres se, und Du läßt mich ver ge hen, daß Deine

Wür mer sich mästen in mei nem Leibe. Du läßt

mich wan dern durch die Rip pen der Grä ser, in

den Magen des Rin des, und das Rind ver zehrt

der hung ri ge Mensch. Immer den glei chen Weg 

wan dern wir durch die Jahr tau sen de. Von

einem Bauch in den andern. Und siehe! Dies ist

Deine Ewig keit!



Ist es mög lich, daß es Men schen giebt, wel che

die Wie der ge burt freu dig stimmt? Wie kann es

mei ner Seele höhe ren Schwung ver lei hen, zu

wis sen, daß ich ewig das Pferd im Cir kus blei -

ben werde?!

O warum, o warum kön nen wir nicht ster ben

und sind ewig geket tet an das alber ne Leben,

und sind gezwun gen, uns in dem jam mer vol len

Kreis lauf der Dinge all die unaus sprech li chen

Mil lio nen Jahre mit zu dre hen?

O warum giebt es kei nen Gott, der Erbar men

mit uns hat, mit uns Weni gen, deren Geist nicht

so träge, nicht so beschränkt, nicht mit Allem

so leicht zu befrie di gen ist, die die ses Daseins

Schwe re mar ter voll erdrückt?

Wen frage ich? … die Winde? …

Rufe doch! Nie mand wird Dir erwi dern, kei -

ner der Himm li schen höret Dich! Weit über

Dir, auf schwim men den Wol ken segeln sie hin -

weg über Dein zer knirsch tes Haupt und hören

nicht Deine fle hen de Stim me. Auf stol zen Ster -

nen thro nen sie und hohn la chen ob Dei nem

Leid und ver wei gern ihr Ohr, Dir, dem scla -

visch Win seln den. Zer schmet te re sie mit Dei -



nem Haß, und sie wer den lächeln, die Unver letz -

li chen! Streue Weih rauch ihnen, den Tyran nen

des Him mels, und sie sin ken in Schlaf und in

fühl lo se Taub heit. Sie miss ach ten Dein Weh!

Und Du, Erbärm li cher, betest sie an! Sie sehen

nicht und sie hören nicht; ihr Herz ist erzen und

ihren Schei tel deckt Schnee.

ANTWORTET mir! Ihr hauch tet Euren

Odem in meine Seele und schu fet mich gött lich,

und warum setz tet Ihr mich nicht Euch gleich,

auf daß ich im Him mel regie re gleich Euch?

Und warum nahmt Ihr nicht das Thie ri sche aus

mei ner Brust?

Ihr woll tet, daß ich ver za ge! Und sätet der

Zwei heit Samen in mein Herz!

Ant wor tet mir! Warum muß ich den Tau sen -

den, Aber tau sen den Scla ven gleich sein, die Ihr

mich schu fet zum König!

Warum, ant wor tet mir! habt Ihr in Ket ten

mein Sein geschla gen und mich gebun den an

die Ver gäng lich keit, an Moder und Staub? O

Fluch Euch, Ihr Himm li schen! Fluch Euch, o

Fluch!



So lang ich noch athme auf Eurer Erde voll

Moder und Staub, will ich Euch has sen; so weit

meine Zunge reicht, will ich ver kün di gen, daß

man Euch, ewige Göt ter, Teu fel — oder was

immer — Euren Hohn ver gel te mit tie fer tie fer

Ver ach tung!
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