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Erster Teil

Zunichst mochte ich feststellen, daB3 ich in keiner Weise die starke Einbildungskraft und
Ausdrucksfihigkeit besitze, die es mir ermoglicht hitte, dem Leser die Gestalt des Mannes
anschaulich zu machen, der sich, der russischen Sitte geméf, Kyrill Sohn des Isidor — Kyrill
Sidorowitsch — Rasumoff nannte.

Hatte ich diese Gaben iiberhaupt jemals in irgendeiner Weise besessen, so wiren sie doch schon
langst in einem Wust von Worten untergegangen. Worte sind ja bekanntlich die geschworenen
Feinde der Wirklichkeit. Ich war jahrelang Sprachlehrer. Diese Beschéftigung raumt auf die
Dauer mit allem auf, was ein Durchschnittsmensch an Einbildungskraft, Beobachtungsgabe oder
Einsicht besitzen konnte. Fiir einen Sprachlehrer kommt die Zeit, wo ihm die Welt nichts ist als
die Heimat vieler Worte und der Mensch lediglich ein sprechendes Tier, nicht viel wunderbarer
als ein Papagei.

Unter solchen Umstidnden wire es mir unmoglich gewesen, der Geschichte Rasumoffs einen
Schein von Lebendigkeit zu geben oder gar sie frei zu gestalten. Selbst die freie Erfindung der
nackten Tatsachen seines Lebens hitte meine Kraft weit iiberstiegen. Doch ich glaube, da3 auch
ohne diese Erklidrung die Leser dieser Geschichte darin die unverkennbaren Zeichen des
tatsdchlichen Geschehens entdecken werden; und wirklich liegt ihr ein Dokument zugrunde.
Mein ganzer Anteil besteht in meinen Kenntnissen der russischen Sprache, die fiir meinen Zweck
geniigten. Das Dokument ist natiirlich eine Art Tagebuch und doch wieder nicht das, was man
gemeinhin darunter versteht. So wurde zum Beispiel der groBere Teil der Eintragungen nicht von
Tag zu Tag gemacht, wenn sie auch alle datiert sind. Manche dieser Eintragungen umfassen
Monate und erstrecken sich iiber Dutzende von Seiten. Der ganze erste Teil ist ein Riickblick in
erzdhlender Form und bezieht sich auf ein Ereignis, das sich ungeféhr ein Jahr vorher zutrug.

Ich muf3 erwdhnen, daf3 ich lange Zeit in Genf lebte. Ein ganzer Bezirk dieser Stadt wird mit
Riicksicht auf .die vielen Russen, die darin wohnen, »La Petite Russie« genannt — das kleine
RuBland. Zu jener Zeit hatte ich recht ausgedehnte Beziehungen zu diesem »kleinen RuBBland«,
doch gestehe ich, dal3 mir das Versténdnis fiir den russischen Charakter fehlt. Die Unlogik ihres
Gehabens, die Willkiir ihrer Schliisse, die vielen Ausnahmen sollten fiir jemand, der viele
Grammatiken studiert hat, keine Schwierigkeiten bieten. Es muf aber noch etwas anderes
vorliegen, ein besonderer menschlicher Zug, einer jener feinen Unterschiede, die sich dem Auge
des blofen Lehrers entziehen. Was einen Sprachlehrer immer packen muf, das ist die
auBerordentliche Vorliebe der Russen fiir Worte; sie hdufen sie an, sie pflegen sie, behalten sie
aber nicht fiir sich, sondern sind im Gegenteil Tag und Nacht bereit, sie in reichem Flufl von sich
zu geben, und oft mit so treffender Schérfe, daB man sich, wie bei besonders hochstehenden
Papageien, manchmal der Vermutung nicht erwehren kann, daf sie wirklich verstehen, was sie
sagen. In allen ihren wortreichen Ausfithrungen liegt ein Feuer, das sie iiber blof3e
Geschwitzigkeit weit hinaushebt, und doch sind sie wieder nicht in sich geschlossen genug, um
als Beredsamkeit gelten zu kdnnen. — Doch muB3 ich wegen dieser Abschweifungen um
Entschuldigung bitten.

Es wire miiBig, nachforschen zu wollen, warum Rasumoff diese Erinnerungen hinterlassen hat.
Es scheint schwer glaublich, daf3 es sein Wunsch gewesen sein konnte, sie mochten irgendeinem
Menschen vor Augen kommen. Hier spielt, glaube ich, ein geheimnisvoller Trieb der



menschlichen Natur herein. Abgesehen von Samuel Pepys, der sich auf diese Weise das Tor der
Unsterblichkeit erschlossen hat, haben ungezéhlte andere — Verbrecher, Heilige, Philosophen,
junge Madchen, Staatsminner und glatte Dummkd&pfe — offenherzige Tagebiicher gefiihrt, aus
Eitelkeit zweifellos, doch gewil} auch aus anderen Griinden. Es muf3 eine wunderbar beruhigende
Kraft in bloen Worten liegen, da so viele Leute sie gebrauchen, wenn sie Einkehr in sich selbst
halten wollen. Da ich selbst ein ruhiger Mensch bin, so nehme ich an, daf3 es irgendeine Art von
Frieden ist oder vielleicht nur eine Formel dafiir, was alle suchen. Jedenfalls ist der Ruf danach
heutzutage laut genug. Inwiefern aber Kyrill Sidorowitsch Rasumoff erwarten konnte, in der
Aufzeichnung seiner Erinnerungen Frieden zu finden, das libersteigt meine Fassungsgabe.

Jedenfalls bleibt die Tatsache bestehen, daf3 er sie aufgezeichnet hat.

Rasumoff war ein schlanker, wohlgebauter junger Mann, ganz ungewdhnlich dunkel fiir einen
Russen aus den zentralen Provinzen. Seine Schonheit wire unbestreitbar gewesen, ohne einen
merkwiirdigen Mangel von Feinheit in seinen Ziigen. Es war, als hitte man ein kréftig in Wachs
modelliertes Gesicht (von einer fast ans Klassische grenzenden EbenméfBigkeit) nahe ans Feuer
gehalten, bis mit der Erweichung des Materials alle Scharfe der Linienfithrung verlorengegangen
wire. Doch auch so sah er gut genug aus. Auch seine Manieren waren gut. In Diskussionen
beugte er sich gern vor Argumenten und Autorititen, jiingeren Landsleuten gegeniiber nahm er
die Pose des undurchdringlichen Zuhorers an, eines Menschen von der Art, die einen aufmerksam
bis zu Ende anhoren und dann — einfach das Thema wechseln.

Dieser Kniff, der in geistiger Unzuldnglichkeit seine Ursache haben kann oder auch in einem
mangelhaften Vertrauen in die eigene Uberzeugung, brachte Rasumoff in den Ruf von
Gedankentiefe. Unter einer Schar begeisterter Sprecher, deren Gewohnheit es ist, sich tiglich in
feurigen Diskussionen auszugeben, muf3 natiirlich ein verhiltnismifBig schweigsamer. Mensch
den Anschein von Verschlossenheit erwecken. Seine Kameraden von der St. Petersburger
Universitét blickten auf Kyrill Sidorowitsch Rasumoft, der im sechsten philosophischen Semester
stand, als auf einen starken Charakter — einen durchaus zuverldssigen Mann. In einem Lande, in
dem eine Uberzeugung ein Verbrechen sein kann, auf dem Tod steht oder manchmal ein
schlimmeres Schicksal als bloBer Tod, hieB das, da man ihm verbotene Uberzeugungen zutrauen
und anvertrauen konnte. Er war aber auch beliebt wegen seiner Liebenswiirdigkeit und seiner
ruhigen Art, jemand gefillig zu sein, selbst auf Kosten seiner personlichen Bequemlichkeit.

Rasumoff galt als der Sohn eines Erzpriesters, und es hie3, daB3 er von einem Hocharistokraten —
vielleicht aus seiner eigenen entfernten Provinz — protegiert werde. Seine dullere Erscheinung
aber stimmte schlecht zu einer so einfachen Herkunft. Diese Abstammung schien nicht glaublich.
Tatséchlich ging das Geriicht, daB3 Rasumoffs Mutter die hiibsche Tochter eines Erzpriesters
gewesen sei, was natiirlich die ganze Frage in anderem Lichte erscheinen lie3. Diese Vermutung
machte auch die Protektion des Aristokraten verstidndlich. Doch hatte man all dem niemals
boshaft oder sonstwie nachgeforscht. Niemand wulte es oder kiimmerte sich darum, wer der
fragliche Aristokrat war. Rasumoff erhielt einen bescheidenen, doch durchaus ausreichenden
Monatswechsel von einem ziemlich bekannten Sachwalter ausgezahlt, der in gewisser Beziehung
als sein Vormund zu fungieren schien. Dann und wann erschien er bei Privatempfangen
irgendeines Professors. Davon abgesehen, wuflte niemand andere gesellschaftliche Beziehungen
Rasumoffs in der Stadt anzugeben. Er besuchte die vorgeschriebenen Vorlesungen regelméfig
und galt an der Universitét als vielversprechender Student. Er arbeitete zu Hause nach Art eines
Menschen, der es vorwértssbringen will, schlo3 sich deswegen aber nicht asketisch ab. Er war
immer zugéinglich, und sein Leben erschien weder geheimnisvoll noch zuriickgezogen.



Der Anfang von Rasumoffs Erinnerungen ist mit einem Ereignis verkniipft, wie es fiir das
moderne RuBlland charakteristisch ist: mit der Ermordung eines hervorragenden Staatsmannes
und noch charakteristischer fiir die moralische Korruption einer unterdriickten Gesellschaft, in
der die edelsten Triebe des Menschen, der Freiheitsdrang, gliihende Vaterlands- und
Gerechtigkeitsliebe, das Mitleid und sogar die feste Treue schlichter Gemiiter der Willkiir von
HaB und Furcht preisgegeben sind, den unzertrennlichen Begleitern eines nicht hinreichend
gefestigten Despotismus.

Das erwihnte Ereignis ist das gelungene Attentat auf Herrn von P., den Prasidenten der
beriichtigten Unterdriickungskommmission, die vor einigen Jahren vom Staatsminister eingesetzt
und mit auBBerordentlicher Macht bekleidet worden war. Die Zeitungen schrieben mehr als genug
tiber jene fanatische schmalbriistige Erscheinung in goldverschniirter Uniform, mit einem Gesicht
wie altes Pergament, ausdruckslosen, bebrillten Augen und dem GrofB3kreuz des
Prokopius-Ordens um den faltigen Hals. Eine Zeitlang verging, wie man sich erinnern wird, kein
Monat, ohne da3 sein Bild in irgendeiner der illustrierten Zeitschriften Europas erschienen wiére.
Er diente der Monarchie, indem er Méanner und Frauen, junge und alte, ins Geféngnis, in die
Verbannung oder zum Galgen schickte, mit ewig gleichem, unerschiitterlichem Eifer. In seiner
mystischen Verehrung des autokratischen Prinzips hatte er es sich zum Ziel gesetzt, im Lande
jedwede Spur davon auszutilgen, was an Freiheit im 6ffentlichen Leben erinnern konnte, und bei
seiner riicksichtslosen Verfolgung der neuen Generation schien er es darauf abgesehen zu haben,
sogar die Hoffnung auf Freiheit zu vernichten.

Man erzihlt sich, daf dieser vielfach verwiinschte Mann nicht Einbildungskraft genug hatte, sich
iiber den HaB klar zu werden, den er erweckte. Es klingt kaum glaublich; und doch ist es eine
Tatsache, daf er recht wenig Mallnahmen fiir seine personliche Sicherheit traf. In dem Leitartikel
einer gewissen bekannten Staatszeitung hat er einmal erklirt, dall »der Freiheitsgedanke in dem
Werk des Schopfers niemals existiert habe. Aus einer Vielheit menschlicher Entschliisse konne
immer nur Auflehnung und Unordnung sich ergeben, und diese seien Siinde in einer Welt, die fiir
Gehorsam und Ordnung geschaffen sei. Nicht Vernunft, sondern Autoritét sei der Ausdruck der
gottlichen Absicht. Gott sei der Selbstherrscher des Weltalls ... « Es mag sein, da3 der Mann, der
diese Erklarung abgab, glaubte, der Himmel selbst mii3te ihn in seinem riicksichtslosen Kampf
fiir die Autokratie auf dieser Welt beschiitzen.

Zweifellos rettete ithn die Wachsamkeit der Polizei zu verschiedenen Malen. Fest steht aber auch,
daB3 die zustindigen Behorden ihm keine Warnung hatten geben konnen, als das ihm zugedachte
Geschick sich erfiillte. Sie hatten keine Kenntnis von irgendeiner Verschworung gegen des
Ministers Leben; durch ihre tiblichen Kanédle war keine Kunde davon gesickert, man hatte keine
Anzeichen bemerkt, keine verdachtigen Regungen oder gefahrliche Personen.

Herr von P. fuhr in einem offenen, zweispannigen Schlitten nach der Bahnstation, mit Lakai und
Kutscher auf dem Bock. Es hatte die ganze Nacht geschneit, und die Stral3e war zu dieser frithen
Stunde noch nicht frei gemacht, so dal} die Pferde schwer vorwérts kamen. Der Schnee fiel
immer noch in dichten Flocken. Doch der Schlitten mufite genau beobachtet worden sein. Als das
Gefahrt nach links ausbog, um eine Ecke zu nehmen, bemerkte der Lakai einen Bauern, der
langsam auf dem Biirgersteig hinschritt, die Hinde in den Taschen seines Pelzrockes und die



Schultern im Schneegestdber hochgezogen. Als der Schlitten ihn tiberholte, fuhr der Bauer
plotzlich herum und erhob den Arm. Im Augenblick erfolgte ein furchtbarer Schlag, eine
Detonation, die durch das Schneetreiben gedimpft wurde. Beide Pferde lagen tot und
verstimmelt auf dem Boden, und der Kutscher war mit einem schrillen Aufschrei todlich
verwundet vom Bock gefallen. Der Lakai, der unverletzt blieb, hatte keine Zeit, sich das Gesicht
des Mannes in dem Schafpelz einzuprigen. Dieser entfernte sich, nachdem er die Bombe
geschleudert hatte. doch vermutet man, daf3 er es fiir kliiger gehalten habe, zu dem Ort der
Explosion zuriickzukehren, da er von allen Seiten eine Menge von Leuten durch das
Schneetreiben heraneilen sah.

In unglaublich kurzer Zeit hatte sich eine aufgeregte Masse rings um den Schlitten versammelt.
Der Ministerprésident, ebenfalls unverletzt, war in den tiefen Schnee hinausgetreten, stand neben
dem sterbenden Kutscher und sprach zu wiederholten Malen den Leuten mit seiner schwachen,
farblosen Stimme zu: »Ich bitte euch, bleibt weg. Um der Liebe Gottes willen bitte ich euch, gute
Leute, wegzubleiben.«

In diesem Augenblick trat ein schlanker junger Mensch, der bisher regungslos in einem Torweg
zwel Héuser weiter gestanden hatte, in die Strafle hinaus, ging rasch ein paar Schritte und
schleuderte tliber die Kopfe der Menge weg eine zweite Bombe. Diese traf den
Ministerprésidenten gerade an der Schulter, wéhrend er sich liber seinen sterbenden Diener
beugte, fiel dann zu seinen Fiilen nieder, explodierte mit grauenhafter Gewalt und streckte ihn
selbst tot zu Boden, gab dem Verwundeten den Rest und vernichtete den leeren Schlitten in
einem Umsehen. Mit einem Schrei des Entsetzens stob die Menge nach allen Richtungen
auseinander, mit Ausnahme jener, die tot oder sterbend néchst dem Ministerpriasidenten liegen
blieben, und einem oder zwei anderen, die erst niederstiirzten, nachdem sie eine kurze Strecke
gerannt waren. Die erste Explosion hatte wie durch Hexerei eine Menschenmenge zur Stelle
gebracht, die zweite ebenso rasch eine vollige Leere in der Stralle geschaffen, fiir Hunderte von
Metern nach jeder Seite hin. Durch den fallenden Schnee blickten Leute von ferne auf den
kleinen Haufen von Leichen, die iibereinander lagen, neben den beiden Pferdekadavern. Niemand
wagte sich in die Néhe, bis ein paar Kosaken von einer Stralenpatrouille angaloppierten, absal3en
und die Toten umzuwenden begannen. Unter den unschuldigen Opfern der zweiten Explosion,
die man auf den Biirgersteig gebettet hatte, war auch ein Mann in einem bauerlichen Schafpelz,
doch das Gesicht war unkenntlich, in den Taschen seiner &rmlichen Kleidung wurde absolut
nichts gefunden, und er war der einzige, dessen Identitét niemals festgestellt wurde.

An jenem Tage stand Rasumoff zur gewdhnlichen Stunde auf und verbrachte den Vormittag in
der Universitét, indem er Vorlesungen horte und eine Zeitlang in der Bibliothek arbeitete. Bei
Tisch in der Mensa academica, wo er sein Mittagsmahl zu nehmen pflegte, hatte er die ersten
leisen Andeutungen iiber irgend etwas wie ein Bombenattentat gehort. Doch diese Andeutungen
wurden nur gefliistert, und man war in Ru3land, wo es nicht immer rétlich war, besonders fiir
einen Studenten, an gewissen Arten von Gefliister zu viel Anteil zu nehmen; Rasumoff war einer
jener Leute, die in einer Periode geistiger und politischer Unruhen leben und dabei instinktiv im
normalen, praktischen, alltidglichen Leben Halt suchen. Er war sich der hochgradigen Spannung
seiner Zeit bewuBt. Er reagierte sogar darauf in unbestimmter Weise; sein Hauptaugenmerk aber
war auf seine Arbeit, seine Studien und seine eigene Zukunft gerichtet.

Da er offiziell und tatsdchlich keine Familie besal (denn die Tochter des Erzpriesters war langst
tot), so hiitten keine #uferlichen Einfliisse auf seine Uberzeugungen oder Gefiihle einwirken
konnen. Er stand in der Welt so allein wie ein Mann, der auf hoher See schwimmt. Das Wort
Rasumoff war nichts als die Spitzmarke fiir eine einsame Personlichkeit. Nirgendwo gab es



Rasumoffs, die zu ihm gehorten. Seine ndchsten verwandtschaftlichen Beziehungen waren mit
der Feststellung gegeben, daf3 er ein Russe war, und diese Beziehung allein konnte ihm alles
Gute, was er vom Leben erhoffte, geben oder versagen. Diese ungeheure Verwandtschaft litt
unter-inneren Zerwiirfnissen. Doch er schreckte instinktiv vor dem Getriebe zuriick, so wie ein
gutmiitiger Mensch davor zuriickschrecken mag, in einem heftigen Familienzwist Partei zu
nehmen.

Auf dem Heimweg iiberlegte Rasumoff, daB3 er nun seine ganze Zeit der Preisarbeit widmen
konne, da er mit den Vorarbeiten fiir die ndchste Priifung fertig sei. Er strebte nach der Silbernen
Medaille. Das Unterrichtsministerium hatte einen Preis ausgesetzt, die Namen der Bewerber
sollten dem Minister selbst vorgelegt werden. Die blof3e Beteiligung mufte hdheren Ortes als
verdienstvoll angesehen werden, und der Erringer des Preises sollte nach Erlangung des
Doktorgrades Anspruch auf eine bessere Anstellung bei der Regierung haben. In einer
Anwandlung von Stolz vergal} der Student Rasumoff die Gefahren, die den Bestand der
Einrichtungen bedrohten, die Belohnungen und Anstellungen zu vergeben hatten; dachte er aber
an den Preistrager des Vorjahres, dann fiihlte Rasumoff, der junge Mann ohne irgendwelche
Verwandete, sich erniichtert. Er und einige andere waren zufillig im Zimmer ihres Kameraden
anwesend, als diesem gerade die offizielle Verstindigung von seinem Erfolg zugestellt wurde. Er
war ein ruhiger, anspruchsloser junger Mensch. » Verzeiht«, hatte er gesagt, wahrend er mit
einem schwachen Lécheln der Entschuldigung nach seiner Pelzmiitze griff, »ich gehe fort und
lasse Wein heraufschicken. Zuerst aber muf3 ich meinen Leuten nach Hause telegraphieren. Ich
bin sicher, da3 die beiden Alten ein Fest deswegen feiern und die Leute zwanzig Meilen in der
Runde zu Gaste laden werden.«

Rasumoff dachte, daB es fiir ihn nichts dergleichen in der Welt giibe. Uber seinen Erfolg wiirde
sich niemand freuen. Dennoch fiihlte er keine Bitterkeit gegen seinen hochadeligen Protektor, der
tibrigens kein Provinzmagnat war, wie man allgemein annahm. Tatsdchlich war es niemand
Geringeres als Fiirst K., der einst eine grofle und glanzende Rolle in der Welt gespielt hatte und
nun, da seine Zeit um war, als Senator und gichtischer Invalide zwar immer noch glédnzend, doch
mehr in seine Hauslichkeit zuriickgezogen lebte. Er hatte ein paar junge Kinder und eine Frau,
die ebenso adelsstolz war wie er selbst.

In seinem ganzen Leben war es Rasumoff nur einmal vergénnt gewesen, mit dem Fiirsten in
personliche Beriihrung zu kommen.

Dies eine Mal trug den Anschein eines zufilligen Zusammentreffens in dem Biiro des kleinen
Sachwalters. Als Rasumoff sich eines Tages auf eine Einladung dort einfand, sah er einen
Fremden vor sich stehen, einen schlanken Mann von aristokratischem Auferen, mit seidigem,
grauem Backenbart. Der kahlkopfige, listige kleine Advokat rief mit leicht ironischer
Herzlichkeit: » Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Rasumoff!« Dann wandte er sich ehrfurchtsvoll
an den grofartigen Fremden mit den Worten: »Mein Miindel, Ew. Exzellenz, einer der
meistversprechenden Studenten seiner Fakultét an der St. Petersburger Universitit.« Zu seiner
maBlosen Uberraschung sah Rasumoff, wie sich ihm eine weie, wohlgeformte Hand
entgegenstreckte. Er nahm sie in groBer Verwirrung (sie war weich und schlaff) und horte zur
gleichen Zeit ein herablassendes Murmeln, von dem er nur die Worte erfafite: »erfreulich« und
»so fortmachen«. Das Erstaunlichste dabei aber war, dal3 er plotzlich einen deutlichen Druck der
weillen wohlgeformten Hand fiihlte, knapp bevor sie zuriickgezogen wurde, einen leichten Druck
wie ein geheimes Zeichen. Rasumoff wurde dadurch unglaublich erregt. Das Herz schien ihm in
die Kehle zu springen. Als er die Augen wieder erhob, hatte die aristokratische Personlichkeit
eben den kleinen Sachwalter zur Seite gewinkt, die Tiire gedffnet und war im Hinausgehen.



Der Advokat wiihlte eine Zeitlang unter den Papieren auf seinem Tisch. »Wissen Sie, wer das
war?« fragte er plotzlich.

Rasumoff, dessen Herz noch immer hart pochte, schiittelte schweigend den Kopf.

»Das war Fiirst K. Sie wundern sich, was er in der Bude eines armen Aktenschniifflers, wie ich es
bin, zu tun haben konnte, he? Diese grausam hohen Herrschaften kennen die sentimentale
Neugier so gut wie gewohnliche Siinder. Wenn ich aber Sie wire, Kyrill Sidorowitsch«, fuhr er
fort — mit einem scharfen Seitenblick und eigentiimlicher Betonung des ersten Vornamens, »dann
wiirde ich mich dieser Vorstellung nicht weiter riihmen. Das wire nicht schlau, Kyrill
Sidorowitsch, bei Gott nicht! Im Gegenteil, es wére gefahrlich fiir [hre Zukunft.«

Dem jungen Menschen brannten die Ohren wie Feuer. Sein Blick war umnebelt. »Dieser Manng,
sagte sich Rasumoff, »Er!« Von da ab wurde es Rasumoff zur Gewohnheit, dieses »Er« zu
gebrauchen, wenn er an den Fremden mit dem grauen seidigen Backenbart dachte. Von dieser
Zeit an achtete er auch mit besonderer Aufmerksamkeit auf die prachtvollen Pferde und Wagen
mit den Lakaien des Fiirsten K. auf dem Bock, sooft er sie in den Straflen traf. Einmal sah er die
Fiirstin aussteigen — sie machte Einkdufe —, von zwei Madchen gefolgt, von denen das eine fast
um einen Kopf grofler war als das andere. Thr blondes Haar hing ihnen offen iiber den Riicken,
nach englischer Art; sie hatten frohe Augen, ihre Pelzjacken, Muffe und kleinen Pelzkappen
waren vollkommen gleich, und ihre Wangen und Nasenspitzen hatte die Kélte lustig gerdtet. Sie
kreuzten gerade vor ihm die Strafe, und Rasumoff ging seines Weges weiter und lachelte
verstohlen vor sich hin. »Seine« T6chter. Sie waren »Ihm« &hnlich. Der junge Mann fiihlte eine
warme Sympathie fiir diese Méddchen, die nie von seiner Existenz erfahren sollten. Heute oder
morgen wiirden sie Generale oder Kammerherren heiraten und wieder Madel und Buben haben,
die vielleicht einmal von ihm horen wiirden, wenn er ein beriihmter alter Professor sein wiirde,
mit vielen Orden, vielleicht ein Geheimrat, eine von den Groflen Ruf3lands und nichts mehr.

Doch ein beriihmter Professor war immerhin auch etwas. Die Beriihmtheit wiirde die Spitzmarke
Rasumoff zu einem geehrten Namen machen. In der Sehnsucht des Studenten Rasumoff nach
Berlihmtheit lag nichts AuBergewdhnliches. Das wahre Leben eines Mannes beginnt ja erst, wenn
er in der Begriffssphére anderer Menschen in Ehrfurcht oder natiirlicher Liebe festen Ful3 gefaf3t
hat. Als er am Tage des Attentats an Herrn von P. nach Hause kam, fa3te er den Entschlul3, seine
volle Kraft fiir die Silberne Medaille einzusetzen. — Wéhrend er langsam in dem dunkeln,
schmutzigen Stiegenhaus die vier Stockwerke bis zu seiner Wohnung emporklomm, fiihlte er
eine feste Siegeszuversicht. Der Name des Gewinners sollte am Neujahrstage in den Zeitungen
verOffentlicht werden, und bei dem Gedanken, dal3 » Er« ithn da hochstwahrscheinlich lesen
wiirde, machte Rasumoff auf der Treppe kurz halt und stieg dann mit einem leisen Lacheln tliber
seine eigene Erregung weiter. »Das sind ja nur Trdume, sagte er sich, »die Medaille ist aber
doch ein fester Anfang.«

Mit diesen verheiBenden Plinen im Kopfe empfand er die Warme seines Zimmers doppelt
angenehm und ermutigend. »Ich will vier Stunden lang fest arbeiten«, sagte er. Kaum aber hatte
er die Tiir hinter sich geschlossen, da erschrak er furchtbar. Gegen den landesiiblichen, hohen
weillen Kachelofen, der durch das Ddmmer schimmerte, hob sich ganz schwarz eine
merkwiirdige Gestalt ab, in einem langen, eng anliegenden, braunen Tuchrock mit einem Gtirtel
um die Taille, in hohen Stiefeln und mit einer kleinen Astrachanmiitze auf dem Kopf. Ein leichtes
Grauen schien von dem Fremden auszugehen.

Rasumoff war aufs tiefste bestlirzt. Erst als die Gestalt zwei Schritte vortrat und ihn mit ruhiger,
ernster Stimme fragte, ob die dufere Tiir geschlossen sei, gewann er die Sprache zuriick.



»Haldin ... Viktor Viktorowitsch, sind Sie es ...? Ja, die AuBlentiir ist gut zu. — Doch das hatte ich
wirklich nicht erwartet.«

Viktor Haldin, ein Student, der dlter war als die meisten seines Jahrganges an der Universitit, war
keiner von den Fleifligen. Fast nie sah man ihn in den Vorlesungen. Im Rektorat wurde er als
»unruhig« und »unglaubig« gefiihrt — eine sehr lible Klassifikation. Unter seinen Kameraden aber
erfreute er sich hohen Ansehens und beeinfluf3te ihre Gedanken stark. Rasumoff war mit ihm nie
vertraut gewesen. Von Zeit zu Zeit waren sie in Versammlungen bei anderen Studenten
zusammengetroffen. Einmal hatten sie sogar eine Diskussion miteinander gefiihrt, eine jener
Diskussionen iiber grundlegende Prinzipien, wie die heiBkdpfige Jugend sie liebt.

Rasumoff wiinschte, dal3 der Mann eine andere Zeit fiir eine Plauderstunde gewéhlt hétte. Er
fiihlte sich in der richtigen Verfassung, die Preisarbeit anzugehen. Da er nun aber Haldin nicht
kurzweg hinausweisen konnte, so bequemte er sich zu einem gastfreundlichen Ton und forderte
ihn auf, Platz zu nehmen und zu rauchen.

»Kyrill Sidorowitsch«, sagte der andere und warf seine Kappe weg, »wir stehen vielleicht nicht
ganz im selben Lager, Ihr Urteil ist mehr philosophisch gefarbt, Sie sind ein Mensch von wenig
Worten; ich habe aber niemand getroffen, der die GroBmut Ihrer Gefiihle anzuzweifeln gewagt
hétte. In Threm Charakter liegt eine Festigkeit, die ohne Mut nicht denkbar ist.«

Rasumoff fiihlte sich geschmeichelt und murmelte verlegen etwas von »sehr erfreut {iber die gute
Meinung«. Da hob Haldin die Hand.

»Das sagte ich zu mir selbst«, fuhr er fort, »wéhrend ich mich in dem Holzlager am Fluf3 unten
versteckt hielt; »er ist ein fester Charakter, dieser junge Mensch¢, sagte ich mir, >er trégt nicht das
Herz auf der Zunge«. Ihre Zuriickhaltung hat mir immer ausgezeichnet gefallen, Kyrill
Sidorowitsch. Also versuchte ich, mich Ihrer Adresse zu erinnern, und sehen Sie an, ich hatte
Gliick. Ihr Dwornik war eben von der Tiir fort und sprach mit einem Schlittenkutscher auf der
anderen StraBenseite. Ich traf niemand auf den Stiegen, keine Seele. Als ich hier oben ankam,
erblickte ich Thre Wirtin, die aus Threm Zimmer kam, doch sie sah mich nicht. Sie ging iiber den
Flur in ihre eigenen Zimmer, und dann schliipfte ich herein. Ich bin nun seit zwei Stunden hier
und erwartete, Sie jeden Augenblick kommen zu horen.«

Rasumoff hatte verwundert zugehort. Bevor er aber den Mund 6ffnen konnte, fiigte Haldin mit
langsamer Betonung hinzu: »Ich war es, der heute friih P. beiseite geschafft hat.«

Rasumoff unterdriickte einen Schrei des Entsetzens. Das Gefiihl, daf3 sein Leben zerstort sei
durch die Beriihrung mit einem derartigen Verbrechen, fand seinen gedrangten Ausdruck in dem
halb spottischen Gedanken: »Jetzt ist die Silberne Medaille futsch.«

Haldin fuhr nach einer kurzen Pause fort:

»Sie sagen nichts, Kyrill Sidorowitsch! Ich verstehe Thr Schweigen. Von IThrer kalten englischen
Art war es ja auch sicherlich nicht zu erwarten, dall Sie mich umarmen wiirden. Doch lassen wir
Ihre Art! Sie haben Herz genug, das Weinen und Zéhneknirschen gehort zu haben, das dieser
Mann im Lande weckte. Das allein miifite geniigen, alle philosophischen Hemmungen zu
tiberwinden. Er wollte die zarte Pflanze entwurzeln. Man mufite ihm Halt gebieten. Er war ein
gefihrlicher Mann — ein Mann von Uberzeugung. Wire er noch drei Jahre am Werk geblieben, so
hitte er uns um fiinfzig Jahre in die Knechtschaft zuriickgeworfen, und bedenken Sie, wie viele
Leben, wie viele Seelen in dieser Zeit zerstort und verlorengegangen wéren.«

Seine harte, selbstbewuflte Stimme verlor pl6tzlich allen Klang, und er fligte dumpf hinzu: »Ja,



Bruder, ich habe ihn getotet. Harte Arbeit!«

Rasumoff war in einen Stuhl gesunken. Er erwartete jeden Augenblick, einen Haufen Polizisten
hereinstiirzen zu sehen. Tausende von ihnen muften jetzt nach dem Mann Umschau halten, der
da in seinem Zimmer auf und ab schritt. Haldin sprach wieder, mit beherrschter, fester Stimme;
dann und wann schwenkte er einen Arm, langsam und ohne Erregung.

Er erzéhlte Rasumoft, daf} er sich ein Jahr lang mit dem Entschluf getragen, daf3 er buchstéblich
seit Wochen nicht mehr geschlafen habe. Er und »ein anderer« waren von der Ausfahrt des
Ministers spit am Vorabend »durch eine gewisse Person« unterrichtet worden. Er und dieser
wandere« setzten ihre »Maschinen« instand und beschlossen, nicht zu schlafen, bevor »die Tat«
getan ware. Sie schritten im Schneetreiben durch die StraBen mit ihren »Maschinen« und
wechselten kein Wort wihrend der ganzen Nacht, die lang war wie ein Leben. Wenn ihnen eine
Polizeipatrouille begegnete, faliten sie sich unter und mimten feuchtfrohliche Bauern. Sie grolten
und redeten mit schnapsrauhen Stimmen. Von diesen erzwungenen Ausbriichen abgesehen,
schwiegen sie still und gingen unaufhorlich fort. Ihr Plan war vorher fest besprochen worden. Bei
Tagesanbruch begaben sie sich an den Punkt, den der Schlitten, wie sie wullten, passieren muf3te.
Als der Schlitten in Sicht kam, tauschten sie ein gemurmeltes »Lebe wohl!« und trennten sich.
Der »andere« blieb an der Ecke, Haldin faB3te ein wenig weiter oben in der Strafe Posten ...

Nachdem er seine »Maschine« geworfen hatte, rannte er fort und wurde im Augenblick von der
Menschenmenge iiberholt, die in panischem Schrecken nach der zweiten Explosion den Ort floh.
Die Leute waren aul3er sich vor Entsetzen. Ein oder zweimal wurde er niedergerannt. Er duckte
sich, so gut es ging, um die Menschenflut voriiberzulassen, und wandte sich dann nach links in
ein enges GéfBchen. Dort war er allein.

Er wunderte sich tiber dieses unmittelbare Entrinnen. Die Arbeit war getan. Er konnte es kaum
glauben. Er kimpfte mit dem fast uniiberwindlichen Drang, sich auf das Pflaster niederzuwerfen
und zu schlafen. Doch diese Schwiche — eine schléfrige Schwiche — ging rasch voriiber. Er
schritt schneller aus, einem der 4rmeren Stadtteile zu, um nach Siemianitsch zu sehen.

Dieser Siemianitsch war, soviel Rasumoff verstehen konnte, eine Art Stadt-Bauer, der es zu
etwas gebracht hatte; Besitzer von ein paar Schlitten und Pferden, die er vermietete. Haldin.
unterbrach sich in seiner Erzdhlung mit dem Ausruf:

»Ein klarer Geist! Eine starke Seele! Der beste Fahrer in St. Petersburg. Er hat da ein Gespann
von drei Pferden ... oh! er ist ein ganzer Kerl!«

Dieser Mann hatte sich bereit erklirt, zu jeder Zeit eine oder zwei Personen sicher nach der
zweiten oder dritten Station an einer der siidlichen Bahnlinien zu bringen. Es war aber keine Zeit
geblieben, ihn am Abend vorher zu verstindigen. Sein gewohnlicher Unterschlupf schien ein
Kosthaus letzter Klasse an der Stadtgrenze zu sein. Als Haldin dorthin kam, war der Mann nicht
zu finden. Man glaubte nicht, dal er vor Abend wiederkehren wiirde. Haldin wanderte ruhelos
welter.

Er fand das Tor eines Holzhofes offen und schritt hinein, um dem Wind zu entgehen, der auf dem
offenen Platz schneidend pfiff. Die hohen rechtwinkligen St6Be von geschnittenem Holz, mit
Schnee bedeckt, glichen den Hiitten eines Dorfes. Wéhrend er sich dahinter duckte, fand ihn der
Wichter und sprach ihn zunichst freundlich an. Es war ein vertrockneter alter Mann, der zwei
verwitterte Soldatenmaéntel iibereinander trug. Sein runzeliges, kleines Gesicht, in ein
schmutziges rotes Taschentuch eingebunden, das Ohren und Wangen bedeckte, sah komisch aus.
Bald wurde er aber unwillig und begann schlieBlich, ohne jeden ersichtlichen Grund wiitend zu



briillen:

»Willst du dich wohl bald hier hinauspacken, du Lump! Die Arbeiter von deinem Schlage kennt
man schon. Ein grofer starker Kerl, nicht einmal besoffen ist er. Was willst du hier? Uns machst
du keine Angst. Scher dich fort mit deinen verfluchten Augen.«

Haldin blieb vor dem sitzenden Rasumoff stehen. Seine schlanke Gestalt und die weil3e Stirn,
tiber der das blonde Haar wie eine Biirste stand, erweckten den Eindruck von Stolz und Kiihnheit.

»Meine Augen gefielen ihm nicht«, sagte er, »und also ... hier bin ich.«
Rasumoff bemiihte sich, ruhig zu sprechen.

»Aber verzeihen Sie, Viktor Viktorowitsch, wir kennen einander so wenig ..., ich sehe nicht ein,
warum Sie ... «

»Vertrauen, sagte Haldin.

Dieses Wort schlo3 Rasumoff die Lippen, als hitte ihm eine Hand auf den Mund geschlagen. In
seinem Kopf jagten sich die Gedanken.

»Und also — hier sind Sie«, murmelte er durch die Zihne. Der andere merkte nicht den Arger in
diesen Worten, vermutete ihn nicht einmal.

»Jawohl, und niemand weil3, dal} ich hier bin. Sie sind der letzte, der in Verdacht kommen konnte
— wenn man mich fangen sollte. Das ist ein Vorteil, sehen Sie, und dann — einem Mann von
iberlegenem Geiste, wie Thnen, kann ich wohl die volle Wahrheit sagen. Es fiel mir ein, daf3 Sie
— dal} Sie niemand haben, der zu Thnen gehort, kein Band irgendwelcher Art, keinen, der leiden
wiirde, wenn dies alles irgendwie herauskdme. Es sind schon genug russische Familien ins
Ungliick gestiirzt worden. Doch ich sehe nicht ein, wie mein Aufenthalt in Threr Wohnung je
entdeckt werden sollte. Wenn man mich festnimmt, dann werde ich zu schweigen wissen —
einerlei, was sie mit mir auch anfangen mogeng, fligte er grimmig hinzu.

Er begann wieder auf und ab zu gehen, wihrend Rasumoff in stummem Entsetzen dasal.
»Sie dachten, dall —« stotterte er endlich heraus, halbtot vor Wut.

»Ja, Rasumoft, ja, Bruder! Eines Tages werden auch Sie am Bau mithelfen. Sie halten mich nun
fiir einen Terroristen — einen, der das Bestehende zerstoren will. Doch bedenken Sie, daf3 die
wahren Zerstorer die sind, welche den Geist des Fortschrittes und der Wahrheit zerstéren wollen,
nicht die Racher, welche nichts tun, als die Leiber derer toten, die die menschliche Wiirde
verfolgen. Leute wie ich sind notwendig, um Platz zu schaffen fiir selbstbeherrschte, denkende
Leute wie Sie. Gut, wir haben unser Leben geopfert; und dennoch mdéchte ich entfliechen, wenn es
moglich ist. Es ist nicht mein Leben, was ich retten mdchte, sondern meine Tatkraft. Ich will
nicht miiBig leben, o nein, tduschen Sie sich nicht dariiber, Rasumoff. Leute wie ich sind selten,
und auflerdem ist ein Exempel wie dieses fiir die Bedriicker viel abschreckender, wenn der Tater
spurlos verschwindet. Sie sitzen in ihren Biiros und Palésten und zittern. Ich verlange nicht mehr
von Thnen, als da3 Sie mir verschwinden helfen. Keine grof3e Sache das. Sie brauchen nur
hinzugehen und Siemianitsch fiir mich aufzusuchen, an dem Ort, wohin ich heute morgen ging.
Sagen Sie nur, er, den er kennt, wiinscht, da3 ein gut bespannter Schlitten eine halbe Stunde nach
Mitternacht bei dem siebenten Laternenpfahl der Karabelnaya — links vom oberen Ende gezéhlt —
vorfahrt. Wenn niemand einsteigt, soll der Schlitten um einen oder zwei Héuserblocke
herumfahren und so zehn Minuten spiter an derselben Stelle voriiberkommen.«

Rasumoff wunderte sich, warum er das Gespréch nicht ldngst schon kurz abgeschnitten und



diesen Mann hinausgewiesen hatte. War das Schwéche oder was sonst?

Er schlof3, daB es ein gesunder Instinkt sei. Haldin muf3te gesehen worden sein. Es war
undenkbar, daf sich nicht einige Leute das Gesicht und das AuBere des Mannes gemerkt haben
sollten, der die zweite Bombe warf. Haldin war eine auffallende Erscheinung. Die Tausende von
Polizisten mufBten innerhalb einer Stunde seine Beschreibung gehabt haben. Mit jedem
Augenblick wurde die Gefahr grofler. Schickte man ihn auf die Stra3e hinaus, so muflte er
notwendig schlieBlich festgenommen werden.

Die Polizei wiirde sehr schnell alles iiber ihn in Erfahrung bringen. Sie wiirden sich
dahintersetzen, eine Verschworung zu entdecken. Alle, die Haldin je gekannt hétte, wiirden in die
groBte Gefahr geraten. Unbedachte AuBerungen, kleine, an sich geringfiigige Tatsachen wiirden
als Verbrechen angerechnet werden. Rasumoff erinnerte sich an gewisse Worte, die er gesagt
hatte, an die Reden, die er angehort, an die harmlosen Zusammenkiinfte, denen er beigewohnt
hatte — es war fast unmoglich fiir einen Studenten, sich von allem auszuschlieen, ohne von
seinen Kameraden verdédchtigt zu werden.

Rasumoff sah sich schon in einer Festung eingekerkert, gequilt, geplagt, miBhandelt vielleicht.
Er sah sich auf Regierungsbefehl deportiert, sein Leben zerbrochen, vernichtet und jeder
Hoffnung beraubt. Er sah sich — bestenfalls — ein elendes Leben fiihren, unter Polizeiaufsicht, in
irgendeiner kleinen, weit abgelegenen Provinzstadt, ohne Freunde, wie andere sie hatten, die ihm
beistehen oder Schritte tun konnten, um sein Los zu verbessern. Andere hatten Viter, Miitter,
Briider, Verwandte, Verbindungen, die Himmel und Erde ihretwegen in Bewegung setzen
wiirden — er hatte niemand. Die Beamten selbst, die ihn eines Morgens verurteilten, wiirden seine
Existenz vor Sonnenuntergang vergessen haben.

Er sah seine Jugend in Elend und bitterster Not verstreichen, seine Kréfte nachlassen, seinen
Geist verflachen. Er sah sich selbst schmierig und heruntergekommen durch die Straflen kriechen
und vielleicht plétzlich einmal in einem schmutzigen Loch von Zimmer — oder in dem
schmierigen Bett eines Kreisspitales sterben.

Er schauderte. Dann iiberkam ihn eine verbitterte Ruhe. Es war das beste, diesen Mann von der
Stralle wegzuhalten, bis man sich seiner mit einiger Aussicht auf Rettung entledigen konnte. Das
war das beste, was sich tun lief3. Natiirlich fithlte Rasumoff, daf} die Sicherheit seines einsamen
Lebens stindig gefdhrdet blieb. Die Ereignisse dieses Abends konnten zu jeder Zeit gegen ihn
aufstehen, solange dieser Mann lebte und die gegenwértigen Einrichtungen zu Recht bestanden.
Die letzteren erschienen ihm in diesem Augenblicke verniinftig und unzerstorbar. Sie hatten die
ganze Gewalt eines harmonischen Gefiiges flir sich — im Gegensatz zu dem grellen Mifiton, den
die Gegenwart dieses Mannes bedeutete. Er ha3te den Menschen — und sagte ruhig: »Ja natiirlich,
ich will gehen. Sie miissen mir genaue Weisungen geben, und im tibrigen — verlassen Sie sich auf
mich.«

»Oh, Sie sind ein Kerl! Kopf hoch — und kalt wie eine Gurke. Ein richtiger Engldnder. Wo haben
Sie Ihre Seele her? Es gibt nicht viele wie Sie. Sehen Sie mich an, Bruder! Méanner wie ich
hinterlassen keine Nachkommen, doch ihre Seelen sind nicht verloren. Keines Mannes Seele ist
je verloren. Sie arbeitet fiir sich weiter — denn wo bliebe sonst der Trieb zur Selbstaufopferung,
zum Mirtyrertum, zur Uberzeugungstreue — diesen edelsten Bliiten der Seele? Was soll aus
meiner Seele werden, wenn ich den Tod sterbe, der mir bestimmt ist — bald — sehr bald vielleicht?
Sie soll nicht zugrunde gehen! Und miflverstehen wir uns nicht, Rasumoff. Dies ist nicht Mord —
es ist Krieg, Krieg. Mein Geist soll in dem Kdorper irgendeines Russen weiterkdmpfen, bis alle
Falschheit aus der Welt gewichen ist. Die moderne Zivilisation ist falsch, doch aus Ruf3land soll



eine neue Erkenntnis hervorgehen. Ha, Sie sagen nichts. Sie sind ein Skeptiker. Ich achte Thre
philosophische Skepsis, Rasumoff — doch lassen Sie die Seele aus dem Spiel. Die russische Seele,
die in uns allen lebt, die hat eine Zukunft. Sie hat eine Mission, sage ich Thnen! Oder wodurch
sonst hétte ich bestimmt werden konnen, all dies zu tun — riicksichtslos — wie ein Schldchter —,
mitten unter alle diese Unschuldigen — den Tod zu schleudern — ich! ich! ... ich kdnnte keiner
Fliege was zuleide tun!«

»Nicht so laut«, warnte Rasumoff mit heiserer Stimme.

Haldin setzte sich pl6tzlich hin, legte den Kopf iiber die gefalteten Arme und brach in Tridnen
aus. Er weinte lange. Die Ddmmerung in dem Raume hatte sich vertieft. Rasumoff lauschte
reglos, in diisterem Staunen, dem Schluchzen des anderen.

Da hob der den Kopf, stand auf und zwang seine Stimme mit Gewalt zur Festigkeit.

»Jawohl, Ménner wie ich hinterlassen keine Nachkommen«, wiederholte er in resigniertem Ton.
»wZwar habe ich eine Schwester. Sie ist bei meiner alten Mutter. Ich iiberredete sie, fiir dieses Jahr
zu verreisen — Gott sei Dank. Ein tlichtiges Mddchen soweit, meine Schwester, sie hat treuere
Augen als irgendein menschliches Wesen, das je diese Welt betrat. Sie wird gut heiraten, hoffe
ich. Sie mag Kinder haben — Séhne vielleicht. Sehen Sie mich an. Mein Vater war
Regierungsbeamter in der Provinz, er hatte auch einen kleinen Landbesitz. Ein einfacher,
gottesfiirchtiger Mann — ein echter Russe in seiner Art. Seine erste Tugend war der Gehorsam.
Doch ich bin nicht wie er. Man sagt, ich sei dem é&ltesten Bruder meiner Mutter &hnlich, einem
Offizier. Der wurde im Jahr achtundzwanzig erschossen, unter Nikolaus, Sie wissen. Habe ich
Ihnen nicht gesagt, daB3 dies Krieg ist, Krieg ... Doch beim gerechten Gott, es ist harte Arbeit.«

Rasumoff sal} in seinem Stuhl, hatte den Kopf in die Hand gestiitzt, und seine Stimme klang wie
aus der Tiefe eines Abgrundes herauf.

»Sie glauben an Gott, Haldin?«

»Da klammern Sie sich nun wieder an Worte, die einem die Erregung erpref3t. Was tut das zur
Sache? Wie sagte doch der Englander: »Eine gottliche Seele wohnt in den Dingen ... <, hol ihn der
Teufel, ich erinnere mich jetzt nicht. Aber er sprach die Wahrheit. Wenn einmal der Tag fiir euch
Denker kommt, dann vergef3t nicht, was das Géttliche in der russischen Seele ist: es ist die
Ergebung. Die sollt ihr bei aller eurer geistigen Unruhe achten und eurer arroganten Weisheit
nicht erlauben, sie zu unterdriicken. Ich spreche da zu Ihnen wie ein Mann, der schon den Strick
um den Hals hat. Wofiir halten Sie mich? Fiir einen Empoérer? Nein. Ihr Denker seid es, die in
standiger Auflehnung sind. Ich bin einer der Ergebenen. Als die Notwendigkeit dieser schweren
Tat an mich herantrat, und als ich begriff, daf sie getan sein mufite — was tat ich da? Jubelte ich?
Fiihlte ich mich stolz auf mein Vorhaben? Versuchte ich, seinen Wert und seine Folgen
abzuwiégen? Nein! ich war ergeben. Ich dachte — »Gottes Wille geschehe««.

Er warf sich der Lange nach auf Rasumoffs Bett, legte die Handriicken iiber die Augen und
verharrte vollkommen reglos und schweigend. Man horte nicht einmal das Gerdusch seiner
Atemziige. Die tote Stille des Raumes blieb ungestort, bis Rasumoff in das Dunkel hinein dumpf
fragte:

»Haldin?«

»Ja, antwortete der andere, ohne Zdgern, doch ohne sich zu rithren. Er war nun auf dem Bett
nicht mehr zu erkennen.

»lst es nicht Zeit fiir mich, aufzubrechen?«



»Ja, Bruder«, horte man den anderen sagen, aus der Dunkelheit heraus, als spriache er im Schlaf,
»die Stunde ist da, das Schicksal auf die Probe zu stellen.«

Er machte eine Pause und gab dann wenige, klare Anweisungen mit der ruhigen, unpersonlichen
Stimme eines Menschen im Trance. Rasumoff machte sich fertig, ohne ein Wort der Erwiderung.
Als er im Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, klang die Stimme vom Bett hinter ihm her:

»Geh mit Gott, du schweigsame Seele.«

Im Vorraum angekommen, schlof3 Rasumoff lautlos die Tiir ab und schob den Schliissel in die
Tasche.



Die Worte und Vorfille dieses Abends miissen sich wie mit stihlernem Griffel in Rasumoffs
Erinnerung gegraben haben, da er noch lange Monate spiter imstande war, diesen Bericht mit so
ausfiihrlicher Genauigkeit niederzuschreiben.

Die Aufzeichnungen iiber die Gedanken, die ihn auf der Strafle bestiirmten, sind noch genauer
ausgefiihrt. Es scheint, als habe die Uberlegung erst eingesetzt, als er sich allein fiihlte und seine
Denkféhigkeit nicht ldnger durch Haldins Gegenwart gehemmt war — durch die ldhmende
Gegenwart eines groflen Verbrechens und eines groen Fanatismus. Wenn ich die Seiten von
Rasumoffs Tagebuch durchblittere, so mul} ich zugeben, da3 der Ausdruck » Ansturm von
Gedanken« kein richtiges Bild gibt.

Es wiirde die Sachlage besser kennzeichnen, wenn man von einem » Wirrwarr von Gedanken«
sprechen wollte. Diese Gedanken an sich waren nicht zahlreich — sie waren, wie die der meisten
menschlichen Wesen, vereinzelt und einfach —, nur geht es nicht an, hier alle die abgerissenen
Ausrufe wiederzugeben, in denen sie sich in endlosem Durcheinander wiederholten — denn der
Weg war lang.

Wenn sie dem westeuropdischen Leser unangebracht erscheinen oder vielleicht sogar
verwerflich, so will ich daran erinnern, daf} dies zundchst einmal an meiner unbeholfenen
Wiedergabe liegen mag. Im iibrigen betone ich nur, da3 diese Geschichte nicht im westlichen
Europa spielt.

Mag sein, dal} die Nationen sich ihre Regierungen gemodelt haben, doch die Regierungen haben
es ihnen mit gleicher Miinze heimgezahlt. Es ist undenkbar, daf3 irgendein junger Englidnder in
Rasumoffs Lage kommen konnte. Und es wére daher auch ein miiBiges Beginnen, auskliigeln zu
wollen, was dieser junge Englédnder dann denken wiirde. Die einzige Vermutung, die einigen
Anspruch auf Wahrscheinlichkeit hat, ist die, da3 seine Gedanken bei diesem Ereignis sich nicht
in derselben Bahn bewegen wiirden wie die Rasumoffs, denn der junge Englédnder hitte nicht das
ererbte und personliche Wissen iiber die Mittel, deren sich eine seit Jahrhunderten bestehende
Autokratie bedient, um Ideen zu unterdriicken und ihre eigene Macht und ihr Fortbestehen zu
schiitzen und zu verteidigen.

Eine ziigellose Phantasie konnte ihn auf die Mdglichkeit bringen, da3 er ohne weiteres ins
Gefidngnis geworfen werden konnte; doch nur in den wirrsten Fiebertrdumen (und vielleicht dann
nicht einmal) wiirde er sich zu dem Gedanken versteigen, dal man ihn durchpeitschen konnte,
um die Untersuchung zu férdern, oder auch, um ihn zu strafen.

Dies ist nur ein schlechtes und beildufiges Beispiel fiir die Grundverschiedenheit der
Anschauungen des Westens. Ich weil3 nicht, ob diese letzte Befiirchtung gerade in Rasumoff
auftauchte. Zweifellos aber spielte sie mit herein in die allgemeine Angst und Bestiirzung, die er
in sich fiihlte. Rasumoff war sich, wie sich gezeigt hat, nicht im unklaren iiber die versteckteren
Mittel, mit denen eine despotische Regierung ein Individuum aus dem Wege rdumen konnte. Die
Ausstoung von der Universitét (das weitaus geringste, was ithm passieren konnte), verbunden
mit der Unmoglichkeit, seine Studien irgendwie fortzusetzen, muflte geniigen, einen jungen
Menschen vollig zu minieren, der auf die Ausbildung seiner natiirlichen Fahigkeiten angewiesen
war, um sich einen Platz in der Welt zu schaffen. Er war ein Russe: in eine derartige Frage
verwickelt zu werden, war fiir ihn gleichbedeutend mit der volligen Entwurzelung, mit dem



Herabsinken in die tiefsten sozialen Schichten, unter die Verzweifelten und Enterbten — die
Nachtvogel der Stadt.

Auch miissen die besonderen Umstinde von Rasumoffs Abstammung, oder besser seine diskrete
Abstammung, mit beriicksichtigt werden. Und er dachte auch daran. Er war erst kiirzlich ganz
besonders grausam durch diesen verwiinschten Haldin daran erinnert worden. »Weil ich dies eine
nicht habe, muf3 mir alles andere genommen werden?« dachte er.

Er zwang sich gewaltsam zum Weitergehen. Der Stral3e entlang huschten, Schatten gleich,
klingelnde Schlitten durch das wirbelnde WeiB, das das dunkle Antlitz der Nacht verhiillte.
»Denn es ist ein Verbrechen, sagte er sich. »Ein Mord ist ein Mord. Wenn auch, natiirlich, etwas
liberalere Einrichtungen ... «

Ein Gefiihl unsagbarer Schwiche iiberkam ihn. »Ich muB3 tapfer sein«, suchte er sich selbst
anzufeuern. Seine ganze Kraft war plotzlich verflogen. Dann kehrte sie durch eine michtige
Willensanstrengung zuriick, denn er flirchtete, in der Stra3e ohnméchtig und von der Polizei
aufgelesen zu werden, mit seinem Zimmerschliissel in der Tasche. Man wiirde Haldin dort
finden, und dann wire es auch um ihn geschehen.

Merkwiirdig genug ist diese Furcht, die ihn bis zuletzt aufrechterhalten zu haben scheint. Es
waren nur wenig Leute unterwegs. Sie tauchten plotzlich knapp vor ihm auf, ganz schwarz in
dem Flockengewimmel, und verschwanden auf einmal wieder lautlos, mit unhdrbaren Schritten.

Es war eines der drmsten Stadtviertel. Rasumoff bemerkte eine éltere Frau, die ganz in Lumpen
gehiillt war. Im Lichte der StraBBenlampe schien sie ihm eine Bettlerin, die von der Arbeit kam.
Sie schritt ohne Eile durch den Schneesturm, als hitte sie kein Heim, zu dem es sie hinzog. Unter
dem Arm barg sie, wie ein unschétzbares Gut, einen runden Laib Schwarzbrot: und Rasumoff
wendete den Blick von ihr, beneidete sie um ihren Seelenfrieden und um ihr frohes Geschick.

Wenn man Rasumoffs Geschichte liest, so kann man sich eines lebhaften Staunens nicht
erwehren, wie er es fertigbrachte, die endlosen Strallen, eine nach der anderen, zu durchschreiten,
durch Schneemassen, die sich immer undurchdringlicher authduften. Was ihn vorwértstrieb, war
der Gedanke an Haldin, den er in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, und der verzweifelte
Wunsch, ihn loszuwerden. Eine klare Uberlegung leitete ihn nicht, und als er in dem
letztklassigen Speisehaus ankam und erfuhr, da3 der Pferdevermieter Siemianitsch nicht da sei,
da konnte er nur blode vor sich hinstarren.

Der Kellner, ein wiist behaarter Bursche in geteerten Stiefeln und roter Schiirze, zeigte in einem
dummen Grinsen sein bleiches Zahnfleisch und erklarte, da3 Siemianitsch heute bereits frith am
Nachmittag seine tdgliche Ration zu sich genommen habe und mit einer Flasche unter jedem Arm
weggegangen sei, zu den Pferden wohl, nehme er an.

Der Besitzer der Spelunke, ein knochiger kleiner Mann in einem schmutzigen Kaftan, der ihm bis
zu den Fersen ging, stand dabei, die Hand im Giirtel, und nickte bestétigend.

Der Fuseldunst, der Qualm ranzigen Bratenfetts wiirgten Rasumoft in der Kehle. Er schlug mit
der Faust auf einen Tisch und briillte wiitend:

»lhr ligt!«

Aufgedunsene, schmutzige Gesichter wandten sich thm zu. Ein zerlumpter Landstreicher mit
sanften Augen, der am Nebentisch Tee trank, riickte weiter weg. Ein erstauntes Murmeln erhob
sich, in dem Unruhe mitklang. Auch ein Lachen wurde laut und ein scherzhaft besénftigender
Zuruf. Der Kellner sah sich rings im Zimmer um und erklarte laut:



»Der Herr hier will nicht glauben, dafl Siemianitsch besoffen ist.«

Aus einer entfernten Ecke grunzte eine rauhe Stimme, die einem schauerlichen, unbeschreiblich
zerlumpten Wesen gehorte, mit einem Gesicht, schwarz und zottig wie eine Bérenschnauze:

»Der verfluchte Diebskutscher! was haben wir hier mit seinem Herrn zu schaffen? Wir sind
lauter ehrliche Leute hier.«

Rasumoff bif} sich die Lippen blutig, um nicht in lautes Flehen auszubrechen. Dann folgte er dem
Besitzer der Spelunke, der ihm zufliisterte: »Kommen Sie mit, Viterchen«, und ihn in einen
hohlendhnlichen Verschlag hinter dem hoélzernen Schanktisch fiihrte, aus dem es wie
Wasserplétschern klang. Ein schmieriges, durchndf3tes Wesen, eine Art geschlechtsloser,
frostbebender Vogelscheuche, spiilte da drinnen Gléser, bei dem Licht einer Unschlittkerze iiber
einen holzernen Bottich gebeugt.

»Ja, Viterchen, sagte der Mann in dem langen Kaftan mit kldglichem Ton. Er hatte ein braunes,
komisches kleines Gesicht mit spérlichem grauem Bart. Wéhrend er sich bemiihte, eine
Zinnlaterne anzuziinden, schwatzte er halblaut vor sich hin.

Er wiirde den Herrn zu Siemianitsch fithren, um ihm zu beweisen, dal man nicht gelogen habe.
Der Herr wiirde auch sehen, dal3 er betrunken sei. Seine Frau sei ihm scheinbar letzte Nacht
durchgebrannt. »Das war eine Hexe! Mager, pfuil« Er spuckte aus. Sie brannte ihm immer durch,
diesem Teufelsfuhrmann, und er war doch sechzig Jahre alt und konnte sich immer noch nicht
daran gewohnen. Doch jeder Mensch hat seinen Kummer, und Siemianitsch war zeit seines
Lebens der geborene Narr gewesen. Dann stiirzte er sich immer {iber die Flasche. » Wer konnte
in unserem Lande das Leben ohne Schnaps ertragen»», sagt er; ein echter russischer Mann — das
Ferkel ... will der Herr mir folgen.«

Rasumoff kreuzte eine rechteckige Fliache tiefen Schnees, die zwischen hohen Mauern mit
ungezéhlten Fenstern eingeschlossen lag. Da und dort schwebte ein triibes kleines Licht in dem
Dunkel ringsum. Das Haus war eine ungeheure Mietskaserne, ein Unterschlupf fiir den Auswurf
der Menschheit, ein Monument des Elends, das aus der Masse von Hunger und Verzweiflung
ringsum herauswuchs.

An einer Ecke ging es steil bergab, und Rasumoft folgte dem Licht der Laterne durch einen
engen Torweg in eine langgestreckte Hohle, die wie ein vernachlissigter, unterirdischer Kuhstall
aussah. Tief drinnen steckten drei zottige kleine Pferde, an Ringen angehéngt, ihre Kopfe
zusammen. Das muflte das beriihmte Gespann sein, das Haldin retten sollte.

Rasumoff spihte dngstlich in das Dunkel. Sein Fiihrer stie3 mit dem Ful3 in das Stroh.

»Hier ist er. Oh, mein Téubchen! Ein echt russischer Mann. >Ich mag keine schwermiitigen
Leute¢, sagt er, >bring die Flasche her und schaff mir deine haBliche Fratze aus den Augen.< Ha,
ha, ha, so ein Kerl ist er.«

Er hielt die Laterne iiber die hingestreckte Gestalt eines Mannes, der augenscheinlich reisefertig
angezogen war. Sein Kopf war in einer gemusterten Tuchkapuze verborgen. Auf der anderen
Seite eines Strohhaufens schauten zwei Fiifle in unheimlich dicken Stiefeln hervor.

»Immer bereit, loszufahren«, bemerkte der Gastwirt, »ein echt russischer Fuhrmann das! Heiliger
oder Teufel, Nacht oder Tag, das ist fiir Siemianitsch einerlei, wenn sein Herz frei von Kummer
ist. >Ich frage nicht, wer ihr seid, sondern wohin ihr wollt¢, sagt er. Er wiirde Satan selbst nach
seinem eigenen Reich fahren und lustig wieder zuriickkommen. Hat manch einen gefahren, der
heute in den Nertschinskminen seine Ketten schleppt.«



Rasumoff schauderte.

»Rufe ihn an, wecke ihn auf«, stammelte er. Der andere setzte die Laterne nieder, trat zuriick und
gab dem Schléfer einen Tritt. Der riihrte sich weiter nicht. Bei dem dritten FuBBsto3 grunzte er,
blieb aber reglos wie zuvor.

Der Gastwirt gab es auf und seufzte tief.
»Sie sehen selbst, wie es ist. Wir haben alles fiir Sie getan, was wir tun konnten.«

Er nahm die Laterne wieder auf. Tiefe Schattenflecke umtanzten den Lichtkreis. Der blindwiitige
Trieb der Selbsterhaltung erfal3te Rasumoff. » Ah, das elende Vieh, briillte er heraus, mit einer
unmenschlichen Stimme, daf die Laterne hiipfte und zitterte, »ich will dich aufwecken... gib
mir... gib mir ... gib mir ... «

Er sah wild um sich, fa3te den Stiel einer Mistgabel, stiirzte vorwérts und begann auf den
hingestreckten Korper mit unartikuliertem Gebriill loszuschlagen. Nach einiger Zeit verstummte
er, und in dem dunklen Gewdlbe blieben nur noch die niederfallenden Schldge vernehmbar.
Rasumoff bearbeitete Siemianitsch mit unerséttlicher Wut und lie8 die Hiebe blindlings und
hageldicht niedersausen. Die tote Ruhe des Gepriigelten stach seltsam gegen die heftigen
Bewegungen Rasumoffs ab. Es war eine unheimliche Szene.

Plotzlich gab es einen scharfen Knacks: der Stiel brach mitten durch und die eine Hilfte flog weit
weg in das Dunkel auerhalb des Lichtkreises. Zugleich setzte sich Siemianitsch auf. Im gleichen
Augenblick fiel Rasumoff in dieselbe reglose Erstarrung wie der Mann mit der Laterne, nur seine
Brust arbeitete zum Zerspringen.

Irgendeine dumpfe Schmerzempfindung mufte sich endlich durch die trostende Trunkenheit
durchgerungen haben, die den Mann mit der »starken Seele«, wie ihn Haldin nannte, umfangen
hielt. Siemianitsch sah aber augenscheinlich gar nichts. Seine Augépfel blinkten im Licht einmal,
zweimal hell auf, dann verloschte der Schimmer. Kurze Zeit safl er noch im Stroh, mit
geschlossenen Augen und einem merkwiirdigen Ausdruck trilben Nachsinnens, und sank dann
langsam zurtick, ohne den geringsten Laut; nur das Stroh raschelte ein wenig. Rasumoff stierte
wild auf ihn und keuchte immer noch. Nach einer oder zwei Sekunden horte man ein leises
Schnarchen.

Rasumoff warf den Teil des Stieles, den er noch in der Hand hielt, von sich und ging mit grof3en
hastigen Schritten davon, ohne einmal umzublicken.

Nachdem er kopflos etwa fiinfzig Meter in die Stra3e hinaus gerannt war, geriet er in einen
Schneehaufen und stak bis zu den Knien darin, bevor er innehielt.

Dies brachte ihn wieder zu sich selbst. Er sah sich um und bemerkte, daB3 er die falsche Richtung
eingeschlagen hatte. So ging er denselben Weg zuriick, doch jetzt in etwas geméBigterem Tempo.
Als er an dem Hause voriiberkam, das er eben verlassen hatte, da schiittelte er die Fauste gegen
diese diistere Hochburg von Elend und Verbrechen, deren drohende Masse von dem weillen
Grund abstach. Dann lief er den Arm wieder sinken — entmutigt.

Die Leidenschaft, mit der Siemianitsch sich Schmerz und Trost hingab, hatte ihn im Innersten
gepackt. Das war das Volk. Ein echt russischer Mann! Rasumoff war froh, daB3 er das Vieh
gepriigelt hatte — »die starke Seele« des anderen; da waren sie beide: das Volk und der
Enthusiast.

Gegen die beiden war fiir ihn nicht aufzukommen, gegen die Trunksucht des Bauern, die jede



Tatkraft 14hmte, und die liberspannten Trdumereien des Idealisten, der unfahig war, die Ursache
der Dinge und den wahren Charakter der Menschen zu erkennen. Es schien eine Art furchtbarer
Kinderei. Doch fiir Kinder gab es Lehrer. »Oh, der Stock, der Stock, die harte Hand«, dachte
Rasumoff und sehnte sich nach der Gewalt, nach der Macht, zu zerschlagen und zu vernichten.

Er war froh, daB er das Vieh gepriigelt hatte. Die physische Anstrengung hatte ihn in einen
angenehmen Ddmmerzustand versetzt. Seine innere Erregung war abgeflaut, da er sich in
duBerlicher Gewalttitigkeit ausgegeben hatte. Zugleich mit dem fortwéhrenden Bewul3tsein einer
furchtbaren Gefahr fiihlte er in sich nun auch einen ruhigen und unbeirrbaren Hal3.

Er ging immer langsamer, und in Anbetracht des Gastes, den er in seiner Wohnung hatte, war es
kein Wunder, daB er auf dem Wege zogerte. Ihm war wie einem, der eine iible Krankheit im
Hause hat, die ihn vielleicht nicht das Leben kosten, doch alles, was das Leben lebenswert macht
— eine schleichende Krankheit, die ihm die Erde zur Holle machen konnte.

Was sollte er nun tun? Sich auf das Bett legen wie ein Toter, mit den Handriicken iiber den
Augen? Rasumoff sah plotzlich mit unheimlicher Klarheit Haldin auf seinem Bett vor sich — das
weille Kissen, vom Kopf niedergedriickt, die Beine in hohen Stiefeln, die aufwérts gekehrten
Fiie. Und in einem Schauder sagte er sich: »Ich will ihn t6ten, wenn ich heimkomme.« Aber er
wuBte recht gut, daf} das nutzlos war. Hatte er erst einmal den Leichnam auf dem Halse, so wiirde
der fiir ihn mindestens so gefdhrlich sein wie jetzt der Lebende. Nur eine vollige Vernichtung
konnte helfen. Und die war unmoglich. Was dann? Mufte er sich tdten, um dieser Heimsuchung
zu entgehen?

Rasumoffs Verzweiflung war zu kriftig mit Ha3 durchsetzt, als da3 er diesen Ausweg hitte
wihlen konnen.

Und doch falite ihn reine Verzweiflung bei dem Gedanken, er miiite mit Haldin tagelang
weiterleben, in tédlichem Schreck bei jedem Gerdusch. Doch vielleicht, wenn er horte, dall diese
starke Seele« von Siemianitsch viehisch besoffen war, dann wiirde der Kerl seine hollische
Resignation anderswohin tragen. Aber dies schien nach der Sachlage wenig wahrscheinlich.

Rasumoff dachte: »Ich soll zermalmt werden, und ich kann nicht einmal flichen.« Andere hatten
irgendwo auf der Erde einen Winkel, ein kleines Landhaus in der Provinz vielleicht, wohin sie
ein Recht hétten sich mit ihren Sorgen zuriickzuziehen. Eine miitterliche Zufluchtsstitte. Er hatte
nichts, nicht einmal die moralische Zuflucht des Vertrauens. An wen konnte er sich mit dieser
Geschichte wenden — in diesem ganzen, gro3en Lande?

Rasumoff stampfte mit dem Fuf}, und unter der weichen Schneedecke fiihlte er den harten Boden
RuBlands, trdge, kalt, gefiihllos, wie eine gramvolle Mutter, deren Gesicht von einem weillen
Leichentuch bedeckt ist; — seine Heimaterde, und doch ohne einen Herd fiir ihn, ohne ein Herz.

Er blickte auf und blieb erstaunt stehen. Der Schneefall hatte aufgehort, und nun sah er, wie
durch ein Wunder, iiber seinem Kopf den klaren, schwarzen Himmel des nordischen Winters,
von dem flackernden Feuer der Sterne durchstrahlt. Es war ein wiirdiger Baldachin fiir die
blendende Weille der Schneefldche.

Rasumoff hatte das fast korperliche Gefiihl endlosen Raumes und ungezéhlter Millionen.

Er reagierte darauf mit der Bereitwilligkeit des Russen, dem der Sinn fiir Raum und Zahl
angeboren ist. Unter der endlosen Pracht des Himmels deckte der Schnee die ungeheuren Wilder,
die gefrorenen Strome, die Ebenen dieses weiten Landes, verwischte die Grenzen, die
Unebenheiten des Bodens, breitete iiber alles eine weille Flache, wie ein riesenhaftes



unbeschriebenes Blatt, das die Aufzeichnung einer unfaBbaren Geschichte erwartet. Es deckte das
untdtige Land mit den zahllosen Menschen darin vom Schlage dieses Siemianitsch und der
Handvoll Agitatoren wie Haldin, die ein Wahnsinn zum Mord trieb.

Es lag etwas Heiliges in dieser Trigheit. Rasumoff fiihlte sich von Achtung davor durchdrungen.
Eine Stimme in ihm schien zu rufen: »Riihre nicht daran.« Sie schien die Gewiéhr fiir die Dauer
und Sicherheit in sich zu schlieBen, wihrend im Schof3e der Zeit das Schicksal reifte; — nicht die
Revolution mit ihren iiberstiirzten Impulsen und hitzigen Taten war es, was dieses Land brauchte,
sondern der Friede; nicht die auseinandergehenden Bestrebungen eines Volkes, sondern ein
starker und einiger Wille: nicht das Gewirr vieler Stimmen, sondern ein Mann, stark und in sich
gefestigt.

Rasumoff war auf dem Punkt, sich zu bekehren. Er fiihlte die neue Uberzeugung mit
tiberwiltigender Logik nahen. Denn ein zusammenhéngender Gedankengang ist nie falsch. Die
Falschheit liegt tief in den Notwendigkeiten des Lebens, in geheimen Angsten und halb
ausgesprochenen Wiinschen, in einer geheimen Zuversicht und einem geheimen Mifltrauen des
einzelnen gegen sich selbst, in der irrigen Hoffnung und der Furcht vor ungewissen Tagen.

In RuBland, dem Land der bunten Ideen und haltlosen Bestrebungen, haben sich manche starke
Geister letzten Endes von dem ziel- und endlosen Zwist abgekehrt, der einen grof3en, historischen
Tatsache zu — dem Lande. Sie kehrten unter die Autokratie zuriick, um ihrem politischen
Gewissen den Frieden zu geben, so wie ein miider Ungldubiger, von dem Strahl der Gnade
getroffen, zu dem Glauben seiner Viter zuriickkehrt, um seinem Geist die Ruhe zu géonnen. Wie
andere Russen vor ihm, fithlte Rasumoff diesen Strahl der Gnade auf seiner Stirne, als er mit sich
zu zerfallen drohte.

»Haldin will den Umsturz«, dachte er im Weiterschreiten. »Was soll seine Entriistung, sein
Gerede von Knechtschaft, von Gottes Gerechtigkeit? Alles das lauft auf Umsturz hinaus. Lieber
mogen Tausende leiden, als daf ein Volk eine zusammenhanglose Masse werden sollte, hilflos
wie Spreu im Winde. Dunkelwirtschaft ist besser als der Schein von Brandfackeln. Der Same
reift im Dunkeln. Aus dem schwarzen Boden dringt die fertige Pflanze. Eine vulkanische
Eruption aber ist unfruchtbar und der Tod fiir den tragenden Boden. Und soll ich, der ich mein
Land liebe — der ich nichts anderes habe als dieses Land, um meine Liebe und meinen Glauben
daran zu hdngen —, soll ich meine Zukunft, vielleicht meine ganze Existenz, zerstdren lassen
durch diesen blutdiirstigen Fanatiker?«

Die Gnade zog in Rasumoff ein. Er glaubte nun an den Mann, der in der Fiille der Zeit erscheinen
wiirde.

Was ist ein Thron? Ein paar Stiicke Holz, mit Samt gepolstert. Doch ein Thron ist auch der Sitz
der Macht. Der Regierungsgedanke verkorpert sich in diesem Werkzeug. Zwanzigtausend
Schwitzer aber, seien sie auch von den edelsten Gefiihlen entflammt — wenn sie untereinander
uneins sind, nehmen sie nur unniitz Raum weg, haben keine Macht, keinen Willen und nichts zu
geben.

So fuhr er fort, ohne auf den Weg zu achten, und hielt mit au8erordentlicher Leichtigkeit ein
gedankenvolles Selbstgesprich. Fiir gewohnlich kamen ihm die Sétze langsam, nach
gewissenhaftem und peinlichem Nachdenken. Nun aber hatte ihm irgendeine hohere Macht eine
Flut unerschiitterlicher Argumente eingegeben, so wie manche bekehrte Siinder plotzlich eine
unwiderstehliche Beredsamkeit finden.

Er fuhlte sich von reiner Freude erfullt.



»Was sind die unklaren, dumpfen Tiifteleien dieses Kerls gegen meinen scharf zupackenden
Intellekt?« dachte er. »Ist dies nicht mein Land? Habe ich nicht vierzig Millionen Briider?« fragte
er sich in iiberschaumendem Siegesgefiihl. Die furchtbare Ziichtigung, die er dem leblosen
Siemianitsch verabreicht hatte, schien ihm ein Zeichen engen Verbundenseins, eine pathetische,
ernste Pflicht briiderlicher Liebe. »Nein, wenn ich leiden muf}, dann a3t mich wenigstens fiir
meine Uberzeugung leiden, nicht fiir ein Verbrechen, das mein Verstand, mein kiihler
iiberlegener Verstand, verurteilt.«

Er unterbrach sich einen Augenblick lang in seinen Gedanken. In seiner Brust war vollige Stille.
Doch er fiihlte einen verddchtigen Druck, so wie er einen iiberkommen mag, der im Dunkeln
einen fremden Ort betritt — das unbestimmte Gefiihl, es konnte uns irgend etwas im Dunkeln
anspringen, die unsinnige Furcht vor dem Unsichtbaren.

Natiirlich war er weit entfernt, sich restlos der Reaktion in die Arme zu werfen. Es stand nicht
alles zum besten: despotische Biirokratie ... Mifltrauen, Korruption und so weiter. Man brauchte
tiichtige Leute, helle Kopfe, ergebene Herzen. Doch die absolute Macht sollte erhalten bleiben,
das Werkzeug, fertig fiir den Mann — fiir den groBen Autokraten der Zukunft. Rasumoft glaubte
an ihn. Die Logik der Weltgeschichte machte sein Kommen unausbleiblich. Die Liebe des Volkes
verlangte ihn. »Was sonst, fragte er sich erregt, »was sonst konnte diese ganze Masse in einer
Richtung bewegen? Nichts als ein einzelner Wille.«

Er war iiberzeugt, daf3 er seine personliche Sehnsucht nach Liberalismus aufopferte — den
reizvollen Irrtum verwarf, der niichternen russischen Wahrheit zuliebe. »Das ist Patriotismus«,
sagte er sich, fligte hinzu: »auf diesem Wege gibt es kein Innehalten«, und schlof3 mit der
Bemerkung: »Ich bin kein Feigling.«

Und wieder gab es ein totes Schweigen in Rasumoffs Brust. Er schritt mit gesenktem Kopfe hin,
ohne irgend jemand auszuweichen. Er ging langsam, seine Gedanken kehrten zuriick und
sprachen feierlich langsam auf ihn ein.

»Was ist dieser Haldin? Und was bin ich? Nur zwei Sandkorner. Doch ein grofles Gebirge ist aus
ebensolchen Sandkornern gefiigt, und der Tod eines Mannes oder vieler Ménner ist ein
unbedeutendes Ding. Wir bekdmpfen eine ansteckende Seuche. Wiinsche ich seinen Tod? Nein,
ich wollte ihn retten, wenn ich konnte. — Aber niemand kann das. Er ist ein krankes Glied, das
abgeschnitten werden muf3. MuB3 ich durch ihn zugrunde gehen, so will ich wenigstens nicht mit
ihm verderben, gegen meinen Willen seiner diisteren Narrheit gesellt, die nichts erfalit von
Menschen und Dingen. Warum sollte ich ein schlechtes Andenken hinterlassen?«

Es fiel ihm ein, daf3 es niemand in der Welt gab, der sich darum kiimmerte, welches Andenken er
hinterlieB3. Sofort rief er sich zu: »Vergebens fiir einen Irrtum sterben! ... Welch elendes
Geschick!«

Er war in einem belebteren Stadtteil. Er bemerkte es nicht, wie zwei Schlitten an einer Kurve
krachend zusammenstiefen. Der Kutscher des einen briillte verzweifelt den andern an:

»Oh, du elender Schuft!«

Dieser rauhe Schrei, fast an seinem Ohr ausgestoflen, verwirrte Rasumoff. Er schiittelte
ungeduldig den Kopf und ging weiter, den Blick gerade vor sich gerichtet. Plotzlich sah er auf
dem Schnee, quer iiber seinen Weg auf dem Riicken ausgestreckt, Haldin, korperlich deutlich, die
Handriicken iiber die Augen gelegt, in einem braunen, eng anliegenden Rock und langen Stiefeln.
Er lag ein wenig abseits, als hétte er sich diesen Platz absichtlich ausgesucht. Der Schnee
ringsherum wies keine Ful3spuren auf.



Diese Halluzination hatte so ganz den Anschein der Wirklichkeit, da3 Rasumoffs Hand im ersten
Augenblick nach seiner Tasche zuckte, um sich zu vergewissern, dall der Zimmerschliissel noch
darin war. Er unterdriickte diese Bewegung aber mit einem verdchtlichen Lacheln. Er verstand.
Seine Gedanken waren intensiv auf die Gestalt konzentriert, die er auf seinem Bett liegend
verlassen hatte, und spielten ihm nun diese verbliiffende Sinnestduschung vor. Rasumoff ging das
Phidnomen ruhig an. Mit unbewegtem Gesicht, ohne Zdgern, die Augen weit iiber die Vision
gerichtet, schritt er fort und empfand nichts weiter als ein leises Zusammenziehen in der Brust.
Als er voriiber war, wendete er den Kopf und sah nichts als die ununterbrochene Spur seiner
Schritte gerade iiber den Platz, wo die Brust des Phantoms gelegen hatte.

Rasumoff ging weiter und duferte nach einer kurzen Weile fliisternd sein Erstaunen:

»Ganz, als ob er lebte! Schien zu atmen! Und mitten in meinem Weg noch dazu. Dies ist ein
auBBerordentliches Erlebnis!«

Er machte noch ein paar Schritte und stie3 zwischen den Zéhnen hervor:
»lch zeige ihn an.«

Dann war fiir zwanzig Meter oder mehr alles weil3 und blank. Er hiillte sich dichter in seinen
Mantel und zog die Miitze tiefer in die Augen.

»Verrat! Ein groes Wort. Was ist Verrat? Man spricht von einem Mann, der sein Land, seine
Freunde, seine Liebste verrit. Zuerst mul3 ein moralisches Band da sein. Alles, was ein Mann
verraten kann, ist sein Gewissen, und wo ist mein Gewissen hier gebunden? Wo ist das Band
gemeinsamen Glaubens, gemeinsamer Uberzeugung, das mich verpflichten konnte, mich von
diesem fanatischen Narren mit hinunterreiflen zu lassen? Im Gegenteil - der wahre Mut weist mir
den anderen Weg.«

Rasumoff sah unter der Miitze hervor um sich.

»Was kann mir die vorurteilsvolle Welt vorwerfen? Habe ich sein Vertrauen herausgefordert?
Nein. Habe ich ihm durch ein einziges Wort, einen Blick, eine Geste ein Recht zu der Vermutung
gegeben, dal} ich sein Vertrauen angenommen habe? Nein. Es ist wahr, dass ich eingewilligt
habe, diesen Siemianitsch aufzusuchen. Nun gut. Ich habe ihn aufgesucht und habe einen Stecken
an seinem Riicken zerschlagen - an diesem Vieh.«

In seinem Kopfe schien sich ein Umschwung zu vollziehen, der ein einziges, hartes klares Fazit
obenauf brachte.

»Es wird tibrigens jedenfalls besser seing, liberlegte er weiter, mit génzlich verdnderter
Einstellung, »diesen Umstand ganz fiir mich zu behalten.«

Er war an der Seitengasse vorbei, die zu seiner Wohnung fiihrte, in eine breite und vornehme
Stralle gelangt. Ein paar Laden waren noch offen, und alle Restaurants. Licht fiel auf das Pflaster,
wo Minner in kostbaren Pelzen, und da und dort die elegante Gestalt einer Frau, in
augenscheinlicher Muf3e hinschritten. Rasumoft blickte auf sie mit der Verachtung des reinen
Glaubigen fiir die frivole Menge. Das war die Welt — diese Offiziere, Wiirdentriger, Gecken,
Beamten, Mitglieder des Jachtklubs; das Ereignis des Morgens beschiftigte sie alle. Was wiirden
sie sagen, wenn sie wiilten, was dieser Student im diirftigen Mantel zu tun im Begriff stand?

»Keiner von ihnen ist fahig, so tief wie ich zu fithlen und zu denken. Wie viele von ihnen
konnten eine Gewissenstat vollbringen?«

Rasumoff trieb sich in der hell erleuchteten Strale herum. Er war fest entschlossen. Eigentlich



konnte man es kaum einen Entschlufl nennen. Er hatte einfach entdeckt, was er die ganze Zeit
iber zu tun beabsichtigt hatte, und doch fiihlte er das Bediirfnis nach fremder Zustimmung.

Aus diesem Gefiihl heraus, das der Angst dhnlich war, sagte er zu sich selbst:

»lch brauche jemand, der mich versteht!« Dieser ganz allgemeine Wunsch mit all seiner tiefen
Melancholie iiberfiel Rasumoft, der unter achtzig Millionen Menschen seines eigenen Stammes
keinen hatte, dem er sein Herz ausschiitten konnte.

An den Sachwalter war nicht zu denken. Er verachtete den kleinen Winkeladvokaten zu tief. Man
konnte auch nicht hingehen und dem Polizeimann an der Ecke seine Gewissensnodte offenbaren.
Ebensowenig fiihlte sich Rasumoff geneigt, zum Polizeikommissar des Bezirks zu gehen — einem
gewohnlich aussehenden Menschen, den er manchmal auf der Straf3e traf, in schmieriger
Uniform, eine qualmende Zigarette an die Unterlippe geklebt. »Sein erstes wire
hochstwahrscheinlich, mich einzusperren. Jedenfalls wiirde er sich furchtbar aufregen und einen
grofBen Skandal machen, iiberlegte Rasumoff.

Eine Gewissenstat hat mit auBerordentlicher Wiirde zu geschehen.

Rasumoff sehnte sich verzweifelt nach einem Rat, einem moralischen Halt. Wer weil3, was wahre
Einsamkeit ist — nicht das konventionelle Wort, sondern das nackte Grauen? Fiir den Einsamen
selbst triagt sie eine Maske. — Der verworfenste Elende bewahrt sich im Innersten eine
Erinnerung, eine Illusion. Dann und wann aber wird durch ein ungliickliches Zusammentreffen
von Ereignissen der Schleier einen Augenblick geliiftet. Nur einen Augenblick. — Kein
menschliches Wesen konnte den stindigen Anblick seelischer Einsamkeit ertragen, ohne verriickt
zu werden.

Rasumoff war zu diesem Grad von Einsicht gelangt. Um ihr zu entgehen, iiberlegte er eine volle
Minute lang den wahnsinnigen Plan, nach Hause zu eilen und sich auf die Knie zu werfen, zur
Seite des Bettes, auf dem die dunkle Gestalt ausgestreckt lag; eine vollige Beichte
herauszusprudeln, in leidenschaftlichen Worten, die das ganze Wesen jenes Mannes bis in seine
innersten Tiefen aufriihren miiiten. Es wiirde in Umarmungen und Tridnen enden, in einer
unglaublichen Seelenfreundschaft, wie sie die Welt nie gesehen hatte. Es war herrlich.

Innerlich weinte und zitterte er bereits. An den Blicken aber, die ihn gelegentlich trafen, merkte
er, dafl er immer noch als ein ruhiger Student erschien, auf einem Abendspaziergang begriffen. Er
bemerkte auch den hei3en Seitenblick einer schonen Frau mit feinem Kopf, die bis zu den Fiilen
hinab in haarige Raubtierfelle gehiillt war, wie eine zarte und schone Wilde. — Dieser Blick ruhte
einen Augenblick lang mit einer Art spottischer Zértlichkeit auf dem anscheinend so
gedankenvollen, netten jungen Menschen.

Pl6tzlich machte Rasumoft halt. Er hatte blitzrasch im Voriibereilen einen grauen Backenbart
erspdht, und dadurch war das Bild des Fiirsten K. vor seine Seele gerufen worden, des Mannes,
der einst seine Hand gedriickt hatte wie niemand sonst zuvor; ein leiser und doch anhaltender
Druck, wie ein geheimes Zeichen, wie eine halb widerwillige Liebkosung ...

Und Rasumoff wunderte sich, warum er nicht frither an ihn gedacht hatte.
»Ein Senator, ein Wiirdentrdger, eine michtige Personlichkeit, eben der richtige Mann — »Er«!«

Ein merkwiirdig besidnftigendes Gefiihl {iberkam Rasumoff und machte seine Knie ein wenig
zittern. Er unterdriickte es mit neu erworbener Wiirde. Jedes Gefiihl war hier gefahrlicher Unsinn.
Er konnte nicht schnell genug sein; und als er in einen Schlitten sprang, briillte er dem Kutscher
Zu:



»Zum K.-Palast. Fahr los, du! Fliege, flieg!«

Der verbliiffte Muschik, dem ein Bartgewirr bis zu den Augen hinauf wucherte, antwortete
ehrerbietig:

»lch hore, Ew. Gnaden.«

Es war ein Gliick fiir Rasumoft, daf Fiirst K. kein dngstlicher Mensch war. An dem Tage der
Ermordung des Herrn von P. herrschte in den Kreisen der hohen Beamten duferste Bestlirzung
und Verzagtheit.

Dem Fiirsten K., der traurig und allein in seinem Arbeitszimmer sa3, wurde von seinen bestiirzten
Dienern gemeldet, da3 ein geheimnisvoller junger Mann sich den Zutritt in die Vorhalle
erzwungen, sich geweigert habe, seinen Namen oder die Art seines Anliegens zu nennen, und
nicht weggehen wolle, ohne seine Exzellenz privat gesprochen zu haben. Anstatt sich
einzuschlieffen und nach der Polizei zu telephonieren, wie es neun von zehn hohen
Personlichkeiten an jenem Abend getan hitten, gab der Fiirst seiner Neugier nach und kam ruhig
an die Tiir seines Arbeitszimmers.

In der Vorhalle, deren Portal weit offenstand, erkannte er plotzlich Rasumoft, bleich wie der Tod,
mit stieren Augen und umringt von ratlosen Lakaien.

Der Fiirst drgerte sich malilos, war sogar entriistet, doch seine humanen Instinkte und ein
verfeinertes Gefiihl von Selbstachtung erlaubten ihm nicht, diesen jungen Mann von
Dienerhénden auf die Strafle werfen zu lassen. Er zog sich ungesehen in seinen Raum zuriick und
lautete kurz darauf. Rasumoff in der Halle horte, wie irgendwo, weit weg, eine verdédchtig laute,
ruhige Stimme sagte:

»Fihre den Herrn hier herein.«

Rasumoff trat ohne Zdgern ein. Er fiihlte sich unverletzlich hoch erhaben iiber die Enge
gewoOhnlicher Beurteilung. Obwohl es thm nicht entgehen konnte, daf der Fiirst ihn mit
unverhohlenem Miflvergniigen betrachtete, gab ihm doch seine innere Klarheit, deren er sich
wohl bewul3t war, eine auBlerordentliche Selbstsicherheit. Er wurde nicht aufgefordert, Platz zu
nehmen.

Eine halbe Stunde spéter erschienen sie zusammen in der Halle. Die Lakaien standen auf und
halfen dem Fiirsten, der sich schwerfillig auf gichtischen Beinen bewegte, in seine Pelze. Seine
Equipage war schon vorher bestellt worden. Als das grof3e Doppeltor krachend aufflog, horte
Rasumoff, der schweigend und mit verlorenem Blick, innerlich aber bis zum &duBersten
angespannt, dabei gestanden hatte, den Fiirsten sagen:

»lhren Arm, junger Mann!«

Auf den beweglichen und oberflachlichen Geist des ehemaligen Gardeoftiziers, der so manche
prunkvolle Mission erfiillt hatte, doch eigentlich nur in den Kiinsten galanter Intrigen und
weltménnischen Erfolges erfahren war, hatte gleichermafien die zweifellos schwierige
augenblickliche Situation Eindruck gemacht, wie die ruhige Wiirde, mit der Rasumoff sie
erldutert hatte.

Er hatte gesagt: »Nein, alles in allem kann ich den Schritt nicht verurteilen, den Sie wagten, als
Sie mit [hrer Geschichte zu mir kamen. Das ist nichts fiir die untergeordneten Polizeiorgane, man
mifBt dem Ereignis die grofite Wichtigkeit bei ... Beruhigen Sie sich, ich will IThnen durch diese
ganz aullergewOhnliche und schwierige Situation durchhelfen.«



Dann hatte sich der Fiirst erhoben, um zu lauten, und Rasumoff hatte ehrerbietig und mit einer
kurzen Verbeugung gesagt: »Ich habe mich auf meinen Instinkt verlassen. Ein junger Mensch
ohne irgendeine befreundete Seele in der Welt hat sich in einer Stunde der Versuchung, die seine
tiefsten politischen Uberzeugungen aufriihrte, an einen beriihmten Russen gewendet — das ist
alles.«

Der Fiirst hatte hastig ausgerufen:
»Sie haben recht getan.«

Im Wagen — es war ein schmales, geschlossenes Coupé auf Schlittenkufen — brach Rasumoff das
Schweigen mit leicht zitternder Stimme:

»Meine Dankbarkeit ist groBer als meine Vermessenheit.«

Er brach ab, da er ganz unerwartet im Dunkeln einen kurzen Druck an seinem Arm fiihlte.
»Sie haben recht getan«, wiederholte der Fiirst.

Als das Gefahrt hielt, murmelte der Fiirst Rasumoff zu, der keine Frage gewagt hitte:
»Das Haus von General T.«

Inmitten der schneebedeckten Strafle flammte ein offenes Feuer. Ein paar Kosaken, die Ziigel
ihrer Pferde iiber dem Arm, wirmten sich ringsum. Zwei Schildwachen standen an der Tiir,
mehrere Gendarmen in dem grof8en Torweg, und in dem Gang des ersten Stockes erhoben sich
zwei Ordonnanzen und standen stramm. Rasumoff schritt neben dem Fiirsten einher.

Eine liberraschende Menge von Treibhauspflanzen in Tépfen standen im Vorzimmer umbher.
Diener eilten herzu. Ein junger Mann in Zivil kam hastig an, nahm eine gefliisterte Meldung
entgegen, verbeugte sich tief und verschwand eiligst irgendwo in den inneren Geméchern, mit
dem diensteifrigen Ausruf: »Gewil3, diesen Augenblick.« Der Fiirst machte Rasumoff ein
Zeichen.

Sie durchschritten eine Reihe von Empfangsrdaumen, die alle nur halb erleuchtet waren; einer
davon war zum Tanzen hergerichtet. Die Gemahlin des Generals hatte ihr Fest abgesagt. Eine
lahmende Furcht schien liber dem ganzen Haus zu liegen. Nur in dem eigenen Zimmer des
Generals, mit schweren dunklen Vorhingen, zwei massiven Tischen und tiefen Armstiihlen,
waren alle Lichter angedreht. Der Diener schlof3 hinter den beiden Herren die Tiir, und sie
warteten. In einem englischen Kamin brannte ein Kohlenfeuer. Rasumoft hatte nie zuvor ein
solches Feuer gesehen. Das Schweigen in dem Raum schien wie das Schweigen des Grabes,
vollkommen und zeitlos. Denn nicht einmal die Uhr auf dem Kaminsims schlug. Auf einem
schwarzen Gestell, das eine Ecke fiillte, stand eine viertellebensgrofle Bronze, die einen Jiingling
mit schlanken Gliedern im Laufe darstellte. Der Fiirst bemerkte halblaut:

»Von Spontini, »Die fliechende Jugend«. Herrlich!«
» Wunderbar«, stimmte Rasumoff schiichtern bei.

Sie sprachen nichts weiter. Der Fiirst schwieg in seiner vornehmen Pose, Rasumoff stierte die
Statue an. Thn driickte ein Gefiihl, das mit nagendem Hunger Ahnlichkeit hatte.

Er wandte sich nicht um, als er eine innere Tiir aufgehen und rasche Schritte kommen horte, die
der Teppich ddmpfte.

Der Fiirst rief sofort mit einer Stimme, die heiser war vor Erregung:



»Wir haben ihn — cé miserable. Ein tlichtiger junger Mann kam zu mir. — Nein, es ist unglaublich
"«

Rasumoff vor der Statue hielt den Atem an, als erwarte er eine Explosion. Hinter ihm sagte eine
Stimme, die er nie gehort hatte, mit hoflichem Nachdruck:

»Asseyez-vous donc.«

Der Fiirst kreischte fast: »Mais comprenez-vous, mon cher, — I' assassin! Den Morder — wir haben
ihn ...«

Rasumoff fuhr herum. Die glatten, méchtigen Backen des Generals ruhten auf dem steifen
Kragen seiner Uniform. Er mufte Rasumoff schon lidnger betrachtet haben, denn dieser sah die
blaBBblauen Augen kalt auf sich gerichtet.

Der Fiirst sagte aus seinem Armsessel heraus mit einer empfehlenden Handbewegung:

»Und dies ist ein durchaus ehrenwerter junger Mann, den die Vorsehung selbst ... Herr
Rasumoff.«

Der General quittierte die Vorstellung mit einem leisen Kopfnicken nach Rasumoft hin, der
seinerseits vollig regungslos blieb.

Dann setzte sich der General vor seinen Tisch und horte mit zusammengepref3ten Lippen zu. Es
war unmdglich, auf seinem Gesicht irgendein Anzeichen von Erregung zu entdecken. Rasumoff
beobachtete die Unbeweglichkeit des fleischigen Profils. Diese wihrte aber nur so lange, bis der
Fiirst geendet hatte. Und als der General sich zu dem gottgesandten jungen Mann wendete, da
machten seine blithende Hautfarbe, die blauen ungldubigen Augen und ein blankes
konventionelles Lacheln den Eindruck jovialer und unbekiimmerter Grausamkeit. Er zeigte liber
die auBBerordentliche Geschichte weder Staunen, noch Vergniigen, noch Aufregung — noch auch
Ungldubigkeit. Er lieB sich iiberhaupt kein Gefiihl anmerken, sondern sagte nur mit einer fast
ehrerbietigen Hoflichkeit, da3 »der Vogel vielleicht ausgeflogen sein mdchte, wihrend Herr —
Herr Rasumoff in den Straen herumlief«.

Rasumoff trat in die Mitte des Raumes und sagte: »Die Tiir ist abgesperrt, und ich habe den
Schliissel in der Tasche.« Sein Ekel vor dem Mann war ungeheuer. Er hatte ihn so plétzlich
iiberkommen, dal} er das Gefiihl hatte, er miisse in seiner Stimme mitgeklungen haben. Der
General sah nachdenklich zu ihm auf, und Rasumoff grinste.

Alles dies ging liber den Kopf des Fiirsten K. weg, der in einem tiefen Armstuhl sal3, dullerst
miide und ungeduldig.

»Ein Student mit Namen Haldin, sagte der General in Gedanken.

Rasumoff horte auf zu grinsen.

»Das ist sein Name«, sagte er unnotig laut. » Viktor Viktorowitsch Haldin — ein Student.«
Der General richtete sich ein wenig auf.

»Wie ist er angezogen? Wiirden Sie die Giite haben, mir etwas dariiber zu sagen?«

Rasumoff beschrieb drgerlich Haldins Kleidung in ein paar abgerissenen Worten. Der General
sah ihn die ganze Zeit unverwandt an und sagte dann franzdsisch zum Fiirsten:

»Wir hatten einige Anhaltspunkte; eine gute Frau, die gerade in der Strafle war, beschrieb uns
einen Menschen, der ganz dhnlich gekleidet war wie der, der die zweite Bombe geworfen hatte.



Wir haben sie im Sekretariat zuriickgehalten, und alle Leute in Tscherkessenrocken, deren wir
habhaft werden konnten, wurden ihr vorgefiihrt. Sie bekreuzte sich fortwéhrend bei ihrem
Anblick und schiittelte den Kopf. Es war zum Verzweifeln.«

Er wandte sich an Rasumoff und redete ihn russisch in freundlichem Vorwurf an:

»Nehmen Sie Platz, Herr Rasumoff, bitte. Warum stehen Sie?« Rasumoff setzte sich nachlissig
nieder und sah den General an.

»Dieser glotzdugige Idiot versteht nichts«, dachte er.
Der Fiirst begann hastig zu sprechen.

»Herr Rasumoff ist ein junger Mann von hervorragenden Fahigkeiten. Es liegt mir sehr am
Herzen, daf3 seine Zukunft nicht ... «

»Gewill«, unterbrach ihn der General mit einer Geste. »Hat er wohl Waffen bei sich, was glauben
Sie, Herr Rasumoff?«

Der General sprach mit leise singender Stimme. Rasumoff erwiderte mit unterdriicktem Arger:
»Nein, aber meine Rasiermesser liegen herum — Sie verstehen.«

Der General senkte zustimmend den Kopf: »Sehr richtig.«

Und dann zum Fiirsten, hoflich erklarend:

»Wir wollen den Vogel lebendig. Es miilite mit dem Teufel zugehen, wenn wir ihn nicht ein
wenig singen machen konnten, bevor wir mit ihm fertig sind.«

Das grabdhnliche Schweigen des Raumes mit seiner stummen Uhr schlo8 sich nach diesem in
lautem Ton hingesagten furchtbaren Satz. Der Fiirst, in seinem Stuhl verborgen, gab keinen Laut.

Dann begann der General ganz unerwartet einen Gedanken zu entwickeln.

»Die Treue zu bedrohten Einrichtungen, von denen die Sicherheit eines Thrones und seines
Volkes abhéngt, ist kein Kinderspiel. Wir wissen das, mon prince — und — tenez, setzte er in
ruhigem und doch schmeichelhaftem Ton hinzu, »Herr Rasumoff hier beginnt das gleichfalls zu
begreifen.«

Die Augen, die er Rasumoff zuwendete, schienen aus dem Kopf herauszutreten. Doch ihr
grotesker Anblick storte Rasumoff nicht langer. Er sagte mit diisterer Uberzeugung:

»Haldin wird nie sprechen.«
»Das wollen wir abwarten«, murmelte der General.

»Ich bin dessen gewil«, beharrte Rasumoff. »Ein Mann wie er spricht niemals... Glauben Sie
vielleicht, daf ich aus Angst hier bin?« fligte er heftig hinzu. Er fiihlte sich bereit, seine Meinung
von Haldin bis zum duf3ersten durchzuhalten.

»Gewil nicht«, wehrte der General kiihl ab. »Und ich zdgere nicht, Thnen zu gestehen, Herr
Rasumoff, dal3 er wie ein Stein im 'Wasser verschwunden wére, wenn er mit seiner Geschichte
nicht an einen so iiberzeugten und kaisertreuen Russen geraten wére, wie Sie es sind ... und das
hitte einen abscheulichen Eindruck gemacht, fiigte er hinzu, mit einem frohen, grausamen
Léacheln unter dem starren Blick. »Sie sehen also, dall von Furcht hier gar nicht die Rede sein
konnte.«

Der Fiirst mischte sich ein und sah iiber die Lehne des Klubsessels nach Rasumoff.



»Niemand zweifelt an dem moralischen Wert Ihrer Handlungsweise, beruhigen Sie sich dartiber,
bitte.«

Dann wandte er sich leicht verlegen an den General.
»Dies ist der Grund meiner Anwesenheit. Sie sind vielleicht {iberrascht, warum ich ... «

Der General unterbrach ihn eilig: »Ganz und gar nicht. Durchaus natiirlich. Sie haben die
Wichtigkeit erkannt ... «

»Jawohl, fiel der Fiirst ein, »und ich erlaube mir die instindige Bitte, dal meine und Herrn
Rasumoffs Einmischung nicht bekannt werden mdchte. Er ist ein junger Mensch von
vielversprechenden und bemerkenswerten Fahigkeiten.«

»lch zweifle nicht daran«, murmelte der General, »er flo3t Vertrauen ein.«

»Heutzutage sind alle moglichen gefahrlichen Ansichten so weit verbreitet, reichen in Kreise, in
denen man es nicht vermuten sollte, und so konnte er, so ungeheuerlich es klingt, Schaden
nehmen ... seine Studien ... seine ... «

Der General stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und nahm den Kopf in beide Hénde:

»Ja, ja, ich iiberdenke es eben ... wie lange ist es her, da3 Sie ihn in Threm Zimmer verlassen
haben, Herr Rasumoff?«

Rasumoff nannte die Zeit, zu der er ungefahr aus der groBen Diebeshohle geflohen war. Er hatte
sich entschlossen, Siemianitsch ganz aus dem Spiel zu lassen. Die blole Erwdhnung wiirde fiir
die »starke Seele« Verhaftung bedeuten, grausame Durchpeitschung vielleicht, und schlieBlich
eine Reise nach Sibirien, in Ketten. Rasumoft, der Siemianitsch gepriigelt hatte, fiihlte nun fiir
ihn eine vage und ein wenig reuevolle Zartlichkeit.

Der General gab zum ersten Male seinen gehobenen Gefiihlen nach und rief verdchtlich aus:

»Und Sie sagen, daB er zu Thnen kam, um Thnen dieses Gestdndnis zu machen. Nur so — fiir nichts
— apropos des bottes.«

Rasumoff witterte Gefahr. Hier hatte der unbarmherzige, mi3trauische Despotismus endlich offen
gesprochen. Eine plotzliche Angst schlof3 Rasumoff den Mund. Das Schweigen des Raumes
erinnerte nun an die Totenstille eines tiefen Kellerloches, in dem die Zeit stille steht und in dem
ein Verdachtiger mitunter fiir immer vergessen wird. Doch der Fiirst kam zu Hilfe.

»Die Vorsehung selbst hat den Schuft dazu gebracht, in einem Augenblick geistiger Verwirrung
Herrn Rasumoff aufzusuchen. Auf Grund eines fritheren, génzlich mi3verstandenen
Gedankenaustausches, einer Art miiBliger, spitzfindiger Unterhaltung —, die, wie ich hdre, vor
Monaten stattfand und die Herr Rasumoff seither génzlich vergessen hat.«

»Herr Rasumoft«, fragte der General nachdenklich nach einem kurzen Schweigen, »gefallen Sie
sich oft in spitzfindigen Unterhaltungen?«

»Nein, Exzellenz«, erwiderte Rasumoff kalt, mit plotzlich wiedergekehrtem Selbstvertrauen. »Ich
bin ein Mensch von festen Uberzeugungen. Gefihrliche Ansichten liegen in der Luft. Sie sind es
nicht immer wert, daB3 man sie bestreitet. Doch selbst die schweigende Verachtung eines ernsten
Menschen kann von verriickten Phantasten falsch ausgelegt werden.«

Der General sah unter den stiitzenden Hianden auf, Fiirst K. murmelte:

»Ein ernster junger Mensch. Un esprit supérieur.«



»lch sehe das, mon cher prince«, sagte der General, »Herr Rasumoff hat von mir nichts zu
fiirchten. Er interessiert mich. Er hat, wie es scheint, die groe und niitzliche Gabe, Vertrauen
einzufloBen. Was mich wundert, ist nur das eine, warum der andere liberhaupt etwas erwiahnte —
ich meine, auch die bloe Tatsache —, wenn es ihm nur darum zu tun war, fiir ein paar Stunden
Unterschlupf zu finden. Denn schlieBlich und endlich war ja nichts leichter, als von der ganzen
Sache iiberhaupt zu schweigen, auf3er vielleicht, er hitte in grober Verkennung Ihrer
tatsdchlichen Gefiihle Thren Beistand zu erringen versucht. — Wie, Herr Rasumoftf?«.

Rasumoff war, als wankte der Boden unter ihm. Dieser groteske Mann in der engen Uniform war
furchtbar. Es war schon richtig, was man von ihm erzihlte.

»lch verstehe, was Exzellenz meinen. Doch ich kann nur antworten, daf3 ich den Grund nicht
kenne.«

»lch meine gar nichts«, murmelte der General, hoflich iiberrascht.

»Ich bin seine Beute, seine wehrlose Beute«, dachte Rasumoff. Die Miidigkeit und der Arger, die
Aufregungen des Nachmittags, der Wunsch, zu vergessen, die Angst, die er nicht ganz
niederzuhalten vermochte, dies alles erweckte seinen Hall gegen Haldin aufs neue.

»Dann kann ich Ew. Exzellenz nicht helfen. Ich weil} nicht, was er damit meinte. Ich weil3 nur,
daB ich einen Augenblick lang den Wunsch fiihlte, ihn zu téten. Dann gab es einen anderen
Augenblick, wo ich selbst wiinschte, tot zu sein. Ich sagte nichts, ich wurde tiberfallen. Ich
forderte kein Vertrauen heraus — verlangte keine Erklarungen —«

Rasumoff schien auB3er sich, doch sein Geist war klar. Der Ausbruch war berechnet.

»Es ist sehr schade«, sagte der General, »dal3 Sie das nicht taten. Haben Sie gar keine Ahnung,
was er vorhat?«

Rasumoff beruhigte sich, als er diesen Ausweg sah.

»Er sprach mir von der Hoffnung, daf3 ihn ein Schlitten erwarten solle, etwa eine halbe Stunde
nach Mitternacht, beim siebenten Laternenpfahl, vom linken oberen Ende der Karabelnaya an
gerechnet. Jedenfalls wollte er um diese Zeit dort sein. Er bat nicht einmal, die Kleider wechseln
zu diirfen.«

»Ah, voilag, wendete sich der General zu Fiirst K., augenscheinlich befriedigt. »Da hétten wir
also die Moglichkeit, Thren Protegé, Herrn Rasumoff, bei der bevorstehenden Verhaftung ganz
aus dem Spiel zu lassen. Wir wollen den Herrn in der Karabelnaya erwarten.«

Der Fiirst duflerte seine Dankbarkeit. Eine aufrichtige Riihrung klang aus seiner Stimme.
Rasumoff sal} reglos und schweigend da und stierte auf den Teppich. Der General fragte ihn:

»Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Bis dahin miissen wir uns auf Sie verlassen, Herr
Rasumoff. Sie halten es nicht fiir moglich, daB3 er seine Absicht dndert?«

»Wie kann ich das sagen?« erwiderte Rasumoff. »Doch Leute dieser Art gehen nie von einem
Vorhaben ab.«

»Was fiir Leute meinen Sie?«

»Die fanatischen Anhinger der Freiheit im allgemeinen. Freiheit mit groBem F, Exzellenz. Der
Freiheit, unter der nichts Bestimmtes zu verstehen ist. Der Freiheit, in deren Namen Verbrechen
begangen werden.«

Der General murmelte:



»lch hasse jede Art von Rebellion. Ich kann nicht anders, es liegt in meiner Natur.«
Er schiittelte die geballten Féauste vor sich. »Sie miissen vernichtet werden.«

»Sie haben schon im vorhinein auf ihr Leben verzichtet«, meinte Rasumoff mit leisem Spott und
sagte dem General gerade ins Gesicht. — »Wenn Haldin heute nacht seine Absicht d@ndert, so
konnen Sie sich darauf verlassen, daB3 er es nicht tun wird, um sich auf irgendeine andere Art
durch Flucht zu retten. Er konnte hochstens auf die Idee kommen, noch ein anderes Attentat zu
wagen, doch das ist nicht wahrscheinlich.«

Der General wiederholte wie fiir sich: »Sie miissen vernichtet werden.«
Rasumoff machte ein undurchdringliches Gesicht. Der Fiirst rief aus:
»Welch furchtbare Notwendigkeit!«

Der General senkte langsam den Arm:

»Einen Trost gibt es. Diese Brut hinterldfit keine Nachkommen. Ich habe es immer gesagt. Eine
Anstrengung, erbarmungslos, hartnickig, nachdriicklich — und wir sind sie ein fiir allemal los.«

Rasumoff sagte sich, dafl dieser Mann, dem so unumschrinkte Gewalt anvertraut war, fest
iiberzeugt sein muflte von der Richtigkeit dieser Worte, da er sonst die Verantwortung nicht hétte
tragen konnen.

Der General wiederholte noch einmal, in tiefer Erbitterung: »Ich hasse Rebellen. Diese
Umstiirzler, diese geistigen Debauchés. Mein ganzes Leben ist auf der Treue aufgebaut. Das ist
ein Gefiihl. Es zu verteidigen, bin ich bereit, mein Leben hinzugeben — sogar meine Ehre —, wenn
es notig wire. Doch sagen Sie mir, bitte, wie kann man von Ehre reden bei Rebellen — bei
Leuten, die Gott selbst leugnen —, bei Ungldubigen! Tiere sind es. Es ist schrecklich, das
auszudenken.«

Wihrend dieser Tirade hatte Rasumoff den General fest angesehen und zweimal leicht genickt.
Fiirst K. stand in vornehmer Ruhe zur Seite und murmelte mit einem Aufblick:

»Hélas!«

Dann senkte er den Blick und erklarte mit groBer Entschiedenheit:

»Bei diesem jungen Mann, General, fallen Thre denkwiirdigen Worte auf den richtigen Boden.«
Der Gesichtsausdruck des Generals wechselte von finsterm Groll zu vollkommener Héflichkeit.

»lch mochte Herrn Rasumoff nun bitten, sagte er, »in seine Wohnung zuriickzukehren.
Bemerken Sie, daf3 ich Herrn Rasumoff nicht gefragt habe, ob er seine Abwesenheit vor seinem
Gaste entschuldigt hat? Zweifellos hat er dies in hinreichender Weise getan. Aber ich frage nicht.
Herr Rasumoft floBt Vertrauen ein. Das ist eine wertvolle Gabe. Ich will nur sagen, daf3 eine noch
langere Abwesenheit das Miftrauen des Verbrechers wecken und ihn vielleicht dazu bestimmen
konnte, seine Pliane zu dndern.«

Damit erhob er sich und geleitete seine Besucher mit fast iibertriebener Zuvorkommenheit in den
Vorraum, der mit den vielen Blumentdpfen angefiillt war.

Rasumoff verlieB den Fiirsten an einer Stralenecke. In dem Wagen hatte er Reden angehort, in
denen ein natiirliches Gefiihl mit der Vorsicht kimpfte. Augenscheinlich befiirchtete der Fiirst,
die Hoffnung auf weiteren Verkehr zu ermutigen. In der Stimme aber, die im Dunkeln alle die
gleichgiiltigen Worte zu Rasumoff sprach, lag auch ein Schatten von Zartlichkeit. Endlich sagte



der Fiirst:
»Ich habe festes Vertrauen zu Ihnen, Herr Rasumoft. «

»Alle haben, wie es scheint, Vertrauen zu mir«, dachte Rasumoff unmutig. Er fiihlte eine leichte
Verachtung fiir den Mann, der Schulter an Schulter mit ihm in dem engen Raume saf3.
Wahrscheinlich fiirchtete er sich vor irgendeiner Szene mit seiner Frau. Man erzéhlte sich von
ihr, daB sie stolz und heftig sei.

Es kam ihm merkwiirdig vor, dal das Geheimnis in der ruhigen Bequemlichkeit des Lebens eine
so grof3e Rolle spielen sollte. Doch er wollte dem Fiirsten die Seelenruhe wiedergeben, und so
sagte er mit angemessenem Pathos, dal3 er sich einiger geringer Fahigkeiten wohl bewuft sei und
im Vertrauen auf seine Arbeitskraft hoffnungsfroh in die Zukunft blicke. Er danke fiir die
hilfreich dargebotene Hand. So gefdhrliche Situationen kdmen in einem Leben nicht zweimal vor,
fligte er hinzu.

»Und in diesem einen Falle haben Sie eine EntschluBkraft und Feinfiihligkeit bewiesen, die mir
einen hohen Begriff von Threm Wert geben ... «, sagte der Fiirst feierlich. »Sie miissen nun weiter
so bleiben — so bleiben.«

Als er schon auf dem Pflaster stand, sah Rasumoff, wie sich ihm aus dem herabgelassenen
Fenster des Brougham eine weifle, unbehandschuhte Hand entgegenstreckte. Sie hielt einen
Augenblick lang seine eigene umschlossen, wihrend das Licht einer Stralenlaterne auf des
Fiirsten schmales Gesicht und seinen altmodischen Backenbart fiel.

»lIch hoffe, Sie sind nun vollkommen beruhigt wegen der moglichen Folgen.«

»Nach allem, was Ew. Exzellenz geruht haben, flir mich zu tun, kann ich mich auf mein
Gewissen verlassen.«

»Adieu, sagte der Kopf mit dem Backenbart gefiihlvoll.

Rasumoff verbeugte sich. Der Schlitten fuhr mit einem leisen Knirschen an, kam auler Sicht, und
Rasumoff stand allein auf der Straf3e.

Er sagte sich, daB er dariiber nicht weiter nachzudenken habe, und trat den Heimweg an.

Er ging langsam. Es war ihm eine liebe Gewohnheit, so heimzugehen, dem Bett zu, nach einem
Abend, den er irgendwo bei einem Kameraden oder auf den billigeren Plédtzen eines Theaters
verbracht hatte. Nach einer kurzen Strecke Weges dréngte sich ihm die Vertrautheit der
Umgebung auf. Nichts war verdandert. Da war die gewohnte Ecke, und gleich dahinter sah er das
vertraute triibe Licht des Kramladens, der einer deutschen Frau gehdorte. In dem schmalen
Auslagenfenster sah man altbackene Brotlaibe, Biinde von Zwiebeln und lange Ketten von
Wiirsten. Der Laden wurde eben geschlossen. Der krankliche, lange Bursche, den er vom Sehen
so gut kannte, wackelte in den Schnee hinaus und hielt mit beiden Armen einen grof3en
Holzladen umarmt.

Es wiirde alles beim alten bleiben. Sein Haus griiite ihm wohlbekannt entgegen mit dem
schwarzgidhnenden Torweg und den schwachen Lichtschimmern, die die Absitze des
Stiegenhauses kennzeichneten.

Der Lebensmut hing von dufBerlichen Eindriicken ab. Die Banalitdten des Alltages bildeten einen
Schutzwall fiir die Seele; dieser Gedanke bestiarkte Rasumoff in seiner inneren Ruhe, als er die
Treppen zu ersteigen begann, deren Stufen seine Fiile miihelos im Dunkeln fanden, wéahrend
seine Hand iiber das altgewohnte, na3kalte Gelander glitt. Das AuBBerordentliche konnte nicht



aufkommen gegen die korperliche Beriihrung mit der gewohnten Umgebung, wodurch ein Tag
dem anderen dhnlich wurde. Das Morgen wiirde sein wie das Gestern.

Erst auf dem Vorplatz seiner Wohnung kam ihm das Ungewohnliche zum BewuBtsein.

»lch vermute«, dachte Rasumoff, »dal} ich ebenso ruhig wie jetzt diese Stiegen heraufgekommen
wiare, wenn ich den Entschluf3 gefaB3t hétte, mir hier oben eine Kugel in den Kopf zu schieBen.
Was kann ein Mann tun! Was sein muf3, muf3 sein. Gewi3 geschehen auflerordentliche Dinge.
Sind sie aber geschehen, dann sind sie auch abgetan, das heif3t, sobald man einen Entschluf3
gefaf3t hat. Diese Frage ist abgetan, und die téglichen Sorgen unseres gewohnten
Gedankenganges verschlingen sie. — Und das Leben geht weiter wie zuvor, und seine
geheimnisvollen und verborgenen Zufille bleiben aufler Sicht, wie es sich gehdrt. Das Leben ist
eine offentliche Sache.«

Rasumoff sperrte seine Tiir auf und zog den Schliissel ab. Dann trat er ganz ruhig ein und schlof3
die Tiir vorsichtig hinter sich.

Er dachte »er hort mich« und blieb, nachdem er die Tiir geschlossen hatte, mit angehaltenem
Atem stehen. Kein Laut war zu horen. Er durchschritt das lange erste Zimmer, vorsichtig durch
die Dunkelheit tappend. Als er in das zweite gekommen war, tastete er den ganzen Tisch nach der
Streichholzschachtel ab. Nur diese vorsichtigen Bewegungen seiner Hand unterbrachen die tiefe
Stille. Konnte der Bursche so fest schlafen?

Er machte Licht und sah nach dem Bett. Haldin lag auf dem Riicken wie zuvor, nur hatte er die
Hénde jetzt unter dem Kopf. Seine Augen waren offen. Er starrte nach der Decke.

Rasumoff hielt das Streichholz hoch. Er sah die scharf geschnittenen Ziige, das feste Kinn, die
weille Stirn und den blonden Haarschopf gegen das weille Kissen. Da war er, flach auf dem
Riicken ausgestreckt. Rasumoff dachte plétzlich: »Ich bin iiber seine Brust weggegangen.«

Er sah starr hin, bis das Streichholz ausgebrannt war, rieb dann ein anderes an und entziindete die
Lampe schweigend, ohne nochmals nach dem Bett hinzusehen. Er kehrte ihm den Riicken zu und
hingte eben seinen Rock an einen Nagel, als er Haldin seufzen und dann mit miider Stimme
sagen horte:

»Nun, was haben Sie ausgemacht?«

Seine Erregung war so grof3, dal Rasumoff froh war, die Hinde gegen die Wand stiitzen zu
konnen. Er fiihlte die teuflische Lust in sich, zu sagen: »ich habe Sie der Polizei ausgeliefert,
und erschrak todlich dabei. Er sprach es aber nicht aus. Er sagte, ohne sich umzudrehen, mit
undeutlicher Stimme:

»Es ist getan.«

Wieder horte er Haldin seufzen. Er ging zum Tisch zuriick, setzte sich gerade vor die Lampe und
sah erst dann wieder zum Bett hin.

In der fernen Ecke des groBBen Raumes, weitab von der Lampe, die klein war und einen sehr
dichten seidenen Schirm hatte, erschien Haldin nur wie ein dunkler und langgestreckter Schatten,
in todlicher Reglosigkeit erstarrt. Dieser Leib schien noch weniger Korperlichkeit zu haben als
sein Phantom, iiber das Rasumoff mitten in der wei3beschneiten Strafle weggegangen war. In
seiner schattenhaften, beharrlichen Wirklichkeit war er furchtbarer anzusehen als die klare, aber
rasch voriibergehende Halluzination.

Haldin lief sich abermals horen.



»Sie miissen einen ganz iiblen Weg gehabt haben ... «, murmelte er bedauernd, »dieses Wetter —«
Rasumoff antwortete rasch:

»Schrecklicher Weg ... Ein Hollenweg!«

Er schauderte horbar zusammen. Haldin seufzte wieder auf und sagte dann:

»Und Sie haben also Siemianitsch gesehen, Bruder?«

»lch habe ihn gesehen.«

Dabei erinnerte sich Rasumoff an die Zeit, die er mit dem Fiirsten verbracht hatte, und hielt es fiir
klug, hinzuzufiigen: »Ich hatte einige Zeit zu warten.«

»Ein Charakter, was? Es ist ganz unglaublich, wie stark in diesem Mann das Versténdnis fiir die
Notwendigkeit der Freiheit ist; und dann hat er Ausspriiche — einfach, aber treffend, wie sie eben
nur das Volk in seinem rauhen Mutterwitz erfinden kann. Ein Charakter der ... «

»Ich hatte allerdings nicht viel Gelegenheit ... «, murmelte Rasumoff durch die Zéhne.
Haldin fuhr fort, nach der Decke zu starren.

»Sehen Sie, Bruder, ich war in der letzten Zeit ziemlich viel in jenem Haus. Ich pflegte Biicher
dahin mitzunehmen — Flugblitter. Ziemlich viele unter den Armen, die dort leben, kdnnen lesen,
und sehen Sie, die Géste flir das Festmahl der Freiheit miissen an den Hecken und Zaunen
zusammengesucht werden. Die Wahrheit zu sagen, habe ich zuletzt fast ganz in jenem Haus
gewohnt. Manchmal schlief ich im Stall; es gibt einen Stall dort ... «

»Ebenda hatte ich auch meine Unterredung mit Siemianitsch, fiel Rasumoff hoflich ein. Eine
merkwiirdige Spottlust iiberkam ihn, und er fiigte hinzu: »Sie war in gewissem Sinn recht
befriedigend. Ich kam mir nachher wesentlich erleichtert vor.«

»Was, er ist ein ganzer Kerl?« fuhr Haldin fort, langsam zur Decke hinauf zu sprechen. »Ich kam
nidmlich so dazu, seine Bekanntschaft zu machen: Vor einigen Wochen schon, sobald ich mich
entschlossen hatte, das zu tun, was getan sein muflte, versuchte ich mich zu isolieren. Ich gab
meine Zimmer auf. Wozu hétte ich denn eine brave Witwe der Gefahr aussetzen sollen, von der
Polizei verriickt gemacht zu werden. Ich gab es auf, irgendwelche unserer Kameraden zu sehen
R

Rasumoff zog einen halben Bogen Papier zu sich heran und begann mit einem Bleistift Linien
darauf zu ziehen.

»Meiner Seele«, dachte er wiitend, »er scheint auf jedermanns Sicherheit bedacht zu sein, nur
nicht auf meine.«

Haldin sprach weiter:

»Heute morgen, was, heute morgen, das war etwas anderes. Wie soll ich Thnen das erkldren? Vor
der Tat wanderte ich die Nachte durch herum und verbarg mich unter Tags, iiberdachte alles und
fithlte mich ruhig. Schlaflos, aber ruhig. Womit hétte ich mich quélen sollen. Heute morgen aber
- nachher! —, da wurde ich ruhelos. Ich hétte es in diesem gro3en Hause voll Elend nicht
aushalten konnen. Die Elenden dieser Welt konnen einem keinen Frieden geben, und als der
dumme Wiéchter in dem Holzlager Larm zu schlagen begann, da sagte ich mir: >In dieser Stadt
gibt es einen jungen Mann, der himmelhoch {iber die gew6hnlichen Vorurteile erhaben ist<.«

»Macht er sich iiber mich lustig«, fragte sich Rasumoff, wihrend er fortfuhr, ziellos Dreiecke und



Quadrate zu zeichnen, und plotzlich kam ihm der Gedanke: »Mein Benehmen muf3 ihn
befremden. Wenn er sich dariiber erschreckt und mir fortrennt, bin ich libel dran. Der verdammte
General ... «

Er lieB3 den Bleistift fallen, fuhr herum und sah nach der schattenhaften Gestalt, die auf dem Bett
ausgestreckt lag — soviel undeutlicher als die andere, iiber deren Brust er ohne Zogern
hinweggeschritten war. War diese etwa auch ein Phantom?

Das Schweigen hatte lange Zeit angehalten. »Er ist nicht mehr hier«, das war der Gedanke, gegen
den Rasumoff verzweifelt ankdmpfte, ganz entsetzt vor seiner moglichen Wahrheit. »Er ist schon
fort ... und dies ... nur ... «

Er konnte nicht ldnger an sich halten, sprang auf die Fiile, und mit dem lauten Ausruf: »Ich habe
eine unertragliche Angst in mir«, machte er ein paar lange Schritte bis zum Bett hin. Seine Hand
fiel leicht auf Haldins Schulter, und im selben Augenblick, wo er seine Korperlichkeit fiihlte,
packte ihn der verriickte Wunsch, diese bloB3e Kehle zu fassen und den Atem aus diesem Leib zu
quetschen, damit er nicht seiner Obhut entfliehe und vielleicht nur ein Phantom zuriicklieB3e.

Haldin riihrte kein Glied, nur der Blick seiner iiberschatteten Augen wandte sich Rasumoff zu mit
inniger Dankbarkeit fiir diese GefiihlsduBBerung.

Rasumoff wendete sich ab und schritt im Zimmer auf und nieder. » Vielleicht wére es eine
Wohltat gewesen, sagte er sich und war iiberrascht, daf3 sich ihm gerade diese Verteidigung fiir
seine morderische Absicht auftat. Er kam nicht los davon und muf3te sich immer eingehender
damit beschéftigen. »Was hat er zu erwarten«, dachte er; »den Galgen zuletzt. Und ich ... «

Haldins Stimme rif} ihn aus seinen Betrachtungen.

»Warum sollten Sie um mich Angst haben? Sie konnen meinen Leib toten, aber meine Seele
konnen sie nicht aus dieser Welt verbannen. Ich will Ihnen etwas sagen — ich glaube so fest an
diese Welt, daf3 ich mir die Ewigkeit nur als ein sehr langes Leben vorstellen kann. Vielleicht ist
das der Grund, daB ich zum Sterben so ganz bereit bin.«

»Hm«, knurrte Rasumoff, bi3 sich auf die Unterlippe und versuchte, seinen Gedankengang
fortzufiihren, wihrend er im Zimmer auf und ab ging.

»Gewil, fiir einen Mann in dieser Lage wiirde es eine Wohltat bedeuten. Es handelt sich hier aber
nicht darum, giitig zu sein, sondern fest. Er ist ein unsicherer Kunde ... «

»Auch ich, Viktor Viktorowitsch, glaube an diese dulere Welt«, sagte er mit Nachdruck; »auch
ich, solange ich lebe. Doch Sie scheinen ja entschlossen, als Geist wiederzukehren. Sie kdnnen
doch nicht im Ernst meinen ... «

Haldin unterbrach ihn.

»Als Geist umgehen! Gewil}, denen, die den Gedanken unterdriicken wollen, der die Welt belebt,
die die Seelen ausrotten wollen, die die Durchsetzung der Menschenrechte erstreben, denen sollte
man als rachender Geist erscheinen. Den anderen, die nur meinen Leib vernichten werden, denen
habe ich schon im voraus verziehen.«

Rasumoff war stehengeblieben, als wollte er zuhdren, zugleich aber verfolgte er seine eigenen
Gedanken. Er beklagte sich tiber sich selbst, da3 er Haldins Worten soviel Wichtigkeit beimalf.

»Der Kerl ist verriickt«, sagte er sich, doch diese Uberzeugung stimmte ihn gegen Haldin nicht
milder. Es war eine ganz besonders schamlose Art von Irrsinn, und wenn die einmal im
offentlichen Leben eines Volkes frei um sich greift, dann war es ganz zweifellos die Pflicht jedes



guten Biirgers ...

Hier brach dieser Gedankengang kurz ab und machte einem so wiitenden Hal} gegen Haldin
Platz, da3 Rasumoff schleunigst zu sprechen begann:

»Jawohl; Ewigkeit, natiirlich. Ich kann mir auch kein ganz klares Bild davon machen ... dennoch
denke ich mir darunter etwas Ruhiges und Ausgeglichenes. Es kdnnte nichts Unerwartetes mehr
geben — verstehen Sie mich. Das ZeitbewuBtsein wire ausgeschaltet.«

Er zog seine Uhr heraus und sah nach der Zeit. Haldin drehte sich auf die Seite und sah
aufmerksam nach ihm hin.

Diese Bewegung erschreckte Rasumoff. Ein unsicherer Kunde, dieser Kerl mit dem Phantom. Es
war noch nicht Mitternacht. Er fuhr hastig fort:

»Und Geheimnisse wiren undenkbar. Kénnen Sie sich in der Ewigkeit irgend etwas Verborgenes
denken? Unmdglich! Wihrend das Leben davon wimmelt. So gibt es zum Beispiel diskrete
Geburten, daran tragt man bis zu seinem Lebensende. Es liegt doch etwas Komisches darin ...
Doch lassen wir das. Dann gibt es geheime Griinde, die die Handlungsweise beeinflussen, die
scheinbar offenherzigsten Handlungen eines Menschen haben ihre geheime Unterbedeutung. Das
ist interessant und doch so unergriindlich. So zum Beispiel: ein Mensch verlafit sein Zimmer, um
einen Gang zu machen. Etwas durchaus Alltégliches scheinbar, und doch kann es von
schwerwiegender Bedeutung sein. Er kommt zuriick — vielleicht hat er irgendein besoffenes Vieh
gesehen, besondere Eindriicke von dem Schnee auf der Stral3e empfangen — und ist nicht mehr
derselbe Mann. Die unwahrscheinlichsten Dinge haben eine geheimnisvolle Macht iiber die
Gedanken — der graue Backenbart eines bestimmten Menschen — oder die Glotzaugen eines
anderen. «

Rasumoff hatte Schweil} auf der Stirne. Er durchmall den Raum ein-, zweimal mit gesenktem
Kopfe und lachelte bose vor sich hin.

»Haben Sie je liber den EinfluBl von Glotzaugen und grauen Backenbérten nachgedacht?
Entschuldigen Sie, Sie scheinen mich fiir verriickt zu halten, da ich zu dieser Stunde solches Zeug
daherrede. Ich rede nicht ins Blaue. Ich habe Beispiele erlebt. Ich habe einmal mit einem
Menschen gesprochen, dessen Schicksal durch grob duBlerliche Umstidnde dieser Art bestimmt
worden war, und der Mann wuf}te es nicht. Es war allerdings eine Gewissensfrage, doch
materielle Tatsachen, wie die erwdhnten, fiihrten die Losung herbei. Und Sie sagen mir, Viktor
Viktorowitsch, ich soll keine Angst haben. Was! Ich bin verantwortlich fiir Sie«, schrie Rasumoff
fast auf.

Zugleich hatte er Miihe, ein mephistophelisches Geldchter zu unterdriicken. Haldin, ganz bleich,
richtete sich auf den Ellbogen auf.

»Und die Uberraschungen des Lebens«, fuhr Rasumoff fort, nach einem unruhigen Blick auf den
anderen, »bedenken Sie doch, wie ganz verbliiffend die sind. Ich sage nicht, dal Sie unrecht
getan haben; von einem gewissen Gesichtspunkt aus gesehen hitten Sie eigentlich nichts
Besseres tun konnen. Sie hitten an einen Mann geraten konnen, der Riicksicht auf Verwandte
und Freunde zu nehmen gehabt hitte. Sie selbst haben solche Riicksichten zu nehmen. Ich
dagegen bin, wie Sie wohl wissen, in einem Erziehungsinstitut aufgewachsen, wo man uns nicht
genug zu essen gab. Unter solchen Umstdnden von Gefiihlen zu reden — das sehen Sie selbst ...
Und was die Riicksichten angeht, so sind die einzigen, die fiir mich existieren, sozialer Natur. Ich
muf} mir auf irgendeine Weise Anerkennung verschaffen, bevor ich meine Kréfte entfalten kann.
Da sitze ich und arbeite... und glauben Sie nicht, dal auch ich fiir den Fortschritt titig bin? Ich



muf} mir {iber den richtigen Weg meine eigenen Ideen bilden ... Verzeihen Sie«, fuhr Rasumoff
fort, holte tief Atem und lachte kurz und heiser auf, »aber ich habe keine revolutionédren Triebe
oder kérperliche Ahnlichkeit von einem Onkel geerbt.«

Wieder sah er nach der Uhr und konstatierte wiitend, da3 noch eine Reihe von Minuten bis
Mitternacht fehlte. Er nahm die Uhr samt Kette aus der Tasche und legte sie offen auf den Tisch
mitten in den Lichtkreis der Lampe. Haldin legte sich auf den Ellbogen zuriick und riihrte sich
nicht. Rasumoff fiihlte sich durch diese Stellung beunruhigt. » Welchen Plan heckt er jetzt wohl
aus?« dachte er. »Man muB3 ihn daran hindern. Ich muf3 weiter zu ihm sprechen.«

Er erhob die Stimme:

»Sie sind der Sohn, Bruder, Neffe, Vetter — ich weil} nicht was — einer endlosen Reihe von
Leuten. Ich bin nur ein Mann. Hier steht er vor Thnen. Ein Mann mit Verstand. Haben Sie dariiber
nachgedacht, wie ein Mann, der nie in seinem Leben ein Wort warmer Zuneigung oder
Anerkennung gehort hat, sich zu der Frage stellen wiirde, an die Sie zunéchst mit dem Fiir und
Wider Threr Abstammung, mit Threr Familientradition, Ihren hiuslichen Vorurteilen herangehen
wiirden ... Haben Sie je dariiber nachgedacht, wie ein solcher Mann empfinden wiirde? Ich habe
keine Familientradition. Ich kenne keine Nebengedanken. Meine Tradition ist die
Weltgeschichte. Was bleibt mir als diese nationale Vergangenheit, von der ihr Herren euch
wegentwickeln wollt? Soll ich meinen Verstand, mein Streben nach einem besseren Los ihres
einzigen Zieles berauben, nur weil es gewalttitige Enthusiasten wollen? Sie kommen aus Threr
Provinz, doch dieses ganze Land ist mein, oder ich habe gar nichts. Zweifellos wird man Sie
eines Tages als Mértyrer betrachten, als eine Art Helden, einen politischen Heiligen. Doch ich tue
dabei nicht mit. Ich bin zufrieden damit, ein Arbeiter zu sein. Und was tut ihr anderen schon,
wenn ihr ein paar Tropfen Blut auf den Schnee spritzt, auf diese Unendlichkeit, auf diese
ungliickliche Unendlichkeit. Ich sage Thnen«, schrie er mit zitternder Stimme und trat einen
Schritt gegen das Bett vor, »wir brauchen keine Spukgeister, iiber die ich weggehen konnte —
sondern einen Mann.«

Haldin streckte die Arme vor, als wollte er ihn entsetzt von sich abwehren.
»letzt verstehe ich alles«, rief er aus, erschreckt und traurig. »Ich verstehe — endlich.«

Rasumoff wankte zum Tisch zuriick. Auf der Stirne brach ihm der Schweil} aus, wihrend ihm ein
kalter Schauder den Riicken hinablief.

»Was habe ich gesagt?« fragte er sich. »Habe ich ihn zuletzt doch noch aus den Fingern
gelassen?«

Er fiihlte, wie seine Lippen trocken wurden gleich Pergament, und anstatt eines beruhigenden
Léachelns brachte er nur eine ungewisse Grimasse zusammen.

»Was wollen Sie«, begann er mit versohnlicher Stimme, die nach den ersten paar unsicheren
Worten fest wurde, »was wollen Sie, bedenken Sie doch, ein arbeitsamer zurlickgezogener
Mensch — und plétzlich das alles! Ich bin nicht gewohnt, durch die Blume zu reden, aber ... «

Er fiihlte, wie eine verbissene Wut wieder in thm hoch kam. » Was sollten wir bis Mitternacht
miteinander anfangen? Uns hier gegeniibersitzen und iiber Thre — Thre — Schldchterei
nachdenken?«

Haldin sah demiitig und gebrochen aus. Er senkte den Kopf und lie die Hinde hingen. Seine
Stimme klang leise und schmerzlich, aber ruhig.



»lch sehe nun, wie es ist, Rasumoff, Bruder. Sie sind eine groBherzige Seele, aber meine Tat ist
Ihnen ein Abscheu leider Gottes ... «

Rasumoff stierte ihn an. Aus Furcht hatte er die Zahne so fest zusammengebissen, dal} ihn das
ganze Gesicht schmerzte. Es war ihm unmdglich, einen Ton hervorzubringen.

»Und vielleicht ist [hnen sogar meine Person widerwartig, fiigte Haldin trostlos hinzu, nach
einer kurzen Pause, sah fiir einen Augenblick auf und richtete dann den Blick zu Boden. »Denn
wirklich, wenn einer nicht ... «

Er brach ab und wartete augenscheinlich auf irgendein Wort. Rasumoff blieb schweigsam. Haldin
nickte triibselig mit dem Kopf.

»Natirlich, natiirlich ... «, murmelte er. » Ah, harte Arbeit!«

Er verhielt sich einen Augenblick lang ganz ruhig und machte dann Rasumofts Herz jéhlings
schlagen, indem er unvermittelt aufsprang.

»Sei es so!« rief er in halblautem, traurigem Ton aus. »Leben Sie wohl!«

Rasumoff machte einen Schritt nach vorwarts, doch der Anblick von Haldins erhobener Hand
lie ihn innehalten, noch bevor er vom Tisch losgekommen war. Er stiitzte sich schwer auf die
Platte und horchte auf den schwachen Klang einer Stadtuhr, die die Stunde schlug. Haldin stand
schon in der Tiir, schlank und sehnig wie ein Bogen, mit bleichem Gesicht und die Hand wie
lauschend erhoben; er hitte ein Modell abgeben konnen fiir die Statue eines wagemutigen
Jiinglings, der in sich hinabhorcht. Rasumoff sah ganz mechanisch nach seiner Uhr. Als er den
Blick wieder nach der Tiir richtete, war Haldin verschwunden. Man horte ein schwaches
Gerdusch im Vorraum, das leise Schnappen eines Tiirriegels, der vorsichtig zuriickgezogen
wurde. Er war verschwunden — lautlos, fast wie eine Vision.

Rasumoff stiirzte taumelnd vor, den Mund gedffnet, doch stumm. Die AuBBentiir stand offen. Er
schwankte auf den Treppenabsatz hinaus und lehnte sich weit {iber das Geldnder. Wéhrend er in
den tiefen schwarzen Schacht hinabsah, den ganz von unten her eine schwache blakende Flamme
erhellte, horte er das Gerdusch eines Menschen, der die gewundene Treppe auf den FuB3spitzen
hinabeilte. Es war ein rascher, unsicherer Laut, der sich von ihm weg in die Tiefe verlor. Ein
fliehender Schatten huschte an der Lampe vorbei — die Flamme zuckte auf, dann war Ruhe.

Rasumoff hing liber das Geldnder und atmete die kalte rauhe Luft, in die sich die {iblen Geriiche
des Treppenhauses mischten. Alles ruhig.

Er ging langsam in seine Zimmer zuriick und schlof3 die Tiiren hinter sich. Das friedliche ruhige
Licht seiner Studierlampe fiel auf die Uhr. Rasumoff stand und sah auf das kleine weille
Zifferblatt hinunter. Es fehlten noch drei Minuten auf Mitternacht. Er nahm die Uhr mit
unsicheren Fingern auf.

»Zu spit«, murmelte er, und ein merkwiirdiger Anfall von nervoser Schwiche tiberkam ihn.
Seine Knie zitterten.

Die Uhr samt der Kette glitt ihm aus den Fingern und fiel zu Boden. Er erschrak derartig, da3 er
fast selbst gefallen wire. Als er endlich die Gewalt iiber seine Glieder so weit wieder erreicht
hatte, dal er sich biicken konnte, hob er sie auf und ans Ohr. Nach einer Weile knurrte er:
»Stehengeblieben«, und fiigte erst nach einer langen Pause hinzu:

»Es ist getan ... und jetzt an die Arbeit.«

Er setzte sich nieder, griff auf gut Gliick nach einem Buch, schlug es in der Mitte auf und begann



zu lesen; nachdem er aber gewissenhaft sich durch zwei Zeilen gearbeitet hatte, verlor er jede
Moglichkeit, sich weiter darauf zu konzentrieren, und versuchte es auch nicht zu erzwingen. Er
dachte:

»Ganz sicher stand jenseits der Strafle ein Polizeibeamter, um das Haus zu beobachten.«

Er sah ihn vor sich, wie er in einem dunklen Torweg lauerte, mit Glotzaugen, bis zur Nase herauf
in einen dicken Mantel gehiillt und einen Generalshut mit Federbusch auf dem Kopfe. Diese
absurde Vorstellung lieB3 ihn in seinem Sessel hiufig aufschrecken. Er mufte buchstéblich den
Kopf heftig schiitteln, um sie loszuwerden. Der Mann wiirde vielleicht als Bauer verkleidet sein
.. als Bettler ... oder vielleicht auch nur einen dunkeln Uberzieher tragen und einen Gewehrstock.
— Irgendein Erzlump mit verschlagenen Augen, der nach Zwiebeln und Fusel roch.

Dieses Bild verursachte ihm geradezu Ubelkeit, »Warum quile ich mich nur damit ab«, dachte er
angeekelt, »bin ich ein Gendarm? .. und {iberdies ist es ja getan.«

Er sprang in groBBer Erregung auf. Es war nicht getan, noch nicht, nicht vor einhalb ein Uhr. Und
die Uhr war stehengeblieben. Dies brachte ithn zur Verzweiflung. Unmdglich, die Zeit zu
erfahren! Seine Hausfrau und alle die Leute im selben Stockwerk schliefen bereits. Wie konnte er
hingehen und ... Gott weil, was die sich denken und wieviel sie erraten wiirden. Er wagte es
auch nicht, in die Strafle hinauszugehen, um sich zu vergewissern. »Ich bin jetzt im Verdacht. Es
wire nutzlos, das leugnen zu wollen, sagte er sich bitter. Wenn Haldin aus irgendeinem Grunde
die Polizei aufsitzen liel und nicht in der Karabelnaya erschien, dann wiirde man seine Wohnung
stiirmen, und wiirde er darin nicht gefunden, so konnte er sich nie wieder reinwaschen. Niemals.
Rasumoff blickte wild um sich, als wollte er irgendein Mittel suchen, die Zeit zu messen, fiir die
ithm das BewuBtsein génzlich entschwunden schien. Niemals noch, solange er denken konnte,
hatte er vor dieser Nacht jene Stadtuhr in seinem Zimmer schlagen horen und war nicht einmal
ganz sicher, ob er sie tatsdchlich in dieser Nacht gehort hatte.

Er ging zum Fenster und stand dort mit leicht geneigtem Kopf in der Erwartung des schwachen
Klanges. »Ich bleibe hier stehen, bis ich irgend etwas hore«, sagte er zu sich selbst. Er stand
regungslos, das Ohr den Scheiben zugekehrt. Eine grausame, quélende Mattigkeit, mit
stechenden Schmerzen im Riicken und in den Beinen, iiberkam ihn. Er riihrte sich nicht. Sein
Geist schwankte an der Grenze des Irrsinns. Pl6tzlich horte er sich selbst laut sagen: »Ich
gestehe«, wie es ein Mensch auf der Folter tun mag; »ich bin auf der Folter«, dachte er. Er fiihlte
sich einer Ohnmacht nahe. Der schwache, tiefe Ton der fernen Uhr schien in seinem Kopfe zu
explodieren — so deutlich horte er ihn ... Eins!

Wenn Haldin ausgeblieben wire, so hétte um diese Zeit schon die Polizei hier sein miissen, um
das Haus zu durchsuchen. Kein Laut drang zu ithm. Jetzt war es getan.

Er schleppte sich miihsam zum Tisch und lieB sich in den Stuhl fallen. Das Buch schleuderte er
fort und griff nach einem Bogen Papier. Es war ein Blatt von dem gleichen Format wie die, die
mit seiner zierlichen Handschrift bedeckt aufeinander lagen, nur weil}. Hastig ergriff er eine
Feder und tauchte sie ein, in der verworrenen Absicht, an seinem Essay weiterzuschreiben. Doch
die Feder blieb ruhig liber dem Papier. Eine ganze Zeitlang hing sie da, bevor sie sich
niedersenkte und lange klobige Buchstaben zu malen begann.

Mit unbewegtem Gesicht und zusammengeprefiten Lippen begann Rasumoff zu schreiben. Wenn
er grof3 schrieb, dann verlor seine Handschrift génzlich ihren Charakter — und wurde unbeholfen
und fast kindisch. Er schrieb fiinf Zeilen untereinander:

Tradition und nicht Theorie.



Patriotismus und nicht Internationalismus.
Evolution, nicht Revolution.

Autfbau und nicht Zerstérung.

Einigkeit und nicht Aufldsung.

Er sah in stummem Briiten auf das Blatt. Dann ging sein Blick zum Bett und blieb endlose
Minuten daran haften, wihrend seine rechte Hand den Tisch nach dem Federmesser abtastete.

Endlich erhob er sich, ging mit ein paar ruhigen Schritten zum Bett und heftete mit dem
Federmesser das Blatt an die Mortelwand tiber dem Kopfende. Hierauf trat er einen Schritt
zurlick und sah sich mit einer weiten Handbewegung im Zimmer um.

Dann sah er nicht mehr nach dem Bett. Er nahm seinen dicken Mantel vom Nagel, wickelte sich
dicht hinein und legte sich auf das harte RoBBhaarsofa auf der anderen Seite des Zimmers. Ein
bleierner Schlaf schlofl ihm sofort die Augen. Zu wiederholten Malen erwachte er in jener Nacht,
noch voll Entsetzen tiber einen Traum, in dem er sich durch Schneewéchten arbeitete, in einem
RuBland, in dem er so vollig allein war wie nur je ein verratener Autokrat. Ein ungeheuerliches
winterliches RuBland, das er aber in seiner ungeheuren Ausdehnung dennoch mit einem Blick
umspannen konnte, als wére es eine Landkarte. Doch nach jedem erschreckten Auffahren fielen
ihm die Augen wieder zu, und er schlief weiter.

HiH

Bei diesem Punkt von Mr. Rasumoffs Geschichte angelangt, kommt mir einfachem altem
Sprachlehrer die Schwierigkeit der Aufgabe mehr und mehr zum BewuBtsein.

Die Aufgabe liegt ja in Wahrheit nicht darin, ein fremdartiges Dokument mdglichst sinngetreu in
die erzdhlende Form zu bringen, sondern vielmehr darin, das sehe ich nun klar ein, die
moralischen Grundsitze anschaulich zu machen, die einen groflen Teil unserer Welt beherrschen;
Voraussetzungen, die nicht leicht zu verstehen, geschweige denn im Rahmen einer Geschichte zu
entdecken sind, wenn man nicht ein Schliisselwort findet; ein Wort, das tiber all den anderen
Worten stehen miifite, die die Seiten bedecken, und das, wenn nicht die volle Wahrheit an sich,
doch wahr genug wére, das Verstdndnis fiir die Lehre zu erschlieBen, die die Grundfrage in der
Geschichte bilden soll.

Zum hundertsten Male durchbléttere ich Rasumoffs Tagebuch, lege es beiseite, nehme die Feder
auf und zogere dann doch wieder, schwarz auf weil3 das eine Wort festzuhalten, das sich mir
immer wieder in die Feder dridngen will. Dieses eine Wort aber ist: Zynismus.

Denn dies ist das Kennwort fiir die russische Autokratie und die russische Rebellion. Der Stolz
auf die Zahl, die geheime Freude am Schmerz und der Erniedrigung und das iibertriebene
GottdahnlichkeitsbewuBtsein des einzelnen, diese Tatsachen, die in der jetzigen Stromung
RuBlands unverkennbar sind, fallen in ihrer Gesamtheit mit Zynismus zusammen. Zynismus
spricht aus den Erklarungen ihrer Staatsménner, aus den Theorien ihrer Revolutionére und aus
den mystischen Prophezeiungen ihrer Seher, in dem Grade, dal} die Freiheit als eine Art
Ausschweifung erscheint und die christlichen Tugenden selbst fast unanstindig ... Doch ich muf}
um Entschuldigung bitten, wenn ich vom Thema abgewichen bin. Die Wendung hat mich dazu
veranlaBlt, die Rasumoffs Geschichte nahm, nachdem seine innere Meinung, die zunéchst einen,
bei seiner Jugend natiirlichen, liberalen Einschlag gezeigt hatte, nach der abschreckenden
Beriihrung mit Haldin zu einem {iberzeugten Konservativismus erstarrt war.



Rasumoff wachte vielleicht zum zehnten Male auf und bebte vor Kéilte. Da er das Tageslicht am
Fenster sah, widerstand er der Versuchung, sich wieder niederzulegen. Er erinnerte sich an gar
nichts, fand es aber nicht weiter verwunderlich, daB3 er so in seinem Mantel und durchgefroren bis
auf das Mark auf dem Sofa erwachte. Das Licht, das durch das Fenster drang, schien merkwiirdig
triibe und erweckte keine Hoffnungen, wie es jeder neue Tag bei einem jungen Menschen tun
sollte. Es war das Erwachen eines Todkranken oder eines Neunzigjéhrigen. Er sah auf die Lampe,
die ausgebrannt war. Da stand sie nun, der verldschte Leitstern seiner Arbeit, ein kaltes Ding aus
Messing und Porzellan, zwischen den verstreuten Blittern seiner fritheren Konzepte und den
Biicherstof3en. Das Ganze ein Chaos von geschwirztem Papier — tot und abgetan — ohne
Bedeutung oder Interesse.

Er stand auf, entledigte sich seines Mantels und hiangte ihn an den Rechen, alles mit
mechanischen Bewegungen. Eine unglaubliche Stumpfheit, eine tote Ruhe, wie von stehendem
Wasser, lag iiber seinem Begriffsvermogen, als hétte sich das Leben von allen Dingen
zurlickgezogen und sogar aus seinen eigenen Gedanken. Im Hause gab es keinen Laut.

Dann wandte er sich von dem Rechen ab und dachte in der gleichen leblosen Art, da3 es noch
recht friih sein miisse. Als er aber nach der Uhr auf dem Tisch sah, fand er beide Zeiger auf zwolf
Uhr stehen.

»O ja«, murmelte er vor sich hin und begann, als wére er erst richtig erwacht, sein Zimmer zu
mustern. Das Blatt an der Wand erregte seine Aufmerksamkeit. Er fixierte es von weitem, ohne
Zustimmung oder Uberraschung; als er aber horte, wie das Dienstmidchen im Vorraum an dem
Samowar zu arbeiten begann, um seinen Friihstiickstee zu bereiten, da ging er hin und nahm das
Blatt herunter, mit dem Ausdruck grofBter Gleichgiiltigkeit.

Dabei sah er auf das Bett, in dem er diese Nacht nicht geschlafen hatte. Die Hohlung, die Haldins
Kopf hineingedriickt hatte, war sehr auffallend.

Doch sogar der Arger, den er angesichts dieses Erinnerungszeichens an die Gegenwart jenes
anderen empfand, war stumpf, und er versuchte nicht, ihn heller zu entfachen. Er tat iiberhaupt
nichts an jenem Tag; er unterlieB es sogar, sich die Haare zu biirsten. Der Gedanke, auszugehen,
kam ihm gar nicht in den Kopf — und wenn er sich auf keinen zusammenhéngenden
Gedankengang einliel3, so war es nicht, weil er unfdhig gewesen wire, zu denken — es
interessierte ihn nur nicht geniigend.

Er gihnte oft, trank groBe Mengen Tee, ging ziellos im Zimmer herum, und sooft er sich
niedersetzte, blieb er lange Zeit reglos sitzen. — Langere Zeit brachte er damit hin, ruhig mit den
Fingerspitzen auf dem Fenster zu trommeln. Bei seinem achtlosen Umherwandern im Zimmer
erblickte er plotzlich sein Bild im Spiegel, und das liel ihn haltmachen. Die Augen, die seinen
Blick erwiderten, waren die ungliicklichsten, die er je gesehen hatte. Und dieser Eindruck war es,
der zuerst die geistige Stralle dieses Tages durchbrach.

Er fiihlte sich nicht personlich beriihrt, er dachte nur, da3 Leben ohne Gliick unmoglich sei. Was
war Gliick? Er gdhnte und wanderte weiter zwischen den Winden seines Zimmers herum.
Vorwirtsblicken war Gliick — nur das — nichts weiter. Vorwirts-blicken auf die Erfiillung eines
Wunsches, einer Leidenschaft, Liebe, Ehrgeiz, Hal — zweifellos auch Hal3. Liebe und Hal3. Und
den Gefahren des Daseins entgehen, ohne Angst leben, das war auch Gliick, sonst gab es nichts.
Keine Angst kennen — und vorwirts blicken. »O {iber das elende Los der Menschheit!« rief er aus
und fiigte sofort in Gedanken hinzu; »Ich sollte eigentlich gliicklich genug sein, wenn es darauf
ankdme.« Diese Versicherung aber erfreute ihn nicht, im Gegenteil, er gdhnte wieder, wie er den
ganzen Tag iiber gegdhnt hatte. Er war einigermalflen iiberrascht, als die Nacht hereinbrach. Im



Zimmer wurde es rasch dunkel, obwohl die Zeit scheinbar stillgestanden hatte. Wie ging es nur
zu, daB er es nicht bemerkt hatte, wie dieser Tag verstrichen war? Natiirlich, die Uhr war ja
stehengeblieben ...

Er ziindete die Lampe nicht an, sondern ging zum Bett hin und warf sich ohne jedes Zégern
darauf. Er lag auf dem Riicken, legte die Hiande unter den Kopf und stierte zur Decke hinauf.
Nach einem Augenblick dachte er: »Da liege ich nun wie jener Mensch. Ich mochte wohl wissen,
ob er schlief, wahrend ich mich im Schnee durch die StraBen kimpfte. Nein, er schlief nicht.
Doch warum sollte ich nicht schlafen«, und er fiihlte, wie die Stille der Nacht wie ein Gewicht
auf alle seine Glieder driickte.

Durch die Lautlosigkeit der strengen Kélte drauen klangen scharf die Schldge der Stadtuhr, die
Mitternacht kiindeten.

Wieder begann er zu denken. Es waren vierundzwanzig Stunden, seit der andere seine Wohnung
verlassen hatte. Rasumoff hatte das bestimmte Gefiihl, dal Haldin in der Festung diese Nacht
schlafen wiirde. Diese GewiBBheit machte ihn drgerlich, weil er nicht an Haldin denken wollte.
Doch erklérte er es sich mit physiologischen und psychologischen Griinden. Der Kerl hatte seiner
eigenen Angabe nach wochenlang nicht geschlafen, und nun hatte alle UngewiB3heit ein Ende.
Zweifellos sah er dem Ende seines Martyrertums gern entgegen. Ein Mann, der den Entschluf3
gefalit hat, zu toten, hat nicht weit zu dem anderen, selbst zu sterben. Vielleicht schlief Haldin
besser als General T., dessen Arbeit —und auch die war hart — noch nicht getan war und iiber
dessen Haupt das Damoklesschwert der Rebellenrache hing.

Rasumoff dachte an den untersetzten Mann, dessen feiste Backen auf dem Uniformkragen ruhten,
an diesen Vorkdmpfer der Autokratie, der sich kein Zeichen von Uberraschung, Ungliubigkeit
oder Freude hatte entschliipfen lassen, dessen Glotzaugen aber einen todlichen Hal3 gegen jede
Rebellion ausdriicken konnten. Bei diesem Erinnern warf sich Rasumoff unruhig auf dem Bett
herum.

»Er hatte mich im Verdacht«, dachte er, »ich glaube, ihm ist jedermann verdichtig. Seine eigene
Frau hitte es werden konnen, wenn Haldin mit seiner Beichte in ihr Boudoir gegangen wire.«

Rasumoff setzte sich angstvoll auf. »Sollte er fiir immer ein Verdachtiger bleiben? Sollte er durch
sein Leben gehen als ein Mann, dem nicht v6llig zu trauen war? Durch eine schlechte Zensur der
Geheimpolizei gebrandmarkt? Welch einer Zukunft sollte er entgegenblicken?«

»Ich bin nun verdichtig«, dachte er wieder; aber die Gewohnheit geistiger Uberlegung und der
Wunsch nach Sicherheit, nach einem geordneten Leben, der so stark in ihm war, kamen ihm im
Verlaufe der Nacht zu Hilfe. Sein ruhiges, geregeltes und arbeitsames Leben wiirde schlielich
doch fiir seine Loyalitit zeugen. Es gab viele erlaubte Wege, dem eigenen Land zu dienen. Es
gab eine Betétigung, die den Fortschritt forderte, ohne revolutiondr zu sein. Das Wirkungsfeld
war grof3 und unendlich verschieden — wenn man sich erst einen Namen gemacht hatte.

Seine Gedanken kehrten wie ein Vogel, der im Kreise fliegt, nach vierundzwanzig Stunden zu
der Silbernen Medaille zuriick und setzten sich daran fest.

Als der Tag anbrach, hatte er nicht geschlafen, keinen Augenblick. Doch stand er nicht sehr miide
auf und hinlanglich gekriftigt fiir jedes Vorhaben.

Er ging aus und horte wihrend des Vormittags drei Vorlesungen. Nachher in der Bibliothek aber
war seine Sammlung nur ganz duflerlich. Er sal3 da mit vielen offenen Banden vor sich und
versuchte Notizen und Ausziige zu machen. Seine neu gewonnene Ruhe glich einem losen



Gewand, das jedes zufdllige Wort aufflattern machte. » Verrat! Wieso denn! Der Kerl hatte doch
alles nur Erdenkliche getan, um sich selbst zu verraten. Es war wirklich nicht viel notwendig
gewesen, um ihn zu tduschen.«

»lch habe kein Wort zu ihm gesagt, das nicht absolut wahr gewesen wére. Nicht ein Wort, hielt
Rasumoft sich selbst vor.

Da er sich einmal auf diese Gedanken eingelassen hatte, so konnte von irgendwelcher
brauchbaren Arbeit keine Rede mehr sein. In ewiger Wiederholung gingen ihm die gleichen
Gedanken durch den Kopf, und er sagte sich im Geiste ewig die gleichen Worte. Endlich schlug
er alle Biicher zu und stopfte mit hastigen Bewegungen seine Papiere in die Tasche, in heller Wut
gegen Haldin.

Als er die Bibliothek verlieB, gesellte sich ein langer, knochiger Student in einem
fadenscheinigen Uberzieher zu ihm und schritt diister neben ihm her. Rasumoff erwiderte seinen
gemurmelten Grul3, ohne ihn anzusehen.

»Was will er nur von mir, fragte er sich mit einer merkwiirdigen Furcht vor dem Unerwarteten,
die er mit aller Macht abzuschiitteln trachtete, damit sie sich nicht fiir immer und ewig in seinem
Leben festsetzte. Der andere murmelte vorsichtig und mit gesenkten Augen die Frage, ob der
Kamerad schon davon gehort habe, dafl P.s Nachrichter — er brauchte diesen Ausdruck —
vorgestern nacht verhaftet worden wire ...

»lch war krank, kam nicht aus dem Zimmer, stiel} Rasumoff zwischen den Zihnen hervor.

Der lange Student zog die Schultern hoch und bohrte die Hande tief in die Taschen. Er hatte ein
haarloses, viereckiges, finniges Kinn, das leicht zitterte, wenn er sprach, und seine Nase, die der
scharfe Frost grellrot gefarbt hatte, sah zwischen den eingefallenen Wangen wie eine falsche
Nase aus angemaltem Pappendeckel aus. Seine ganze Erscheinung erweckte zwingend den
Eindruck von Kélte und Hunger. Er schritt beddchtig an Rasumoffs Seite, die Augen zu Boden
geschlagen.

»Es ist eine amtliche Bekanntmachung, fuhr er mit dem gleichen vorsichtigen Murmeln fort, »es
kann eine Liige sein. Irgend jemand wurde aber in der Nacht vom Dienstag zwischen zwolf und
ein Uhr verhaftet, das ist gewif.«

Und wihrend er nach aullen hin seine harmlose Maske wahrte, erzidhlte er Rasumoff mit
fliegenden Worten, dall man dies durch einen untergeordneten Regierungsbeamten aus dem
Zentralsekretariat erfahren habe. »Dieser Mann gehdrt einem der revolutiondren Vereine an,
demselben, dem auch ich angehore«, bemerkte der Student.

Sie kreuzten einen groBen viereckigen Platz. Eine unendliche Traurigkeit {iberkam Rasumoff,
lahmte seine Tatkraft, und vor seinen Augen erschien alles verworren und wie entschwindend. Er
wagte es nicht, den Menschen einfach stehenzulassen. »Er konnte zur Polizei gehdren«, fuhr es
thm durch den Kopf! »Wer kann das wissen?« Nach einem Blick auf die elende, verhungerte und
verfrorene Erscheinung seines Gefdhrten kam ihm aber die Unhaltbarkeit dieser Vermutung zum
BewuBtsein.

»lch aber — miissen Sie wissen —, ich gehore keinem Verein an. Ich ... «

Er wagte nicht mehr zu sagen, noch auch wagte er es, zu verlangen, dall der andere ihn in Ruhe
lasse. Der hob seine elend beschuhten Fiifle und setzte sie nieder, bedédchtig und taktfest, und
versicherte dabei halblaut, da3 es nicht fiir jedermann nétig sei, einer Organisation anzugehdren.
Die wertvollsten Personlichkeiten blieben au3erhalb. Die beste Arbeit wiirde aullerhalb der



Organisation vollbracht. — Dann pl6tzlich sehr rasch, mit fliisternden, fiebrigen Lippen:
»Der Mann, den man in der Stral3e verhaftet hat, war Haldin.«

Und da er Rasumoffs trilbes Schweigen ganz natiirlich fand, so versicherte er ihm, daf3 jeder
Irrtum ausgeschlossen sei. Jener Regierungsschreiber hitte im Sekretariat Nachtdienst gehabt.
Als er in der Vorhalle groen Larm von Schritten horte, 6ffnete er plotzlich die Tiir seines
Arbeitszimmers, da er wohl wuflte, da3 zuweilen politische Gefangene nachts aus der Festung
heriibergebracht wurden. Bevor noch der diensttuende Gendarm ihn zuriickstoBBen und ihm die
Tiir vor der Nase zuschlagen konnte, hatte er gesehen, wie ein Gefangener von einer Schar von
Schutzleuten durch die Halle halb getragen und halb gezerrt wurde. Man behandelte ihn sehr roh,
und der Schreiber hatte Haldin mit GewiBBheit erkannt. Kaum eine halbe Stunde spiter erschien
General T. im Sekretariat, um den Gefangenen personlich zu verhoren.

»Sind Sie nicht iiberrascht, verwundert?« schlof3 der Student.
»Neing, sagte Rasumoff barsch und bereute seine Antwort sofort.
»Alle Welt glaubte doch, dafl Haldin in der Provinz sei, bei seinen Leuten. Sie nicht auch?«

Der Student richtete seine grof3en tiefliegenden Augen auf Rasumoff, der unvorsichtig
zuriickgab:

»Seine Leute sind verreist.«
Er hitte sich die Zunge abbeilen mégen vor Wut.
Der Student sagte in schwer bedeutungsvollem Ton: »So! Sie allein wuB3ten ... « und brach ab.

»Sie haben mein Verderben geschworen ... «, dachte Rasumoft. »Haben Sie mit irgend jemand
anderem dariiber gesprochen?« fragte er dann laut, in bitterer Neugier.

Der andere schiittelte den Kopf.

»Nein, nur mit Thnen. In unserem Verein dachte man, da Haldin sich 6fters mit warmer
Anerkennung iiber Thren Charakter gedul3ert hatte, dal ... «

Rasumoff konnte eine Bewegung wiitender Verzweiflung nicht unterdriicken, die aber der andere
millverstanden haben muflte, denn er horte auf zu sprechen und wandte seine schwarzen Augen
ab.

Sie gingen schweigend nebeneinander weiter. Da begann der lange Student wieder mit
abgewandtem Blick zu fliistern:

»Da wir augenblicklich keinen Verbiindeten in der Festung haben, der Haldin vielleicht ein
Péckchen mit Gift zuschmuggeln kdnnte, so haben wir schon {iberlegt, ob wir nicht eine Art
Racheakt moglichst rasch folgen lassen sollen ... «

Rasumoff unterbrach ihn:
»Waren Sie mit Haldin bekannt, wullte er [hre Wohnung?«

»lch hatte das Gliick, ihn zweimal sprechen zu hdoren«, gab sein Begleiter zuriick, mit dem
fieberhaften Fliisterton, der so seltsam von der diisteren Apathie seines Gesichtes und seiner
Haltung abstach. »Er wuflte nicht, wo ich wohne ... ich lebe sehr drmlich... bei einer
Handwerkerfamilie — ich habe nur eine Ecke in einem Zimmer. Es ist nicht sehr ratsam, mich
dort aufzusuchen, sollten Sie mich aber zu irgend etwas brauchen, so bin ich bereit ... «



Rasumoff zitterte vor Wut und Angst. Er war auf3er sich, hielt jedoch seine Stimme gedampft.

»Sie haben mir nicht in die Ndhe zu kommen, Sie haben nicht mit mir zu sprechen, richten Sie
nie ein einziges Wort an mich. Ich verbiete es Thnen.«

»Sehr recht«, sagte der andere unterwiirfig und zeigte iiber dieses unmotivierte Verbot keinerlei
Uberraschung. »Sie wiinschen es nicht, aus geheimen Griinden ... ganz recht ... ich verstehe.« Er
brach sofort ab und blickte nicht einmal auf, und Rasumoff sah die lange schébige verhungerte
Gestalt die Stral3e iberqueren, mit gesenktem Kopf und der merkwiirdig exakten Bewegung der
Beine.

Er beobachtete ihn, wie man eine néchtliche Vision beobachten mag, setzte dann seinen Weg fort
und versuchte, nicht zu denken. In seinem Vorraum schien ihn seine Hausfrau erwartet zu haben.
Sie war eine kleine dicke, formlos iippige Frau mit einem gelben Gesicht, das iiber und iiber in
einen schwarzen wollenen Schal gehiillt war. Als sie ithn den letzten Treppenabsatz
heraufkommen sah, warf sie erregt beide Arme hoch und schlug dann die Héande vor ihrem
Gesicht zusammen.

»Kyrill Sidorowitsch — Viéterchen —, was haben Sie getan? Und so ein ruhiger Mann noch dazu!
Gerade den Augenblick sind die Polizisten weggegangen, die bei Thnen Haussuchung gehalten
haben.«

Rasumoff sah mit schweigender, forschender Aufmerksamkeit auf sie herunter. Thre Fettmassen
bebten vor Erregung. Sie hob beschworend die Augen zu ihm auf.

»So ein gefiihlvoller Mann, jedermann kann sehen, dal3 Sie gefiihlvoll sind, und jetzt so — jetzt so
— ganz auf einmal ... was haben Sie denn davon, sich mit den Nihilisten einzulassen? Lassen Sie
das bleiben, Viterchen. Es sind ungliickliche Leute.«

Rasumoff zuckte leicht die Schultern.

»Oder hitte Sie irgendein geheimer Feind verleumdet, Kyrill Sidorowitsch? Heutzutage ist die
Welt voll von schwarzen Herzen und falschen Anzeigen. Alles ist voll Angst.«

»Und haben Sie gehort, daf3 ich von jemand denunziert worden bin?« fragte Rasumoff, ohne den
Blick von ihrem bebenden Gesicht zu wenden.

Doch sie hatte nichts gehort. Sie hatte versucht, etwas herauszubringen, indem sie den
Polizeihauptmann fragte, wihrend seine Leute das Zimmer durchsuchten. Der Polizeihauptmann
des Bezirkes kannte sie elf Jahre lang und war ein umgénglicher Herr. Er hatte ihr aber
geantwortet, hier im Vorhaus — und hatte ganz finster und verédrgert ausgesehen dabei:

»Meine liebe Frau, fragen Sie nicht. Ich weil3 selbst nichts. Der Befehl kommt von héherer
Stelle.«

Und tatsdchlich war kurz nach der Ankunft der Polizeileute vom Bezirk ein sehr feiner Herr
erschienen in Pelz und Glanzhut und hatte sich im Zimmer hingesetzt und alle Papiere selbst
durchgesehen. Er war allein gekommen und allein weggegangen und hatte nichts mit sich
genommen. Sie hatte versucht, wieder ein bilichen Ordnung zu machen, seit die Leute fort waren.

Rasumoff wandte sich briisk ab und betrat sein Zimmer.

Alle seine Biicher waren durchgeschiittelt und auf den Boden geworfen worden. Seine Hausfrau
war ithm gefolgt, bilickte sich mithsam und begann sie in ihrer Schiirze zu sammeln. Seine Papiere
und Notizen, die er immer sauber ordnete (sie bezogen sich alle auf seine Studien), waren
durchwiihlt und in einem unordentlichen Haufen mitten auf den Tisch aufgestapelt worden.



Die Unordnung machte ihm einen merkwiirdig tiefen Eindruck. Er setzte sich nieder und stierte
vor sich hin. Er hatte das bestimmte Gefiihl, da3 seine Existenz auf irgendeine geheimnisvolle
Weise untergraben sei, dal3 seine moralischen Stiitzen eine nach der anderen fielen. Er fiihlte eine
leichte korperliche Schwiéche und machte eine Bewegung, als wollte er nach irgend etwas langen,
um sich daran zu halten.

Die alte Frau erhob sich mit leisem Achzen, schiittelte die ganzen Biicher, die sie in ihrer Schiirze
gesammelt hatte, auf das Sofa und verlieB murmelnd und seufzend das Zimmer.

Da erst bemerkte er, dal3 das Blatt, das er fiir eine Nacht mit dem Messer an die Wand iiber
seinem leeren Bett geheftet hatte, auf dem Stof3 obenauf lag.

Als er es tags zuvor abgenommen hatte, hatte er es zerstreut vierfach gefaltet, bevor er es auf den
Tisch warf, und nun sah er es obenauf liegen, ausgebreitet, geglittet sogar, und den ganzen
unordentlichen Stof3 von Papieren bedeckend, die Frucht seines geistigen Lebens in den letzten
drei Jahren. Es war nicht dorthin geworfen worden, man hatte es hingelegt — und noch dazu
geglattet. Er vermutete darin eine schwerwiegende Absicht — oder vielleicht einen unerklérlichen
Spott.

Er saB3 da und stierte auf das Blatt, bis ihm die Augen schmerzten. Er versuchte nicht, seine
Papiere in Ordnung zu bringen, weder an jenem Abend, noch am nichsten Tag, den er zu Hause
in einem Zustand merkwiirdiger Unentschlossenheit verbrachte. Diese Unentschlossenheit riihrte
von der Frage her, ob er weiter leben solle — nicht mehr und nicht weniger. Allerdings lagen
seiner Natur die Konflikte eines Mannes nicht, der sich mit Selbstmordgedanken tragt. Rasumoff
kam gar nicht auf die Idee, selbst Hand an sich zu legen. Der unbekannte Organismus mit der
Spitzmarke Rasumoft, der da herumging, atmete, Kleider trug, war fiir niemand von Bedeutung,
auBer vielleicht fiir die Hausfrau. Das Dasein des wirklichen Rasumoff lag in einer fest gewollten
Zukunft — in dieser Zukunft, die nun von der Gesetzlosigkeit der Autokratie — denn die
Autokratie kennt keine Gesetze — und der Gesetzlosigkeit der Revolution bedroht war. Das
Geflihl, daB3 seine moralische Personlichkeit von der Gnade dieser Michte abhing, die iiber dem
Gesetz standen, war so stark, dal} er sich allen Ernstes fragte, ob es wohl der Miihe wert sei,
weiterhin die geistigen Funktionen dieser Existenz zu verrichten, die nicht linger mehr die seine
schien.

»Zu welchem Zwecke sollte ich wohl meinen Verstand schirfen, systematisch meine Fahigkeiten
ausbilden und alle meine Arbeitspldne zu verwirklichen trachten«, sagte er sich. »Ich will meine
Lebensfiihrung gern von berechenbaren Faktoren abhingig machen. Welche Sicherheit aber
bleibt mir gegen irgend etwas — eine drohende Vernichtung —, die so ganz ohne mein Zutun iiber
mich hereinbricht ...7«

Rasumoff sah gespannt nach der Tiir des duBeren Zimmers, als erwartete er, da3 irgendeine
ddmonische Erscheinung die Klinke niederdriicken und stillschweigend vor ihn treten wiirde.

»Ein gemeiner Dieb«, sagte er sich, »findet mehr Schutz in den Gesetzen, die er tibertritt, und
sogar ein Vieh wie Siemianitsch hat Trostmdglichkeiten.« Rasumoff beneidete den Dieb um
seinen Materialismus und den unverbesserlichen Liebhaber um seine Leidenschaft. Die Folgen
threr Handlungen waren immer klar, und ihr Leben blieb ihr eigen.

Dennoch schlief er in dieser Nacht so tief, als hétte er sich nach Siemianitschs Art getrdstet. Er
erwachte mit einem Ruck, ganz zerschlagen, und konnte sich an keinen Traum erinnern, doch
war es ihm, als wire seine Seele wihrend der Nacht davongeflattert, um vom Kelche einer
bitteren Weisheit zu trinken. Er erhob sich mit einer Art wilder Entschlossenheit und mit einem



Gefiihl, als habe er sein innerstes Wesen von einer neuen Seite kennengelernt. Er sah spdttisch
auf den Haufen Papiere auf seinem Tisch und verlieB den Raum, um in die Vorlesungen zu
gehen, mit einem gemurmelten: » Wir werden sehen.«

Er war nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu sprechen oder Fragen dariiber anzuhoren,
warum er tags zuvor den Vorlesungen ferngeblieben sei. Es war aber sehr schwer, einen guten
Bekannten grob abzufertigen, einen blonden Burschen mit glattem, rosigem Gesicht, der unter
seinen Kameraden den Spitznamen »Der tolle Kostia« fiihrte. Er war der einzige, vergotterte
Sohn eines sehr reichen und ungebildeten Staatslieferanten und zeigte sich auf der Universitét nur
wihrend der sehr seltenen Anfille von Besserungseifer, die auf tranenreiche véterliche
Ermahnungen zu folgen pflegten. Er hatte ein lustiges, lirmendes Wesen, wie ein junger
Jagdhund, und seine erhobene Stimme und kréftigen Bewegungen brachten in die kahlen
Schulkorridore einen Abglanz von gedankenloser, animalischer Lebensfreude und erweckten im
weiten Umkreise nachsichtiges Lacheln. Gewdhnlich drehten sich seine Gesprache um
Traberpferde, Nachtsitzungen in teuren Weinrestaurants und die Vorziige leichter Personchen —
immer mit solcher Harmlosigkeit, da der Zuhorer entwaffnet wurde. Er iiberfiel Rasumoff um
Mittag, etwas weniger larmend, als es sonst seine Art war, und zog ihn beiseite.

»Nur einen Augenblick, Kyrill Sidorowitsch, ein paar Worte hier in dieser ruhigen Ecke.«
Er fihlte Rasumoffs Widerwillen und schob ihm schmeichelnd die Hand unter den Arm.

»Bitte, bitte, kommen Sie. Ich will nicht iiber eine meiner dummen Geschichten mit Thnen reden.
Was sind meine Tollheiten? Ganz und gar nichts, aufgelegte Kindereien. Neulich nachts schmif}
ich einen Kerl aus einem gewissen Lokal hinaus, wo ich mich gerade gut unterhielt. So ein
verdammt hochnésiger Federfuscher aus dem Schatzamt ... Er schrie mit den Leuten im Hause
herum, ich verwies ihm das. >Sie benehmen sich nicht menschlich zu Geschopfen Gottes, die ein
wesentlich erfreulicherer Anblick sind als Sie selbst, sagte ich. Ich kann keine Tyrannei mit
ansehen, Kyrill Sidorowitsch, auf mein Wort, ich kann nicht. Er nahm es gewaltig iibel. »Wer ist
dieses unverschamte Babyy, fiangt er an zu briillen. Ich war gerade ausgezeichnet beisammen, und
er flog ganz plétzlich durch das geschlossene Fenster. Ein ganzes Stiick in die Strafle hinein flog
er. Ich wiitete wie — wie — ein Minotaurus. Die Weiber hiangten sich an mich und kreischten, die
Geiger krochen unter den Tisch ... es war eine Riesenhetz! Mein Alter muflte ziemlich tief in die
Tasche greifen, kann ich Thnen sagen.«

Er kicherte.

»Mein Alter ist ein dullerst niitzlicher Mann, und das ist auch notwendig bei mir, ich fiihre schon
ible Streiche auf.«

Seine Begeisterung flaute ab. Das war es ja gerade. Was war sein Leben? Nichtig; niemand etwas
nutze, ein endloses Gelage. Eines Tages wiirde es damit enden, dal man ihm in einer
betrunkenen Rauferei mit einer Champagnerflasche den Schidel einschlug, und das in einer Zeit,
wo Minner sich fiir Ideen aufopferten. Aber er konnte keine Ideen in seinen Kopf bekommen.
Sein Kopf war nichts Besseres wert, als durch eine Champagnerflasche zerschlagen zu werden.

Rasumoff versicherte, da3 er keine Zeit habe, und versuchte loszukommen. Der andere dnderte
den Ton und sprach ernst vertraulich:

»Um Gottes willen, Kyrill, teure Seele, lassen Sie mich irgendein Opfer bringen. Es wére ja
eigentlich gar kein Opfer. Ich habe meinen reichen Alten hinter mir, seine Taschen sind
buchstiblich unergriindlich.«



Dann wehrte er entriistet Rasumoffs Vermutung ab, daf} dies betrunkenes Geschwiétz sei, und bot
thm Geld an, damit er {iber die Grenze fliehen konne. Er selbst konne jederzeit von seinem Vater
Geld haben. Er brauche nur zu sagen, dal3 er es im Kartenspiel oder sonstwie verloren habe, und
bei derselben Gelegenheit nur feierlich versprechen, daf3 er drei Monate lang keine einzige
Vorlesung schwinzen wolle. Damit kriege er den Alten immer herum, und fiir ihn selbst — Kostia
—sei das Opfer nicht grof3, obwohl er ja wirklich nicht einsehen kdnne, wozu er die Vorlesungen
besuche, es sei ja doch hoffnungslos.

»Wollen Sie mir nicht erlauben, mich niitzlich zu machen?« bettelte er. Rasumoff stand mit
niedergeschlagenem Blick schweigend da, ginzlich unféhig, die wahre Absicht des anderen zu
ergriinden, und mit einem leisen Widerstreben vor weiteren Aufklarungen.

»Wieso kommen Sie darauf, daB} ich iiber die Grenze gehen mochte?« fragte er endlich ganz
ruhig.

Kostia ddmpfte die Stimme:

»Die Polizei war gestern in Ihren Zimmern; drei oder vier von uns haben davon gehort.
Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf dariiber, woher wir es wissen. Genug, wir wissen es, und so
haben wir uns beraten.«

»Aha, Sie haben so schnell davon erfahren«, murmelte Rasumoff nachlissig.
»Jawohl, so schnell, und es hat uns leid getan, da3 ein Mann wie Sie ... «
»Fiir was fiir eine Art von Menschen halten Sie mich eigentlich?« unterbrach ihn Rasumoff.

»Flr einen Mann mit eigenen Ideen — einen Mann der Tat {iberdies. Aber Sie sind so
verschlossen, Kyrill. Es ist ganz unmoglich, Thnen auf den Grund zu kommen, wenigstens fiir
Kerle wie mich. Wir waren aber alle dariiber einig, da3 Sie unserem Lande erhalten bleiben
miifiten. Dariiber hatten wir nicht den geringsten Zweifel — ich meine alle die unter uns, die wir
Haldin bei gewissen Gelegenheiten von Thnen sprechen gehort haben. Die Polizei durchschniiffelt
nicht die Wohnung irgendeines Menschen, wenn nicht eine teuflisch bose Sache iiber ihm hingt
... und wenn Sie also glauben, daB3 es flir Sie besser wire, gleich auszureiflen ... «

Rasumoff machte sich los, ging den Korridor hinunter und lie} den anderen regungslos und mit
offenem Munde stehen. Doch plétzlich kehrte er wieder um und stand vor dem verbliifften
Kostia, der langsam den Mund schlof3. Rasumoff sah ihm gerade in die Augen, bevor er mit
scharfer Betonung und hart abgesetzt die Worte sprach:

»lch — danke — Thnen — sehr —«

Zum zweiten Male ging er schnell davon. Kostia rannte ihm, sobald er sich von seiner
Uberraschung {iber dieses Gebaren erholt hatte, eiligst nach.

»Nein, warten Sie, horen Sie, ich meine es wirklich so, fiir Sie wére es so, als hitten Sie Mitleid
mit einem, der am Verhungern ist. Horen Sie, Kyrill. Und wenn Sie irgendeine Verkleidung
brauchen, so konnte ich auch die besorgen, von einem Maskenverleiher, einem Juden, den ich
kenne. Lassen Sie doch einen Narren sich niitzlich machen, wie es seine Narrheit zulaft.
Vielleicht konnten Sie auch einen falschen Bart brauchen oder sonst etwas Ahnliches.«

Rasumoff wandte sich kurz um.

»Bei dieser Geschichte braucht man keinen falschen Bart, Kostia — Sie gutherziger Narr. Was
wissen Sie von meinen Ideen? Meine Ideen konnten Gift fiir Sie sein.«



Der andere schiittelte zum Zeichen energischen Widerspruchs den Kopf.

»Was haben Sie mit meinen Ideen zu tun? Ein paar davon wiirden mit dem Geldsack Thres Alten
iibel aufraumen. Horen Sie auf, sich in Sachen hineinzumischen, die Sie nicht verstehen. Kehren
Sie zuriick zu Thren Traberpferden und Ihren Weibern — dann sind Sie wenigstens sicher, keinem
andern zu schaden und schwerlich sich selbst.«

Der enthusiastische Jiingling war durch diese MiBBachtung ganz niedergeschlagen.

»Sie schicken mich zu meinem Schweinetrog zuriick, Kyrill, das ist das Ende. Ich bin ein armer
Hund — wie ein Hund werde ich sterben. Aber denken Sie daran, [hre Verachtung hat mich
umgebracht.«

Rasumoff ging mit langen Schritten davon. Es erschien ihm als ein bedenkliches Zeichen der
Zeit, dafl auch diese einfache und weinfrohe Seele dem Fluch der Revolution verfallen war. Er
machte sich seine Bestiirzung zum Vorwurf. Personlich hitte er sich beruhigt fithlen miissen. Es
lag ein offensichtlicher Vorteil in dem Irrtum, auf den die Leute sich versteiften: ihn fiir etwas
anderes zu nehmen, als er war. War das nicht merkwiirdig?

Wieder erlebte er die merkwiirdige Sensation, da3 ihm seine Lebensfithrung durch Haldins
revolutiondre Tyrannei aus der Hand genommen war. Seine abgeschlossene und arbeitsame
Existenz — das einzige, was er auf dieser Welt sein eigen nannte — war zerstort worden. »Mit
welchem Recht?« fragte er sich wiitend. »In wessen Namen?«

Am wiitendsten machte es ihn, da} er fiihlte, wie die »Denker« der Universitit ihn
augenscheinlich mit Haldin in Verbindung brachten — wohl als eine Art Vertrauensmann im
Hintergrund. »Eine geheimnisvolle Beziehung, haha ... « Man hatte ihn zur Personlichkeit
gestempelt, ohne dal} er irgend etwas davon wulite. Wie dieser verteufelte Haldin {iber ihn
geredet haben mufite! Und doch war es wahrscheinlich, dafl Haldin sehr wenig gesagt hatte. Die
zufalligsten Ausspriiche dieses Burschen wurden von all diesen Trotteln wie Perlen gesammelt
und endlos durchstudiert. War nicht die ganze Geheimtdtigkeit der Revolutionire auf
wahnwitziger Selbsttduschung und Liige aufgebaut?

»Unmoglich, an etwas anderes zu denken«, murmelte Rasumoff. »Ich verblode noch, wenn das
so weitergeht. Die Schufte und die Narren bringen mich um meinen Verstand.«

Er verlor alle Hoffnung auf seine Zukuntft, die ja von dem freien Gebrauch seiner geistigen Krifte
abhing.

Er erreichte den Torweg seines Hauses in einem Zustand derartiger Entmutigung, daf er mit
volliger Gleichgiiltigkeit einen amtlich aussehenden Brief aus der schmutzigen Hand seines
Tiirhiiters entgegennehmen konnte.

»Ein Gendarm hat es gebracht. Er fragte, ob Sie zu Hause seien. Ich sagte ihm: »Nein, er ist nicht
zu Hause.< So lieB er es da. »Gib es ihm personlich in die Handex, sagte er. Jetzt haben Sie es ja
bekommen — nicht?«

Er kroch in seinen Verschlag zuriick, und Rasumoff kletterte mit dem Brief in der Hand die
Stiege hinauf. In seinem Zimmer angekommen, beeilte er sich nicht, den Umschlag aufzureif3en.
Natiirlich kam diese amtliche Botschaft von der Oberdirektion der Polizei. Ein Verdéchtiger! Ein
Verdichtiger!

In dumpfer Verwunderung iliberdachte er seine ldcherliche Lage. Er fiihlte eine Art trockener,
kalter Melancholie; drei Jahre guter Arbeit verloren, der Verlauf von vielleicht vierzig anderen in



Frage gestellt — jede Hoffnung in Grauen verkehrt, weil die Ereignisse, die durch menschliche
Torheit entstehen, sich untereinander zu Folgen verketten, welche keine Klugheit vorhersehen
und kein Mut durchbrechen kann. Das Schicksal tritt in euer Zimmer, wihrend eure Hausfrau
eben den Riicken kehrt. Thr kommt heim und findet es in Fleisch und Blut unter dem Namen
irgendeines Menschen — in einem braunen Tuchrock und hohen Stiefeln — gegen den Ofen
gelehnt. Es fragt euch: »Ist die AuBentiir geschlossen< — und ihr wi3t nicht genug, um es bei der
Kehle nehmen und iiber die Stiegen hinunterwerfen zu konnen. Thr willt nichts. Ihr heif3t das
verriickte Schicksal willkommen. »Nehmen Sie Platz¢, sagt ihr, und alles ist vorbei. Ihr kénnt es
nie wieder abschiitteln. Es wird ewig an euch hiangen. Kein Galgen, keine Kugel kann euch die
Freiheit eures Lebens wiedergeben und eure geistige Gesundheit ... Es war, um mit dem Kopf
gegen die Wand zu rennen.

Rasumoff sah sich langsam im Zimmer um, als suchte er einen Fleck, um mit dem Kopf dagegen
zu stoflen. Dann 6ffnete er den Brief. Er enthielt die Weisung an den Studenten Kyrill
Sidorowitsch Rasumoff, sich unverziiglich im Generalsekretariat vorzustellen.

Rasumoff sah im Geiste die Glotzaugen des Generals T. vor sich, die auf ihn warteten — diese
Verkorperung der Autokratie, grotesk und furchtbar. Er verkorperte die Macht der Autokratie,
weil er ihr Hiiter war. Er verkorperte den Verdacht, die Wut, die Riicksichtslosigkeit eines
politischen und sozialen Regimes, das sich verteidigt. Er halite die Rebellion aus Instinkt, und
Rasumoff wurde es klar, dal der Mann einfach unféhig sein mufite, zu begreifen, wie sich
jemand aus Uberlegung zur Lehre des Absolutismus bekehren kénnte.

»Was kann er nur gerade von mir wollen, mdchte ich wissen.« Und als hétte diese innere Frage
das bekannte Phantom hervorgerufen, so stand Haldin pl6tzlich mitten im Zimmer mit
unglaublicher Deutlichkeit. Obwohl der kurze Wintertag schon in das diistere Zwielicht einer
Schneelandschaft {ibergegangen war, konnte Rasumoff doch den schmalen Lederriemen um den
Tscherkessenrock deutlich wahrnehmen. Die Illusion, dal der Verhaf3te gegenwiértig sei, war so
vollstidndig, daB3 er halb und halb erwartete, die Frage zu horen: »Ist die AuBBentiir geschlossen?«
Er sah mit HaB und Verachtung nach dem Phantom. Geister nehmen keine Kleider an. Uberdies
konnte Haldin noch gar nicht tot sein. Rasumoft schritt drohend vor; die Vision verschwand — er
wandte sich kurz auf dem Absatz und verliel mit unsagbarer Verachtung das Zimmer.

Auf dem ersten Stiegenabsatz fiel ihm aber ein, dal3 man ihn vielleicht bei der obersten Behorde
mit dem wirklichen Haldin konfrontieren wollte. Dieser Gedanke traf ihn wie eine Kugel, und
hitte er sich nicht mit beiden Handen am Gelédnder festgehalten, so wire er wohl bis zum
néchsten Absatz heruntergerollt. Seine Beine versagten ihm geraume Zeit den Dienst ... Warum
aber, aus welchem erdenklichen Grund? Zu welchem Zweck?

Auf diese Frage konnte es keine verniinftige Antwort geben, doch Rasumoff erinnerte sich an das
Versprechen, das der General dem Fiirsten K. gegeben hatte. Seine Tat sollte unbekannt bleiben.

Er kam am Fulle der Treppe an, indem er sich von Stufe zu Stufe am Geldnder hinuntertastete.
Unter dem Tor gewann er so ziemlich seine geistige und korperliche Festigkeit wieder. Mit jedem
Schritt fiihlte er sich innerlich ausgeglichener. Er trat auf die Strafle hinaus, ohne sichtbares
Schwanken. Und doch sagte er sich, dall General T. sehr wohl imstande wire, ihn auf
unbegrenzte Zeit in die Festung zu sperren. Sein Temperament palite gut zu seiner
riicksichtslosen Tatigkeit, und seine Allmacht schlof3 ihn gegen verniinftige Erwidgungen ab.

Als aber Rasumoff auf dem Sekretariat ankam, vernahm er, daf3 er mit General T. nichts zu tun
haben wiirde. Es ist aus Rasumoffs Tagebuch ersichtlich, daB3 diese gefiirchtete Personlichkeit im
Hintergrund bleiben sollte. Ein Zivilbeamter von hohem Rang empfing ihn in einem privaten



Arbeitszimmer, nachdem er eine Zeit in anderen Biiros gewartet und dem endlosen Geschreibsel
an den vielen Tischen in der iiberhitzten und dumpfen Luft zugesehen hatte.

Der uniformierte Schreiber, der ihn fiihrte, sagte im Korridor:
»Sie kommen vor Gregory Matvieitsch Mikulin.«

An dem Mann, der diesen Namen trug, war nichts Erschreckliches. Sein sanfter, erwartungsvoller
Blick war schon auf die Tiir gerichtet, als Rasumoff eintrat. Sofort wies er mit dem Federstiel,
den er in der Hand hielt, auf ein tiefes Sofa zwischen zwei Fenstern. Er folgte Rasumoff mit den
Augen, wihrend dieser das Zimmer durchschritt und sich niedersetzte. Der milde Blick ruhte auf
ihm nicht neugierig, nicht forschend — sicher nicht miftrauisch —, fast ausdruckslos. In seiner
leidenschaftslosen Beharrlichkeit lag fast etwas wie Sympathie.

Rasumoff, der seine Energie und seinen Intellekt fiir eine Begegnung mit General T. selbst
vorbereitet hatte, war aufs tiefste verwirrt. All das moralische Riistzeug, mit dem er sich gegen
mogliche Exzesse von Macht und Leidenschaft gewappnet hatte, schien unniitz diesem blassen
Mann gegeniiber, mit dem blonden, schiitteren und seidenfeinen Vollbart. Das Licht fiel auf die
glinzenden Wdolbungen der hohen gefurchten Stirn, und der Ausdruck des breiten, sanften
Gesichtes war so anheimelnd und léndlich, daf3 der sorgféltig mitten durchs Haar gezogene
Scheitel als unnétige Ziererei wirkte.

Rasumoffs Tagebuch zeugt von einiger Erregung seinerseits. Ich will hier gleich bemerken, daf3
das Tagebuch mit den mehr oder weniger tiglichen Eintragungen an diesem selben Abend
begonnen zu sein scheint, nachdem Rasumoff nach Hause zuriickgekehrt war.

Rasumoff also war aufgeregt. Seine erzwungene Sammlung war plotzlich in Stiicke gebrochen.

»Ich muf sehr vorsichtig mit ihm sein«, sagte er sich, wihrend sie sich gegenseitig mit den
Blicken maBlen. Das Schweigen hielt eine kurze Zeit an und wurde charakterisiert (denn jedes
Schweigen hat seinen Charakter) durch eine Art Traurigkeit, die vielleicht von dem milden und
gedankenvollen Wesen des birtigen Beamten ausging.

Rasumoff erfuhr spéter, da3 er Departementchef im Generalsekretariat war, in einem Range, der
dem eines Obersten im Heere entsprach.

Rasumoffs Miftrauen wurde rege. Die Hauptsache war: er durfte sich nicht verleiten lassen,
zuviel zu sagen. Man hatte ihn aus irgendeinem Grunde hierher gerufen. Aus welchem Grunde?
Um ihm zu verstehen zu geben, dal} er verddchtig war und zweifellos auch, um ihn auszuholen.
Woriiber nur? Es gab nichts. Oder vielleicht hatte Haldin Liigen erzéhlt ... Rasumoff durchlitt alle
Qualen der UngewiBheit. Er konnte das Schweigen nicht ldnger ertragen, verwiinschte seine
Schwiche und sprach zuerst, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, das auf keinen Fall zu tun.

»Ich habe keinen Augenblick verloren«, sagte er mit heiserer, herausfordernder Stimme; und
dann schien ihn die Sprache zu verlassen und in den Kdrper des Rates Mikulin iiberzugehen, der
zustimmend einfiel:

»Sehr recht, sehr recht, obwohl tatsédchlich ... «

Doch der Bann war gebrochen, und Rasumoft fiel ihm ins Wort, aus der plotzlichen
Uberzeugung heraus, daB dies die sicherste Taktik war. In einer Flut von Worten beklagte er sich
dariiber, dafl man ihn miBlverstehe. Noch wéhrend des Sprechens iiberlegte er, ob er nicht
vielleicht zu kiihn sei, fand, da} das Wort »miflverstehen« besser sei als »mif3trauen«, und
wiederholte es nochmals mit Beharrlichkeit. P16tzlich unterbrach er sich, da ihn angesichts der



reglosen Aufmerksamkeit des Beamten Angst befiel. »Was rede ich nur«, dachte er und maf3 den
anderen mit unsicheren Blicken. Mif3trauen — nicht MiBBverstehen — war der richtige Ausdruck fiir
diese Leute. Miflverstanden zu sein, war die andere Seite des Ungliicks. Beides hatte ihm dieser
verwiinschte Haldin auf den Hals gebracht. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Er fuhr sich mit der
Hand tiber die Stirne — eine unwillkiirliche Bewegung des Leidens, die er sich nicht die Miihe gab
zu unterdriicken. Im selben Augenblick hatte Rasumoff die Vorstellung, als wiirde sein eigenes
Hirn auf die Folter gespannt. — Er sah in einem dunklen Gewolbe eine lange blasse Gestalt, deren
Ziige er nicht erkennen konnte und die mit unerhdrter Gewalt auf ein Streckbett gespannt wurde.
Es war, als hitte er fiir den Bruchteil einer Sekunde von irgendeinem schauerlichen Bild aus der
Inquisitionszeit getrdumt ...

Es ist nicht im Ernst glaubhaft, dal Rasumoff in der Gegenwart des Rates Mikulin eingeschlafen
sein und von einem alten Stich aus der Inquisition getrdumt haben sollte. Er war bis zum
duBersten erschopft, und in seinem Tagebuch verzeichnet er ein merkwiirdig traumhaftes
Angstgefiihl bei der Vorstellung, dal niemand neben der blassen und ausgestreckten Gestalt
gewesen war. Die Einsamkeit des gefolterten Opfers war ganz besonders grafllich anzusehen. Die
unheimliche Tatsache, dal3 das Gesicht nicht zu sehen war, floBte eine Art Grauen ein, wie er
weiter bemerkt. Alle diese Kennzeichen eines schrecklichen Traumes waren gegeben. Dennoch
ist er ganz gewil3, daB3 er keinen Augenblick lang das klare BewuBtsein verlor, daB3 er auf dem
Sofa sal3, vorgelehnt, die Hinde zwischen den Knien, und seine Miitze in den Fingern drehte.
Alles verflog bei der Stimme des Rates Mikulin. Rasumoff fiihlte eine groBe Dankbarkeit fiir die
gleichmiitige Schlichtheit seines Tones.

»Jawohl, ich habe mit Interesse zugehort, ich verstehe in gewissem MaBe Thr ... doch Sie sind
wirklich im Irrtum ...«

Der Rat Mikulin brachte eine Reihe abgerissener Sitze hervor. Anstatt sie zu beenden, sah er auf
seinen Bart hinunter. Es war eine bedichtige Geste, die merkwiirdigerweise den Satzen mehr
Nachdruck verlieh. Doch er konnte recht flieBend sprechen; das bewies er, indem er plotzlich den
Ton dnderte und iiberredend fortfuhr: »Dadurch, daB3 ich Sie angehort habe, wie ich es tat, glaube
ich bewiesen zu haben, daf3 ich unsere Unterredung nicht als streng amtlich betrachte. Tatsdchlich
wiinsche ich auch gar nicht, daB sie diesen Charakter trigt ... o ja, ich gebe zu, dal der Wunsch,
Sie hier zu haben, in amtlicher Form geduB3ert wurde. Doch iiberlasse ich es Ihnen, zu beurteilen,
ob diese Form gewihlt werden mufite, im Interesse Ihres weiteren Auftretens als ... «

»Verdachtiger«, rief Rasumoff aus und sah dem Beamten fest in die Augen. Diese Augen waren
grof3, mit schweren Lidern, und erwiderten seine Herausforderung mit triibem, ruhigem Blick.
»Ein Verdichtiger«, die offene Wiederholung dieses Wortes, das ihn durch alle seine wachen
Stunden verfolgt hatte, gab Rasumoff eine eigene Befriedigung. Rat Mikulin schiittelte leicht den
Kopf.

»Sie wissen doch sicher, daf bei mir von der Polizei Haussuchung gehalten worden ist ... «

»Ich war im Begriff, ymi3verstandene Personlichkeit< zu sagen, als Sie mich unterbrachen«,
bemerkte Rat Mikulin ruhig.

Rasumoff lichelte ohne Bitterkeit. Das wiedererwachte BewuBtsein seiner geistigen
Uberlegenheit stand ihm in der Stunde der Gefahr bei. Er sagte leicht verichtlich:

»Ich weil wohl, daB ich nur ein Atom bin, doch ich bitte Sie, mir die Uberlegenheit des
denkenden Atoms zuzugestehen, gegeniiber den gedankenlosen Méchten, die es vernichten
wollen. Praktisches Denken ist letzten Endes nur Kritik. Vielleicht ist es mir erlaubt, mein



Erstaunen dariiber auszusprechen, da3 dieses Vorgehen der Polizei zwei volle Tage
hinausgezdgert wurde, wihrend deren ich natiirlich alles, was mich irgendwie kompromittieren
konnte, hétte vernichten, sagen wir, zu Asche verbrennen konnen.«

»Sie sind drgerlich«, bemerkte der Beamte anscheinend génzlich harmlos. »Ist das verniinftig?«
Rasumoft fiihlte, wie er vor Wut rot wurde.

»lch bin verniinftig, und mehr als das — erlauben Sie mir, es zu sagen. — Ich bin ein Denker,
obwohl ja sicherlich diese Bezeichnung heutzutage von ein paar traurigen Kunden monopolisiert
scheint, die mit revolutiondren Ideen hausieren und sich dabei selbst einer franzdsischen oder
deutschen oder weill der Teufel was sonst fiir einer fremden Denkweise verschrieben haben. Ich
bin aber kein geistiger Bastard. Ich denke wie ein Russe. Ich denke ehrlich — und nehme mir die
Freiheit, mich einen Denker zu nennen. Das Wort ist nicht verboten, soviel ich weil3.«

»Nein, warum sollte es verboten sein?« Rat Mikulin wandte sich in seinem Sessel um, die Beine
iibergeschlagen, stiitzte seine Ellbogen auf den Tisch und lehnte seine Arme gegen die Knochel
der halb geschlossenen Hénde. Rasumoff bemerkte einen dicken Zeigefinger, von einem massiv
goldenen Reifen mit blutrotem Stein umschlossen — einem Siegelring, der gut ein halbes Pfund
wiegen mochte und doch durchaus als Schmuck zu diesem gewichtigen Mann pafite, mit dem
sauber gescheitelten glinzenden Haar liber der gefurchten, aristokratischen Stirn.

»Sollte es eine Periicke sein?« Rasumoff ertappte sich auf diesem auffallend zerstreuten
Nebengedanken. Sein Selbstvertrauen war wesentlich erschiittert. Er beschloB3, nicht weiter zu
schwatzen. Zurilickhaltung! Zuriickhaltung! Seine Hauptaufgabe bestand darin., die
Siemianitsch-Episode unbedingt geheim zu halten, wenn die Fragerei losging. Siemianitsch in
keiner seiner Antworten irgendwie zu erwahnen.

Rat Mikulin sah ihn triibe an. Rasumoffs Selbstvertrauen lie ihn gidnzlich im Stich. Es schien
unmdglich, Siemianitsch nicht zu erwihnen. Jede Frage wiirde dahin zielen, da es ja nichts sonst
zu fragen gab. Er machte eine Anstrengung, sich zusammenzureif3en. Es mifllang. Doch auch Rat
Mikulin war auffallend zerstreut.

»Warum sollte es verboten sein«, wiederholte er. » Auch ich halte mich fiir einen denkenden
Mann, versichere ich Ihnen. Die Grundbedingung ist, korrekt zu denken. Ich gebe zu, da3 das
zundchst fiir einen jungen Mann, der sich selbst iiberlassen ist, manche Schwierigkeiten hat — da
seine grofmiitigen Regungen noch nicht geschult sind — sozusagen — und er jedem Sturm
nachzugeben bereit ist. Religioser Glaube natiirlich ist ein groBer ... «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter, und Rasumoff, dessen innere Spannung durch diese
unerwartete und fliichtige Geste gemildert wurde, murmelte finster:

»Der Mensch, Haldin, glaubte an Gott.«

»Das wissen Sie also«, hauchte Rat Mikulin mit zwar leiser, aber doch deutlicher Betonung, als
habe auch ihn Rasumoffs Bemerkung aus seiner Zuriickhaltung herausgelockt. Der junge Mann
bewahrte eine gleichmiitige Haltung, obwohl er sich selbst die gefdhrliche Dummbheit heftig
vorwarf, einen durchaus falschen Eindruck von Vertrautheit erweckt zu haben. Er hielt die Augen
zu Boden geschlagen. »Ich muf3 unbedingt den Mund halten, wenn er mich nicht zum Reden
zwingt«, ermahnte er sich selbst. Doch plotzlich tauchte in ihm gegen seinen Willen die Frage:
»Wire es nicht das beste, ihm alles zu sagen«, mit solcher Deutlichkeit auf, daf er sich auf die
Lippen beiflen muflte. Rat Mikulin {ibrigens schien keineswegs auf irgendein Gestdandnis
gerechnet zu haben. Er fuhr fort:



»Sie sagen mir mehr, als seine Richter aus ihm herausbringen konnten. Er wurde von einer
Kommission von drei Leuten abgeurteilt. Er sagte kein Wort. Ich habe das Protokoll der
Verhandlung hier bei mir. Nach jeder Frage steht: »Verweigert die Antwort — verweigert die
Antwort.< So geht es Seite um Seite. Sie miissen wissen, daf} ich mit einigen weiteren
Nachforschungen in dieser Angelegenheit betraut worden bin. Er hat mir keinen Anhaltspunkt
gegeben, an dem diese Nachforschungen einsetzen konnten. Ein verhérteter Bosewicht. Und Sie
sagen also, er glaubte ... «

Wieder sah Rat Mikulin mit einer leisen Grimasse auf seinen Bart hinunter. Die Pause war nicht
lang. Er bemerkte mit leiser Verachtung, da3 auch Gottesléasterer diese Art von Glauben héitten,
und schloB mit der Vermutung, da3 Rasumoff wohl hdufig mit Haldin iiber das Thema
gesprochen haben miisse.

»Neing, sagte Rasumoff laut, ohne aufzusehen; »er sprach, und ich horte zu, das ist keine
Konversation.«

»Zuhoren ist eine grole Kunst«, bemerkte Rat Mikulin, wie nebenbei.
»Und Leute reden machen, ist eine andere«, murmelte Rasumoff.

»Nun — das ist nicht gar zu schwer«, sagte Mikulin harmlos, »besondere Félle natiirlich
ausgenommen, so zum Beispiel diesen Haldin. Nichts konnte ihn zum Sprechen bewegen.
Viermal wurde er den Richtern vorgefiihrt. Vier geheime Verhore. — Und sogar wihrend des
letzten, als Thre Personlichkeit ins Treffen gefiihrt wurde ... «

»Meine Personlichkeit ins Treffen gefiihrt«, wiederholte Rasumoff und warf den Kopf hoch, »das
verstehe ich nicht.«

Rat Mikulin wandte sich wieder dem Tische zu, nahm mehrere graue Aktenbogen in die Hand

und legte sie nacheinander wieder weg bis auf den letzten, den er wihrend des Sprechens vor sich
hinhielt.

»Man hielt es fiir unerldBlich, sehen Sie. In einem derartig schweren Fall darf man kein Mittel
unversucht lassen, auf den Schuldigen einzuwirken. Das verstehen Sie selbst, glaube ich.«

Rasumoff stierte mit unnatiirlich weit aufgerissenen Augen auf Rat Mikulins Profil, der ihn
iiberhaupt nicht ansah.

»So wurde also beschlossen (General T. fragte mich um Rat), dal dem Beklagten eine gewisse
Frage vorgelegt werden sollte. Mit Riicksicht aber auf den ausdriicklichen Wunsch des Fiirsten K.
liel man Thren Namen nicht ins Protokoll kommen und nicht einmal zur Kenntnis der Richter
selbst. Fiirst K. erkannte die Notwendigkeit unseres Vorhabens an, schien aber um Ihre Sicherheit
besorgt. Es sickert manches durch, das leugnen wir nicht. Man kann nicht immer fiir die
Diskretion von untergeordneten Beamten einstehen. Und im Saale befanden sich ja der Sekretir
des Spezialtribunals und ein oder zwei Gendarmen. Auch sollten ja, wie ich schon sagte, mit
Riicksicht auf Fiirst K. sogar die Richter selbst in Unkenntnis gelassen werden. Die Fassung der
Frage wurde ithnen von General T. zugesandt (ich habe sie mit meiner eigenen Hand
aufgeschrieben) mit dem Befehl, daB3 sie dem Gefangenen ganz zuletzt vorgelegt werden sollte.
Hier ist sie.«

Rat Mikulin lehnte den Kopf in richtige Sehweite zuriick und las einténig vor: »Frage — Hat der
Mann, der Thnen gut bekannt ist, in dessen Wohnung Sie am Montag mehrere Stunden
zubrachten und auf dessen Anzeige hin Sie verhaftet wurden — hat dieser Mann vorher irgendwie
um lhre Absicht gewult, einen politischen Mord zu begehen ...? Angeklagter verweigert die



Antwort.
Die Frage wird wiederholt. Der Gefangene bewahrt das gleiche Schweigen.

Dann wird der wiirdige Seelsorger der Festung vorgelassen. Er ermahnt den Gefangenen zur
Reue und redet ihm ferner dringend zu, er mdchte doch ein volles und riickhaltloses Gestindnis
ablegen, fiir sein Verbrechen BufBle tun; dieses Gestindnis wiirde ihm auch helfen, seine Seele
von der Siinde der Auflehnung gegen die gottlichen Gesetze und die geheiligte Majestét des
Herrschers iiber unser gottgeliebtes Land zu befreien. — Da 6ffnet der Gefangene zum ersten
Male wiahrend dieser Morgensitzung die Lippen und weist mit lauter, klarer Stimme die Dienste
des ehrwiirdigen Priesters zurtick.

Um elf Uhr vormittags spricht der Gerichtshof das summarische Todesurteil aus.

Die Hinrichtung ist fiir vier Uhr nachmittags festgesetzt, falls nicht weitere Weisungen von
hoherer Stelle eintreffen.«

Rat Mikulin legte den Aktenbogen nieder, sah iiber seinen Bart hinunter und wandte sich dann an
Rasumoff, in leichtem, erkldrendem Ton:

»Wir sahen keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben. Mittags wurde der telegraphische
Befehl erteilt, das Urteil zu vollstrecken. Ich habe selbst das Telegramm geschrieben. Er wurde
heute nachmittag um vier Uhr gehenkt.«

Die endgiiltige Nachricht von Haldins Tod erweckte in Rasumoff das Gefiihl groer Mattigkeit,
welches jeder starken Anstrengung oder Erregung zu folgen pflegt. Er hielt sich ganz still auf
dem Sofa, konnte aber die gefliisterte Bemerkung nicht unterdriicken:

»Er glaubte an ein ewiges Leben.«

Rat Mikulin zuckte leicht die Schultern, und Rasumoff erhob sich mit Miihe. Sein Bleiben hatte
keinen Zweck mehr. Haldin war um vier Uhr gehenkt worden, dariiber gab es keinen Zweifel. Er
war, so schien es, in sein ewiges Leben eingegangen mit hohen Stiefeln, Astrachanpelzmiitze und
allem anderen, bis zu dem Ledergurt um die Taille ... »Nicht seine Seele war es, nur sein
Phantom, was er auf der Erde zuriickgelassen hat«, so dachte Rasumoff mit spottischem Lécheln,
wihrend er das Zimmer durchschritt und ganz vergal3, wo er sich befand und dafl Rat Mikulin da
war. Der Beamte hitte ein ganzes Glockenspiel im ganzen Hause in Tatigkeit setzen konnen,
ohne sich vom Fleck zu riihren. Er liel Rasumoff bis ganz an die Tiir gehen, bevor er sprach.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Was wollen Sie tun?«

Rasumoff wandte den Kopf und sah ihn schweigend an. Er war nicht im geringsten bestiirzt. Rat
Mikulin hatte die Arme vor sich auf dem Tisch ausgestreckt und den Korper etwas vorgelegt.

»Habe ich wirklich die Absicht, einfach so fortzurennen?« fragte sich Rasumoff verwundert,
wihrend er duBerlich unbewegt schien; und er war sich dieser anscheinenden Gleichgiiltigkeit,
die helles Erstaunen verbarg, wohl bewuB3t. » Augenscheinlich wire ich hinausgegangen, wenn er
nicht gesprochen hitte«, dachte er. »Was hétte er dann getan? Ich mufl diese Geschichte
irgendwie zu Ende bringen. Er muf} seine Karten aufdecken.«

Einen Augenblick tiberlegte er noch hinter seiner Maske, lie3 dann den Tiirgriff los und kam in
die Mitte des Zimmers zuriick.

»Ich will Thnen sagen, was Sie denken, brach er los, ohne aber die Stimme zu erheben. »Sie
denken, es mit einem geheimen Komplicen dieses ungliicklichen Menschen zu tun zu haben.
Nein, ich weil} nicht, daB3 er ungliicklich gewesen ist. Er hat mir nichts gesagt. Von meinem



Standpunkt aus gesehen war er ein Tropf. Denn eine falsche Idee am Leben zu erhalten, ist ein
grofleres Verbrechen, als einen Mann zu téten. Ich hoffe, Sie werden das nicht leugnen wollen?
Ich hafite ihn. Solche Phantome wirken endlos Bdses auf der Welt. Ihre Utopien erzeugen in der
Masse der Durchschnittsgeister einen Widerwillen gegen das Wirkliche und eine Verachtung fiir
die Jahrhunderte alte Logik der menschlichen Entwicklung.«

Rasumoff zuckte die Schultern und sah starr vor sich hin. »Was fiir eine Tirade«, dachte er. Die
schweigende Reglosigkeit des Rates Mikulin bedriickte ihn. Der bértige Biirokrat sa3 an seinem
Platz in einer geheimnisvollen Selbstbeherrschung, wie ein Gétze, und mit triiben,
undurchdringlichen Augen. Rasumoff wechselte unwillkiirlich den Ton.

»Wenn Sie mich fragen, woraus sich fiir mich die Notwendigkeit ergibt, Leute wie Haldin zu
hassen, so wiirde ich Thnen antworten: dieser HaB ist frei von jeder Sentimentalitit. — Ich halite
ithn nicht, weil er das Verbrechen des Mordes begangen hatte. Abscheu ist kein HaB3. Ich hafite
ihn einfach, weil ich gesund bin, und diese Eigenschaft in mir lehnte sich gegen ihn auf. Sein Tod
"«

Rasumoft fiihlte, wie ithm die Stimme in der Kehle steckenblieb. Die Triibheit von Rat Mikulins
Augen schien sich iiber sein ganzes Gesicht zu verbreiten und formlich einen Schleier dariiber zu
ziehen. Rasumoff versuchte diese Phanomene nicht zu beachten.

»In der Tat«, fuhr er fort und betonte jedes Wort sorgfiltig, »was ist mir sein Tod? Wenn er hier
auf dem Boden lége, so konnte ich iiber seine Brust wegschreiten. Der Kerl ist ein Phantom ... «

Rasumoffs Stimme brach, sehr gegen seinen Willen. Mikulin hinter dem Tisch erlaubte sich nicht
die geringste Regung. Das Schweigen hielt eine kurze Zeit an, bevor Rasumoff weitersprechen
konnte.

»Er ging herum und sprach iiber mich ..., diese intellektuellen Burschen hocken beieinander und
berauschen sich mit fremden Ideen, ganz ebenso wie junge Gardeoffiziere einander mit fremden
Weinen bewirten. Nichts als Ausschweifung ... auf mein Wort.« — Rasumoff, ganz wiitend
gemacht durch eine plotzliche Erinnerung an Siemianitsch, zwang sich mit Miihe, die Stimme zu
dampfen. — » Auf mein Wort, wir Russen sind eine Horde von Trunkenen. Irgendeinen Rausch
miissen wir haben: die Wut des Schmerzes oder die Sentimentalitit der Entsagung. Wir liegen
trdg wie die Klotzer herum, oder wir ziinden das Haus an. Was soll ein niichterner Mann
anfangen, mochte ich gern wissen? Sich gédnzlich von seinesgleichen abzuschlieen, ist
unmdglich. Um in einer Wiiste zu leben, mufl man ein Heiliger sein. Wenn aber ein Betrunkener
aus einem Schnapsladen herausstiirzt, [hnen um den Hals féllt und Sie auf beide Wangen kiif3t,
weil irgend etwas in Threr Erscheinung sein Gefallen erregt hat, was dann — sagen Sie mir
giitigst? Sie konnen vielleicht einen Kniittel auf seinem Riicken entzweischlagen, und es mag
Ihnen doch nicht gelingen, ihn fortzupriigeln ... «

Rat Mikulin hob die Hiande und fuhr sich bedichtig iiber das Gesicht.
»Das ... natiirlich«, sagte er leise.

Die ruhige Wiirde dieser Bewegung liel Rasumoff innehalten. Sie war auch so unerwartet; was
wollte er damit? Es sprach ein bedngstigender Abstand daraus. Rasumoftf erinnerte sich an die
Absicht, dem anderen in die Karten zu sehen.

»lch habe dies alles dem Fiirsten K. vorgetragen«, begann er mit gespielter Gleichgiiltigkeit, die
er aber sofort verlor, als er Rat Mikulin leise zustimmend nicken sah. »Sie wissen das? Sie haben
gehort ... Warum 148t man mich dann hierher kommen, um mir Haldins Hinrichtung mitzuteilen?



Wollten Sie mich mit seinem Schweigen konfrontieren? Nun, da der Mensch tot ist, was geht
mich sein Schweigen an? Das ist unversténdlich. Sie wollen in irgendeiner Weise mein
moralisches Gleichgewicht erschiittern.«

»Nein, nicht das«, murmelte Rat Mikulin kaum horbar. »Der Dienst, den Sie erwiesen haben,
wird richtig geschitzt ... «

»Wird er das«, unterbrach ihn Rasumoff ironisch.

» ... und Thre Lage ebenfalls.« Rat Mikulin erhob nicht die Stimme. »Bedenken Sie doch nur! Sie
fallen in Fiirst Ks Arbeitszimmer wie vom Himmel mit Threr Schreckensnachricht ... Sie
studieren noch, Herr Rasumoff — wir aber machen schon Dienst —, vergessen Sie das nicht ... und
natiirlich wurde auch einige Neugier erweckt ... «

Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter. Rasumoffs Lippen zitterten.

»Ein Geschehnis dieser Art kennzeichnet einen Mann, fuhr die leise Stimme fort. »Ich gebe zu,
daB ich neugierig war, Sie zu sehen. General T. glaubte auch, es wére gut ... Denken Sie nicht,
daf} ich auerstande bin, Ihre Gefiihle zu verstehen. Als ich jung war wie Sie, studierte ich ... «

»Jawohl — Sie wiinschten mich zu sehen, sagte Rasumoff mit tiefem Widerwillen im Ton.
»Natiirlich haben Sie das Recht — ich meine die Macht. Es kommt alles auf dasselbe hinaus. Es ist
aber ganz nutzlos, und wenn Sie mich ein Jahr lang ansehen und anhdren wollten; ich beginne zu
glauben, dal} irgend etwas an mir ist, was die Leute scheinbar nicht herauszubringen vermogen.
Ein wahres Ungliick. Und doch bilde ich mir ein, daB Fiirst K. es versteht. So schien es
wenigstens. «

Rat Mikulin machte eine leise Bewegung und sprach:

»First K. ist von allem unterrichtet, und ich will Thnen gern sagen, dal} er meine Absicht,
personlich mit Thnen bekannt zu werden, gebilligt hat.«

Rasumoff fiihlte eine ungeheure Enttduschung und suchte sie mithsam mit spottischer
Uberlegenheit zu maskieren. » Auch er ist also neugierig ... Nun, schlieBlich kannte mich ja Fiirst
K. so wenig. Das ist natiirlich sehr schlimm fiir mich, aber nicht gerade mein Fehler.«

Rat Mikulin machte mit der Hand eine hastig abwehrende Bewegung und neigte den Kopf leicht
auf die Schulter.

»Nun, nun, Herr Rasumoff, miissen Sie es gerade so nehmen? Jedermann ist sicherlich imstande
K

Er sah rasch auf seinen Bart hinunter, und als er wieder aufblickte, lag einen Moment lang ein
interessierter Ausdruck in seinem verschleierten Blick. Rasumoff entmutigte ihn mit einem
kalten, abstoBenden Lacheln.

»Nein, das alles hat keinerlei Wichtigkeit. — Hochstens die eine, dal} alle diese Neugierde durch
eine so ganz einfache Tatsache erweckt wird ... Was soll weiter werden? Die Neugier ist
unstillbar. Ich will damit sagen, daf3 nichts da ist, womit sie zu stillen wire. Ich bin zufillig als
Russe mit patriotischen Instinkten geboren — ob sie ererbt sind oder nicht, vermag ich nicht zu
sagen.«

Rasumoff sprach mit bewufter, gekiinstelter Ruhe.

»Jawohl, patriotische Instinkte, entwickelt durch die Fahigkeit unabhingigen Denkens —
losgelosten Denkens. In dieser Beziehung bin ich freier, als ich es durch irgendeine



sozialdemokratische Revolution werden konnte. Es ist mehr als wahrscheinlich, daf} ich nicht
ganz so denke wie Sie. Und wie konnte ich das auch? Sie denken wahrscheinlich in diesem
Augenblick, daB ich verzweifelt liige, um jede Spur von Reue zu verdecken.«

Rasumoff hielt inne. Das Herz wollte ihm die Brust zersprengen, Rat Mikulin riihrte sich nicht.

»Warum so?« sagte er einfach. »Ich wohnte der Durchsuchung Ihrer Zimmer personlich bei. Ich
sah alle Papiere selbst durch. Eine Art politisches Glaubensbekenntnis hat mir einen tiefen
Eindruck gemacht. Ein sehr bemerkenswertes Dokument. Darf ich Sie nun fragen, zu welchem
Zweck ... «

»Natiirlich um die Polizei irre zu fithren«, sagte Rasumoff wild. »Was soll dieser ganze
Firlefanz? Natiirlich, Sie konnen mich direkt aus diesem Zimmer nach Sibirien schicken. Das
wire verstdndlich. Ich kann mich in alles fiigen, was mir verstdndlich ist. Aber ich wehre mich
gegen diese Komddie von Verfolgung. Die ganze Geschichte artet fiir meinen Geschmack zu sehr
ins Komische aus. Eine Komodie von Irrungen, Phantomen und Verdichtigungen. Es ist einfach
unanstdndig ... «

Rat Mikulin horchte auf.
»Sagten Sie Phantomen?« murmelte er.

»lch konnte auf Dutzende davon meinen Ful} setzen.« Rasumoff machte eine ungeduldige
Handbewegung und sprach ungestiim weiter.

»lch muf3 aber wirklich verlangen, dal man mich mit dem Mann ein fiir allemal in Ruhe 146t. Um
das zu erreichen, werde ich mir die Freiheit nehmen ... « Rasumoff verneigte sich leicht vor dem
Beamten » ... mich ziiriickzuziehen - einfach zuriickzuziehen«, schlof3 er fest.

Er ging auf die Tiire zu und dachte: »Jetzt mul} er seine Karten zeigen. Er muf} 1duten und mich
arretieren lassen, bevor ich aus dem Hause bin, oder er mufl mich gehen lassen, und jedenfalls
. K

Die Stimme hinter ihm sagte ohne jede Hast:
»Kyrill Sidorowitsch.«

Rasumoff an der Tiir wandte den Kopf.
»Mich zuriickzuziehen«, wiederholte er.

»Wohin?« fragte Rat Mikulin santft.



Zweiter Teil

Im Verlauf einer erfundenen Erzdhlung miissen zweifellos gewisse Eigentiimlichkeiten beachtet
werden, um die Klarheit und Wirkung zu verstirken. Ein Mann von Einbildungskraft, und sei er
noch so unerfahren in der Erzdahlungskunst, wird sich von seinem Instinkt bei der Wahl der Worte
und bei der Entwicklung der Handlung leiten lassen konnen. Ein Funke Talent entschuldigt viele
Fehler. Doch dies ist kein Werk der Einbildungskraft; ich habe kein Talent. Meine
Entschuldigung fiir dieses Unternehmen liegt nicht in seiner Kunst, sondern in seiner
Kunstlosigkeit. Ich bin mir meiner Grenzen wohl bewuf3t, halte an meiner innerlichen Absicht
fest und wiirde nie versuchen (selbst wenn ich dazu imstande wére), irgend etwas zu erfinden.
Meine Bedenken gehen so weit, daB ich nicht einmal einen Ubergang erfinden wollte.

So lasse ich also Rasumoffs Erinnerungen an dem Punkt abbrechen, wo Rat Mikulins Frage
»Wohin?« sich mit der Gewalt eines unldsbaren Problems aufdréngt, und stelle ganz einfach fest,
daB ich die Bekanntschaft der beiden Damen ungefahr sechs Monate vorher gemacht hatte. Mit
den »beiden Damen« meine ich natiirlich die Mutter und die Schwester des ungliicklichen
Haldin.

Durch was fiir Vorstellungen er seine Mutter dazu gebracht hatte, ihr kleines Gut zu verkaufen
und fiir unbestimmte Zeit auBer Landes zu gehen, kann ich nicht genau angeben. Ich glaube nur,
daf} Frau Haldin auf den Wunsch ihres Sohnes ihr Haus auch angeziindet hétte und nach dem
Monde ausgewandert wiire, ohne irgendein Zeichen von Uberraschung oder Bestiirzung, und daf
Fraulein Haldin — Natalie, mit dem Kosenamen Natalka — ihre Einwilligung dazu gegeben hitte.

Thre zirtliche stolze Ergebenheit fiir den jungen Mann wurde mir nach sehr kurzer Zeit klar.
Seinem Wunsche entsprechend, fuhren sie ohne Aufenthalt nach der Schweiz — nach Ziirich —
und blieben da ziemlich ein Jahr. Von Ziirich aus, das ihnen nicht gefiel, kamen sie nach Genf.
Einer meiner Freunde in Lausanne, der an der Universitidt Geschichte las (er hatte eine Russin
geheiratet, eine entfernte Verwandte von Frau Haldin), forderte mich brieflich auf, den Damen
einen Besuch zu machen. Es war ein sehr gut gemeinter, geschiftlicher Rat. Friulein Haldin
wiinschte mit einem tiichtigen Lehrer die besten englischen Autoren durchzunehmen.

Frau Haldin empfing mich {iberaus freundlich. Thr schlechtes Franzosisch, iiber das sie selbst
lachelte, lie gleich bei der ersten Unterredung keine Formlichkeit autkommen. Sie war eine
schlanke Frau in schwarzem Seidenkleid; hochgeschwungene Brauen, regelmaBige Ziige und fein
geschnittene Lippen zeugten von ihrer fritheren Schonheit. Sie sal3 gerade aufgerichtet in einem
Armstuhl und erzédhlte mir mit ziemlich leiser, freundlicher Stimme, dal3 der Wissensdurst ihrer
Natalka einfach unersittlich sei. Thre mageren Hénde hielt sie im Schof3, und die
Unbeweglichkeit ihres Gesichtes gab ihr etwas fast Monchisches. In Ruflland, fuhr sie fort, sei
alles Wissen mit Liige durchsetzt. »Nicht Chemie und die &hnlichen Fécher, sondern die
Erziehung im allgemeinen, erklirte sie. Die Regierung falsche den Lehrplan zugunsten ihrer
eigenen Zwecke. Thre beiden Kinder hitten das erfahren miissen. Ihre Natalka habe eine hohere
Tochterschule absolviert, und ihr Sohn sei Student an der Petersburger Universitit. Er sei duf3erst



intelligent, dabei vornehm und selbstlos von Charakter, und seine Kameraden hingen blind an
ithm. Zu Beginn des nichsten Jahres wiirde er sie, so hoffte sie, hier abholen, und sie wiirden
zusammen nach Italien gehen. In jedem anderen als in ihrem eigenen Lande wire einem Mann
von den gldnzenden Fahigkeiten und dem reinen Charakter ihres Sohnes eine grofle Zukunft
gewiB, in Ruflland aber ...

Die junge Dame, die beim Fenster sa3, wendete den Kopf und sagte,: » Ach, Mutter, sogar bei uns
dndern sich die Dinge mit den Jahren.«

Ihre Stimme war tief, fast rauh und doch einschmeichelnd trotz ihrer Rauheit. Sie hatte eine
dunkle Hautfarbe, rote Lippen und eine volle Figur und erweckte den Eindruck starker
Lebenskraft. Die alte Dame seufzte.

»lhr seid jung, ihr beide. Fiir euch ist es leicht, zu hoffen. Ich bin ja allerdings auch nicht
hoffnungslos, wie kdnnte ich auch — mit einem solchen Sohne.«

Ich wandte mich an Fraulein Haldin und fragte sie, welche Autoren sie zu lesen wiinschte. Sie
richtete ihre grauen, von schwarzen Wimpern {iberschatteten Augen auf mich, und ich merkte
trotz meiner Jahre, welche starke physische Anziehungskraft ihre Personlichkeit auf einen Mann
ausiiben konnte, der imstande war, an einer Frau etwas mehr als die rein weibliche Grazie zu
schétzen. Thr Blick war gerade und offen, wie der eines jungen Mannes, dem die Schule des
Lebens noch nichts anhaben konnte. Es sprach auch eine Furchtlosigkeit daraus, die aber nicht
aggressiv wirkte; naive und doch gedankenvolle Sicherheit wire ein besserer Ausdruck. Sie hatte
schon nachgedacht (in Ruflland beginnen die Jungen friih zu denken), doch hatte sie bisher die
Enttduschung nicht kennengelernt, da sie augenscheinlich noch keiner Leidenschaft erlegen war.
Sie war, das lehrte ein Blick auf sie zur Geniige, wohl imstande, sich an einer Idee oder auch nur
an einer Person zu begeistern. Wenigstens urteilte ich so, mit, wie ich glaube, ungetriibter
Objektivitdt. Denn es lag auf der Hand, daB ich nicht die Person sein konnte — und meine Ideen
erst! ...

Wir wurden gute Freunde im Verlaufe dieser Lesestunden. Es war sehr unterhaltend. Ohne
Angst, ein Lacheln hervorzurufen, will ich gern gestehen, da3 ich mich zu dem jungen Madchen
sehr hingezogen fiihlte. Nach vier Monaten sagte ich ihr, daf} sie nun recht gut fiir sich allein
Englisch lesen konne. Fiir den Lehrer sei es Zeit, sich zuriickzuziehen. Meine Schiilerin schien
unangenehm iiberrascht.

Frau Haldin, mit dem unbeweglichen Gesicht und dem giitigen Ausdruck in den Augen, sagte aus
threm Lehnstuhl heraus in threm unsicheren Franzosisch: »Mais 'ami reviendra!« Und so wurde
es abgemacht. Ich kam wieder — nicht viermal in der Woche wie friiher, aber doch noch ziemlich
hdufig. Im Herbst machten wir zusammen und in Gesellschaft einiger anderer Russen ein paar
kurze Ausfliige. Meine Freundschaft mit den beiden Damen gab mir in der russischen Kolonie
eine Stellung, die ich sonst nicht erreicht hitte.

An dem Tage, an dem ich in den Zeitungen die Nachricht von der Ermordung des Herrn von P.
gelesen hatte — es war ein Sonntag —, traf ich die beiden Damen auf der Stralle und ging ein
kurzes Stiick mit ihnen. Frau Haldin trug einen schweren grauen Mantel iiber ihrem schwarzen
Seidenkleid, daran erinnere ich mich noch, und ihre schonen Augen begegneten den meinen mit
ganz ruhigem Ausdruck.

»Wir waren im zweiten Hochamt«, sagte sie. »Natalka kam mit mir; ihre Freundinnen, die
Studentinnen hier, tun das natiirlich nicht ... Bei uns in RuBland identifiziert man die Kirche so
mit der Unterdriickung, dal} es fiir einen, der in diesem Leben frei sein will, fast notwendig



erscheint, auch jede Hoffnung auf ein ewiges Leben aufzugeben. Ich kann es aber nicht lassen,
fiir meinen Sohn zu beten.«

Sie fligte mit einer steinernen Ruhe und leicht errdtend auf franzodsisch hinzu: »Ce n'est peut-Etre
qu'une habitude« (es ist vielleicht nur eine Gewohnheit).

Friulein Haldin trug das Gebetbuch. Sie sah ihre Mutter nicht an.
»Du und Viktor, ihr seid beide tief gldubig.«

Ich teilte ihnen die Neuigkeiten aus ihrem Lande mit, die ich eben in einem Café gelesen hatte.
Eine volle Minute lang schritten wir nebeneinander, in recht plotzlichem Schweigen, dann
murmelte Frau Haldin:

»Nun wird es noch mehr Aufregungen, noch mehr Verfolgungen deswegen geben. Vielleicht
schlieBt man sogar die Universitét. In RuBlland gibt es fiir niemand Frieden und Ruhe, auller im
Grabe.«

»Ja. Das ist hart, lief3 sich die Tochter horen und sah starr auf die schneebedeckten Juraketten,
die wie eine weille Mauer das Ende der Strafle abschlossen. »Doch der Tag der Einigkeit ist nicht
mehr so weit entfernt.«

»So denken meine Kinder«, bemerkte Frau Haldin mir zugewandt.

Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen, da3 es meiner Ansicht nach ein merkwiirdiger
Zeitpunkt sei, von Einigkeit zu sprechen. Natalie Haldin iiberraschte mich durch die Erwiderung,
dal} die Abendlénder die Lage nicht verstiinden. Sie schien iiber die Frage viel nachgedacht zu
haben und war ganz ruhig und voll jugendlicher Uberlegenheit. »Sie glauben, es ist ein
Klassenstreit oder ein Interessenkampf, wie es eben die sozialen Kédmpfe bei Ihnen in Europa
sind. Es ist aber nichts der Art, sondern etwas ganz anderes.«

»Es ist sehr wohl mdglich, daB ich es nicht verstehe«, gab ich zu. Diese Neigung, jedes Problem
durch irgendeinen mystischen Ausdruck aus dem Gebiete des Verstandlichen hinauszuheben, ist
ganz russisch. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, wie sehr sie alle praktischen Formen
politischer Freiheit verachtete, die in der westlichen Welt bekannt waren. Ich glaube, man muf3
Russe sein, um die russische Einfachheit zu verstehen. Eine furchtbar dtzende Einfachheit, wenn
ich so sagen darf, bei der mystische Phrasen einen naiven und hoffnungslosen Zynismus
verkleiden. Ich glaube mitunter, da3 das psychologische Geheimnis der Grundverschiedenheit
dieses Volkes darin liegt, daB3 sie das Leben verachten, das unverbesserliche Leben dieser Welt,
wie es ist, wiahrend wir vom Westen es vielleicht in gleichem Male lieben und dabei seine
sentimentalen Werte in gleicher Weise liberschétzen. Doch ich verliere den Faden ...

Ich half den Damen in die Stralenbahn, und sie forderten mich auf, sie nachmittags zu besuchen.
Wenigstens Frau Haldin sprach die Einladung aus, wéhrend sie einstieg, und ihre Natalka ldchelte
von der riickwértigen Plattform des abfahrenden Wagens nachsichtig auf den begriffsstutzigen
Westeuropéer herunter. Das Licht des klaren Wintermorgens strahlte geddmpft aus ihren grauen
Augen.

Rasumoffs Tagebuch erweckt in mir, wie das offene Buch des Schicksals, die Erinnerung an
jenen Tag wieder, und wieder fiihlte ich die furchtbare Grausamkeit, die in dem Ausbleiben jedes
Vorzeichens lag. Viktor Haldin war noch unter den Lebenden, doch unter den Lebenden, deren
einzige Berlihrung mit dem Leben die Erwartung des Todes bildet. Er durchlebte damals wohl
schon die letzte seiner irdischen Heimsuchungen, die Stunden jenes hartndckigen Schweigens,
das ihn in die Ewigkeit hiniiberfiihrte ...



An jenem Nachmittag hatten die Damen eine groe Anzahl ihrer Landsleute zu Gast — weit mehr,
als sie sonst auf einmal zu empfangen pflegten —, und das Wohnzimmer im Erdgeschof3 des
groBBen Hauses im Boulevard des Philosophes war ziemlich tiberfiillt.

Ich blieb bis ganz zuletzt, und als ich mich erhob, stand auch Fraulein Haldin auf. Ich nahm ihre
Hand und fiihlte den Wunsch, das Gesprich, das wir am Morgen in der Stral3e gehabt hatten,
wieder aufzunechmen.

»Zugegeben, daBl wir westlichen Menschen den Charakter Ihres Volkes nicht verstehen ... «,
begann ich.

Es war, als sei sie durch irgendeine geheimnisvolle Vorahnung auf meine Frage vorbereitet
gewesen. Sie unterbrach mich freundlich.

»Seine Impulse — seine ... «, sie suchte nach dem richtigen Ausdruck und fand ihn, aber im
Franzosischen ... »seine mouvements d'ame.« Ihre Stimme war nicht viel mehr als ein Fliistern.

»Ganz recht«, sagte ich, »aber dennoch sind wir Zeugen eines Konfliktes. Sie sagen, dieser
Konflikt spielt nicht zwischen den Klassen oder Interessen. Nehmen wir an, ich gibe das zu. Sind
denn aber widerstreitende Ideen leichter zu versohnen — kann man sie mit Blut und Gewalt zu der
Einigkeit verschwei3en, die, wie Sie behaupten, so nahe ist?«

Sie sah mich mit ihren klaren grauen Augen forschend an und antwortete nicht auf meine
verniinftige Frage, die so klar gestellt und doch nicht zu beantworten war.

»Es ist unfaBbar, fiigte ich hinzu, mit einem Anflug von Arger.

»Alles ist unfaflbar«, sagte sie. »Die ganze Welt ist dem streng logischen Denken unfaf3bar, und
doch besteht sie flir unseren Sinn, und wir bestehen mit ihr. Es muf3 eine Notwendigkeit geben,
die iiber unserem Begriffsvermogen steht. Es ist eine ganz elende und ganz verkehrte Sache,
einfach zur Masse zu gehoren. Wir Russen werden einmal eine wiirdigere Form nationaler
Freiheit finden als den kiinstlichen Konflikt von Parteien — der falsch ist, weil er ein Konflikt,
und veridchtlich, weil er kiinstlich ist. Uns Russen ist es vorbehalten, einen besseren Weg zu
finden.«

Frau Haldin hatte zum Fenster hinausgesehen. Nun wandte sie mir die fast leblose Schonheit
ihres Gesichts und den belebten, giitigen Blick ihrer groen dunklen Augen zu.

»So denken meine Kinder«, erklarte sie.

»Ich vermute«, sagte ich zu Fraulein Haldin, »dal3 Sie emport sein werden, wenn ich Thnen sage,
daB ich nicht verstanden habe — nicht etwa ein einzelnes Wort. Ich habe alle Worte verstanden.
... aber was Sie unter dieser erhofften Ara korperloser Einigkeit verstehen ... Das Leben ist eine
Frage der Form. Es hat seine plastische Gestalt und seine scharf umrissenen begrifflichen
Grenzen. Die idealsten Begriffe von Liebe und Verzeihung miissen erst Fleisch und Blut
gewinnen, bevor sie verstindlich werden.«

Ich verabschiedete mich von Frau Haldin, deren schone Lippen reglos blieben. Sie ldchelte nur
mit den Augen. Natalie Haldin kam mit mir bis zur Tiir und war sehr liebenswiirdig.

»Mutter glaubt, dal3 ich das sklavische Echo meines Bruders Viktor bin. Das ist nicht so. Er
versteht mich besser, als ich ihn verstehen kann. Wenn er hier zu uns kommt und Sie ihn
kennenlernen, dann werden Sie sehen, was fiir ein Ausnahmemensch er ist.« Nach einer kleinen
Pause fiigte sie hinzu: »Er ist kein starker Mann im landldufigen Sinn, sein Charakter aber ist
fleckenlos.«



»lch hoffe, dafl es mir nicht schwerfallen soll, mit Ihrem Bruder Viktor Freund zu werden.«

»Erwarten Sie nicht, ithn ganz zu verstehen, sagte sie ein wenig boshaft. »Er ist im Grunde ganz
und gar nicht .... ganz und gar nicht ... westlich.«

Und nach dieser unnétigen Warnung verlief ich den Raum, mit einer zweiten Verbeugung, von
der Tiire aus, gegen Frau Haldin, die in ihrem Lehnstuhl beim Fenster saf3. Die Autokratie hatte
schon, ohne dal} ich es bemerkt hatte, auf den Boulevard des Philosophes ihre Schatten geworfen,
in der freien, unabhéngigen und demokratischen Stadt Genf, deren einer Bezirk »La Petite
Russie« heifit. Wo immer zwei Russen zusammenkommen, da ist der Schatten der Autokratie mit
ihnen, farbt ihre Gedanken, ihre Ansichten, ihre eigensten Gefiihle, ihr inneres Leben, ihr
offizielles Auftreten — spukt bis in das Geheimnis ihres Schweigens hinein.

Was mir im Laufe der ndchsten Woche auffiel, war das Schweigen der Damen. Ich pflegte sie
beim Spazierengehen in den 6ffentlichen Gérten neben der Universitit zu treffen. Sie begriilten
mich mit gewohnter Freundlichkeit, ich konnte aber nicht umhin, ihre Schweigsamkeit zu
bemerken. Um diese Zeit war es ganz allgemein bekannt, dal der Morder des Herrn von P.
gefalit, abgeurteilt und hingerichtet worden war. So viel war von Amts wegen den
Telegraphenagenturen mitgeteilt worden.

Fiir die groBe Welt aber blieb sein Name ein Geheimnis. Die amtliche Verschwiegenheit enthielt
ihn dem Publikum vor. Den Grund dafiir kann ich mir allerdings nicht vorstellen.

Eines Tages traf ich Fréulein Haldin, die allein auf den Bastionen unter den entlaubten Bédumen
spazierenging. »Mutter ist nicht ganz wohl«, erklérte sie mir.

Da Frau Haldin bisher, soviel ich wuflte, nicht einen Tag lang krank gewesen war, so war dieses
Unwohlsein beunruhigend. Es handelte sich aber um nichts Bestimmtes.

»lch glaube, sie sorgt sich, weil wir schon sehr lange von meinem Bruder ohne Nachricht sind.«

»Keine Nachricht — gute Nachricht«, sagte ich aufmunternd, und wir begannen langsam
nebeneinander herzugehen.

»Das gilt nicht fiir RuBland«, meinte sie so leise, dal ich kaum noch die Worte verstehen konnte.
Ich sah sie aufmerksam an.

»Sind Sie auch in Angst?«
Sie gab es nach einem kurzen Zdgern zu.
»Es ist wirklich schon sehr lange her, seit wir horten ... «

Und bevor ich die in solchen Féllen angebrachten Trostworte finden konnte, vertraute sie sich mir
an.

»Oh, es ist ja weit Schlimmeres als nur das. Ich habe nach Petersburg an eine bekannte Familie
geschrieben. Sie hatten ihn mehr als einen Monat nicht gesehen und glaubten, er sei schon bei
uns. Sie schienen sogar ein wenig beleidigt, dal3 er Petersburg verlassen haben sollte, ohne ihnen
einen Abschiedsbesuch zu machen. Der Gemahl der Dame ging sofort in seine Wohnung. Viktor
war ausgezogen, und die Leute wullten seine Adresse nicht.«

Ich erinnere mich noch, dal3 sie dabei recht bedriickt schien. Ihr Bruder war auch sehr lange nicht
mehr in den Vorlesungen gesehen worden. Er kam nur dann und wann an das Tor der Universitét
und fragte den Portier nach Briefen, und der befreundete Herr erhielt die Auskuntt, da3 der
Student-Haldin die beiden letzten Briefe nicht mehr geholt habe. Dagegen sei die Polizei



erschienen, um nachzuforschen, ob der Student Haldin jemals an die Universitit Post bekommen
habe, und habe sie beschlagnahmt.

»Meine beiden letzten Briefe«, sagte sie.

Wir sahen einander an. Ein paar vereinzelte Schneeflocken tanzten in dem nackten Geést. Der
Himmel war dunkel.

»Was, glauben Sie, kann geschehen sein?« fragte ich.
Sie bewegte nur leise die Schultern.
»Das kann man gar nicht sagen — in Ruf3land.«

Da sah ich wieder den Schatten der Autokratie iber dem russischen Leben liegen, ganz gleich, ob
es in Ergebenheit oder Aufruhr verfloB. Ich sah, wie er das junge offene Gesicht des Médchens
verdunkelte, das aus dem grofen Pelzkragen hervorsah, sah, wie er den Blick ihrer klaren Augen
triibte. »Gehen wir weiter«, sagte sie. »Es ist heute zu kalt zum Stehen.«

Sie frostelte leise und stampfte mit den kleinen Fiilen. Wir gingen schnell bis zum Ende der
Allee und zuriick bis zum grofen Tor des Gartens.

»Haben Sie es Threr Mutter gesagt?« fragte ich.

»Nein, noch nicht. Ich lief hier heraus, um den Eindruck dieses Briefes loszuwerden.«
Ich horte ein Papier rascheln. Es kam aus ihrem Muff; sie hatte den Brief bei sich.
»Wovor flirchten Sie sich eigentlich?«

Uns Westeuropéern scheint jeder Gedanke an politische Verschworungen kindisch, eine plumpe
Erfindung fiir das Theater oder fiir eine Schauergeschichte. Ich wollte meine Fragen nicht
genauer stellen.

»Flr mich und besonders fiir meine Mutter gibt es nur eine Angst, die vor der UngewiBheit.
Leute konnen verschwinden. Jawohl, sie verschwinden einfach. Ich tiberlasse es Ihnen, sich
auszudenken, was das heif3t. Die grausame Spannung der Wochen — Monate — Jahre. Der Freund,
von dem ich Thnen sagte, hat seine Nachforschungen eingestellt, sobald er horte, daB3 die Polizei
die Briefe beschlagnahmt habe. Ich vermute, er filirchtet, sich selbst zu kompromittieren. Er hat
eine Frau und Kinder — und warum sollte er schlieflich ... iberdies hat er keine einfluireichen
Verbindungen und ist nicht reich. Was konnte er tun ... Ja, ich fiirchte das Schweigen — flir meine
arme Mutter. Sie wird es nicht ertragen konnen. Fiir meinen Bruder fiirchte ich ... « — sie
vollendete fast unhorbar — » ... alles ...«

Wir waren nun nahe an dem Tor, das dem Theater gegeniiberliegt. Sie hob die Stimme.

»Aber sogar in Ruflland tauchen verlorene Leute wieder auf. Wissen Sie, was meine letzte
Hoffnung ist? Vielleicht kommt er dieser Tage einmal zu uns hereingeschneit.«

Ich zog den Hut, sie neigte leicht den Kopf und verlie8 den Garten, die Hinde im Muff, wohl um
den grausamen Petersburger Brief geschlossen. Aus ihrer Erscheinung sprach eine merkwiirdige
Mischung von Zartheit und Kratft.

Zu Hause angekommen, schlug ich die Zeitung auf, die mir aus London nachgeschickt wurde,
iiberblickte die Nachrichten aus Rullland — nicht die Telegramme, sondern die Nachrichten —, und
das erste, was mir dabei in die Augen fiel, war der Name Haldin. Herrn von P.s Tod war nicht
mehr aktuell. Der unternehmungslustige Korrespondent war aber stolz darauf, iiber dieses



Ereignis der Zeitgeschichte eine weitere Information aufgespiirt zu haben. Er hatte Haldins
Namen aufgeschnappt und desgleichen auch die Geschichte der Verhaftung um Mitternacht in
der Strafle. Die Sensation, vom journalistischen Gesichtspunkte aus, war aber schon reichlich
abgeflaut. Er widmete der Sache nicht mehr als zwanzig Zeilen von einer ganzen Spalte. Doch
gentigte auch das, mir eine schlaflose Nacht zu verschaffen. Ich machte mir klar, dal3 es eine Art
Verrat wire, Fraulein Haldin unvorbereitet diese journalistische Entdeckung unter die Augen
kommen zu lassen, denn zweifellos wiirde die Nachricht am niachsten Morgen in franzdsischen
und Schweizer Blittern nachgedruckt werden. Ich quilte mich damit bis zum Morgen, konnte vor
nervoser Erregung nicht schlafen und hatte gleichzeitig das niederdriickende Gefiihl, in irgendein
theatralisches und krankhaftes Schicksal mit verwickelt zu sein. Die Erkenntnis, welche krasse
Dissonanz dieser Vorfall in das Leben der beiden Frauen tragen mufite, peinigte mich die ganze
Nacht und setzte sich in quédlende Angstzustinde um. Ich konnte mich des Gefiihls nicht
erwehren, daf} ihnen vielleicht, um ihres {liberfeinerten Seelenlebens willen, das ganze Ereignis
besser auf immer verborgen bliebe. Als ich am néchsten Morgen zu ganz unglaublich frither
Stunde mich bei ihnen melden lieB3, war mir, als stdnde ich im Begriff, einen Akt des
Vandalismus zu begehen ...

Das éltliche Dienstmédchen fiihrte mich ins Wohnzimmer; auf einem Stuhl lag ein Wischlappen,
und gegen den Mitteltisch lehnte ein Besen. Die Sonnenstdubchen wirbelten in der Lutft,. Ich
bedauerte es, daB3 ich nicht lieber einen Brief geschrieben hatte, anstatt selbst zu kommen, und
genof3 doch dankbar den schonen Tag. Fraulein Haldin kam, in einem einfachen schwarzen
Kleid, mit leichten Schritten aus dem Zimmer ihrer Mutter, ein Licheln ungewisser Erwartung
auf den Lippen.

Ich zog die Zeitung aus der Tasche. Ich hétte nie gedacht, dall eine Nummer des »Standard« eine
Wirkung hervorrufen konnte wie das Haupt der Medusa. In einem Augenblick wurde ihr ganzes
Gesicht steinern — ihre Augen — ihre Glieder. Das griBllichste dabei war, daB sie bei aller
Erstarrung doch lebendig blieb. Man merkte deutlich, wie ihr Herz pochte. Ich hoffe, dal sie mir
die Verzogerung verziehen hat, die durch meine plumpen vorbereitenden Worte bedingt wurde.
Der Aufschub wihrte nicht lange; sie hétte ja auch nicht fiir linger als hochstens eine oder zwei
Sekunden in solcher Reglosigkeit verharren konnen; dann horte ich, wie sie Atem holte. Als ob
der Schock ihre moralische Widerstandskraft gelahmt und die Festigkeit ihrer Muskeln
gebrochen hitte, so schienen die Ziige ihres Gesichtes zu verschwimmen. Sie war furchtbar
verdndert. Sie sah gealtert aus — zerstort. Doch nur einen Augenblick lang, dann sagte sie fest:

»lch will es meiner Mutter sofort sagen.«
»lIst das ratlich, bei threm Zustand?« warf ich ein.

»Was kann schlimmer sein als der Zustand, in dem sie den letzten Monat iiber war. Wir haben
dariiber eine ganz andere Auffassung. Fiir uns ist nicht er der Verbrecher; glauben Sie aber nicht,
daf} ich ihn vor Thnen verteidigen will.«

Sie ging auf die Tiir des Schlafzimmers zu, kam aber nochmals zuriick und fliisterte mir zu, ich
sollte nicht friiher weggehen, als bis sie wiedergekommen sei. Zwanzig endlose Minuten lang
horte ich keinen Laut. SchlieBlich trat Fraulein Haldin heraus und ging mit ihren raschen leichten
Schritten durch das Zimmer. Bei dem Armstuhl angekommen, lie§3 sie sich schwer hineinfallen,
als sei sie vollig erschopft.

Frau Haldin, erzihlte sie mir, habe keine Tréne vergossen. Sie sei aufrecht im Bett gesessen, und
ihre Reglosigkeit, ihr Schweigen, seien dulerst beunruhigend gewesen. SchlieBlich habe sie sich
langsam zuriicksinken lassen und ihrer Tochter zugewinkt, sie mochte gehen.



»Sie wird mich jeden Augenblick rufen, fiigte Fraulein Haldin hinzu, »ich habe ihr eine Glocke
ans Bett gestellt.«

Ich gestehe, daB3 sich fiir meine aufrichtige, starke Sympathie doch kein richtiger Anhaltspunkt
bot. Die Leser aus dem Westen, fiir die diese Geschichte geschrieben ist, werden verstehen, was
ich meine. Mir fehlte, wenn ich so sagen darf, die Erfahrung. Der Tod ist ein unbarmherziger
Réauber, und der Schmerz iiber einen unersetzlichen Verlust ist uns allen vertraut. Kein Leben ist
so einsam, daf3 es gegen diese Erfahrung gefeit wire. Der Schmerz aber, den ich den beiden
Damen zugefiigt, hatte grausame Begleiterscheinungen — Bomben und Galgen — eine
grauenerregende russische Staffage, die keine rechte Basis fiir meine Sympathie bot.

Ich war Fréaulein Haldin dankbar dafiir, daf} sie mich nicht durch irgendeinen heftigen
Gefiihlsausbruch in Verlegenheit setzte. Ich bewunderte sie um dieser unerhorten
Selbstbeherrschung willen, wenn ich dariiber auch ein wenig erschrocken war. Es war die Ruhe
einer furchtbaren Spannung. Wie, wenn plotzlich die Auslosung kam? Selbst die Tiire von Frau
Haldins Zimmer, hinter der die alte Mutter allein sich befand, erweckte furchtbare Vorstellungen.

Natalie Haldin murmelte traurig:
»lch glaube, Sie fragen sich, was wohl meine Gefiihle sein mogen?«

Das war im Grunde richtig. Ebendiese erstaunte Frage war es, die mich begriffsstutzigen
Abendlénder in meiner Sympathie verwirrte. Mir fiel beim besten Willen nichts ein als ein paar
banale Trostworte, ein paar jener durchsichtigen Phrasen, in denen sich so recht unsere Ohnmacht
vor fremdem Schmerz zeigt. Ich murmelte etwas der Art, da3 das Leben fiir die Jungen immer
noch Hoffnungen und Belohnung berge. Auch Pflichten — doch war ich ganz gewif3, daB3 ich sie
daran nicht zu erinnern brauchte.

Sie hielt ihr Taschentuch in der Hand und zerrte nervos daran. »Ich vergesse sicher meine Mutter
nicht«, sagte sie. »Wir waren immer drei, solange ich denken kann. Nun sind wir zu zweit — zwei
Frauen. Sie ist nicht sehr alt, sie kann noch recht lange leben. Worauf sollen wir unsere Zukunft
aufbauen, auf welcher Hoffnung oder welchem Trost?«

»Sie miissen weiter schauen, sagte ich entschlossen, aus der Uberzeugung heraus, da dies der
Ton war, den man diesem Ausnahmegeschopf gegeniiber anschlagen muflte. Sie sah mich einen
Augenblick lang unverwandt an, und dann stromten die Trénen, die sie niedergehalten hatte,
ungehemmt hervor. Sie sprang auf, trat in die Fensternische und wandte mir den Riicken zu.

Ich ging fort, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, mich ihr zu ndhern. Am néchsten
Tag erfuhr ich an der Tiir, dal3 es Frau Haldin besser ging. Das éltliche Dienstmiddchen teilte mir
mit, daf} eine Menge Leute — Russen — vorgesprochen hétten, daf aber Friulein Haldin niemand
empfangen habe. Zwei Wochen spiter, als ich wie gewohnlich Nachfrage hielt, wurde ich
hereingebeten und fand Frau Haldin auf ihrem gewohnlichen Platz beim Fenster sitzen.

Auf den ersten Blick hitte man glauben konnen, dal3 nichts verdndert sei. Ich erblickte iiber das
Zimmer weg das vertraute Profil, etwas scharf geworden und von einer tiefen Blésse {iberzogen,
wie man sie bei einer Kranken erwarten mochte. Keine Krankheit aber héitte die Verdnderung in
ihren schwarzen Augen hervorrufen kénnen, die nicht mehr in freundlicher Ironie lachelten. Sie
hob den Blick, als sie mir die Hand gab. Ich bemerkte, da3 die drei Wochen alte Nummer des
»Standard« zusammengefaltet obenauf auf einem Stof3 von Briefschaften aus RuBlland lag, auf
einem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl. Frau Haldins Stimme war erschreckend schwach und
farblos. Thr erstes Wort an mich war eine Frage.



»War noch irgend etwas dartiber in Ihren Zeitungen?«

Ich lieB ihre lange, abgemagerte Hand los, schiittelte verneinend den Kopf und setzte mich
nieder.

»Die englische Presse ist wunderbar. Thr kann nichts verborgen bleiben, und die ganze Welt muf3
es erfahren. Nur unsere russischen Nachrichten sind nicht immer leicht zu verstehen. Nicht
immer leicht ... Aber englische Miitter schauen ja auch nicht nach solchen Nachrichten aus ... «

Sie legte die Hand auf die Zeitung und zog sie wieder weg. Ich sagte:
»Auch wir hatten tragische Perioden in unserer Geschichte.«

»Vor langerer Zeit, vor sehr langer Zeit.«

»Ja.«

»Es gibt Nationen, die mit dem Schicksal einen Handel geschlossen haben, sagte Fraulein
Haldin, die zu uns getreten war. »Wir brauchen Sie nicht zu beneiden.«

»Warum diese Verachtung?« fragte ich freundlich. »Mag sein, dafl unser Handel nicht sehr
ruhmvoll war. Die Zugestdndnisse aber, die Manner und Nationen vom Schicksal erwirken,
werden durch den Preis geheiligt, der dafiir zu zahlen ist.«

Frau Haldin wandte den Kopf und sah eine Weile zum Fenster hinaus, mit diesem neuen,
diisteren, erloschenen Blick ihrer eingesunkenen Augen, der eine so ganz andere Frau aus ihr
machte.

»Dieser Engldnder, dieser Korrespondent, fragte sie mich pldtzlich, »halten Sie es fiir moglich,
daB3 er meinen Sohn gekannt hat?«

Auf diese befremdliche Frage konnte ich ihr nur antworten, daf3 es natiirlich mdglich sei. Sie
merkte mir die Uberraschung an.

»Wenn man wiillte, was es fiir ein Mensch wire, konnte man ihm vielleicht schreiben.«

»Mutter glaubt«, erkldrte Fraulein Haldin, die zwischen uns stand, eine Hand auf die Lehne des
Stuhles gestiitzt, »dal mein armer Bruder vielleicht nicht versuchte, sich zu retten.«

Ich sah in einiger Bestiirzung zu Fraulein Haldin auf, doch sie blickte ruhig auf ihre Mutter
hinunter, die eben fortfuhr.

»Wir kennen nicht die Adresse irgendeines seiner Freunde. Eigentlich wissen wir tiberhaupt
nichts von seinen Petersburger Kameraden. Er hatte eine ganze Reihe junger Freunde, sprach
aber niemals viel von ithnen. Man konnte nur erraten, dal3 sie sich als seine Schiiler fiihlten und
ihn abgottisch verehrten. Aber er war so bescheiden. Man sollte doch glauben, daf3 bei so viel
Ergebenen ... «

Wieder wendete sie den Kopf ab und sah auf den Boulevard des Philosophes hinaus, der sich diirr
und staubig hinzog und auf dem im Augenblick weiter nichts zu sehen war als zwei Hunde, ein
kleines Médchen in einer Umhangschiirze, das auf einem Bein tanzte, und, ganz weit weg, ein
radfahrender Arbeiter.

»Sogar unter den Aposteln Christi fand sich ein Judas, fliisterte sie wie fiir sich, doch in der
augenscheinlichen Absicht, von mir gehort zu werden.

Die russischen Besucher sammelten sich unterdessen in kleinen Gruppen und unterhielten sich
untereinander in leisem Flusterton und mit kurzen Seitenblicken auf uns. Es war ein scharfer



Gegensatz zu der sonstigen lauten Frohlichkeit dieser Zusammenkiinfte. Fraulein Haldin
begleitete mich in das Vorzimmer.

»Es werden noch mehr kommen, sagte sie, »wir konnen ihnen nicht die Tiire vor der Nase
zumachen.«

Wiihrend ich meinen Uberrock anzog, begann sie von ihrer Mutter zu sprechen. Die arme Frau
Haldin sehnte sich nach genaueren Nachrichten. Sie wollte immer mehr {iber ihren ungliicklichen
Sohn horen. Sie konnte sich nicht entschlieBen, ihn dem groBen Schweigen zu iiberantworten, das
ihn umfangen hielt. Sie beharrte darauf, seinen Spuren dahin zu folgen, wihrend all der langen
Tage, die sie in stummer Unbeweglichkeit angesichts des leeren Boulevard des Philosophes
zubrachte. Sie konnte es nicht verstehen, warum er nicht geflohen war —, wie so viele andere
Revolutionédre und Verschworer es fertig gebracht hatten, in anderen Féllen dieser Art. Es war
tatsdchlich unverstindlich, da3 die Mittel der geheimen revolutiondren Organisationen gerade in
diesem einen Fall so unverzeihlich versagt haben sollten, wo es sich darum gehandelt hétte, ihren
Sohn zu retten. Was sie aber in Wirklichkeit am hértesten packte, das war nichts anderes als der
Gedanke, daf3 der Tod sie selbst {ibergangen und mit so grausamer Hérte nach jenem jungen und
teuren Menschen gelangt hatte.

Fraulein Haldin iibergab mir mechanisch und mit zerstreutem Blick meinen Hut. Ich entnahm aus
thren Worten, da3 die arme Frau von der diisteren Vorstellung verfolgt wurde, ihr Sohn sei
umgekommen, weil er nicht gerettet sein wollte. Es war unmdglich, da3 er an der Zukunft seines
Landes verzweifelt sein konnte. Das war ausgeschlossen. War es moglich, daf3 seine Mutter und
seine Schwester sich sein Vertrauen nicht zu verdienen gewuft hatten und daf} sich nach
Vollbringung der Tat, zu der es ihn gedringt, ein unertriglicher Zweifel {iber seine Seele gelegt
und ein plotzliches Mifitrauen seinen Verstand verwirrt hatte?

Ich war iiber diese ganz eigenartige Auffassung sehr bestiirzt.

»Das Leben von uns dreien war so ... « Dabei verschrinkte Fraulein Haldin die Finger ihrer
beiden Hénde, trennte sie dann wieder langsam und sah mir starr ins Gesicht.

»Das ist es nun, was meine arme Mutter gefunden hat, um sich und mich durch alle die
kommenden Jahre zu quélen, fiigte das merkwiirdige Madchen hinzu. In diesem Augenblick,
unter dem doppelten Eindruck von Leidenschaft und Stoizismus, ging mir das volle Verstindnis
fir thren unbeschreiblichen Reiz auf. Ich versuchte mir auszumalen, wie sich wohl ihr Leben
gestalten miiflte an der Seite von Frau Haldin, die in furchtbarer Starrheit nur dieser einen fixen
Idee lebte. Mein Mitgefiihl blieb aber stumm, da ich ihre Gefiihle ja so gar nicht kannte. Ein
Unterschied in der Nationalitét ist ein furchtbares Hindernis fiir uns komplizierte Menschen aus
dem Westen. Fraulein Haldin war aber wohl zu einfach, um meine Verwirrung auch nur zu
ahnen. Sie schien gar keine AuBerung von mir zu erwarten, fuhr aber, als hitte sie mir die
Gedanken vom Gesicht gelesen, mutig fort:

»Im ersten Augenblick war meine arme Mutter wie betdubt; dann aber begann sie zu denken und
wird jetzt weiter griibeln und-griibeln {iber diesen einen ungliicklichen Punkt. Sie sehen selbst,
wie hart das ist ... «

Nie in meinem Leben war es mir tieferer Ernst mit einem Gefiihl, als da ich ihr nun zustimmte,
daB es unsagbar traurig werden wiirde. Sie holte angstvoll Atem.

»Aber alle die merkwiirdigen Umsténde, die die englische Zeitung nennt, rief sie plétzlich aus.
»Was soll das alles nur heiflen? Ich denke mir, dal3 sie wahr sind. Und ist es denn nicht
entsetzlich, da3 mein armer Bruder verhaftet worden sein soll, wéhrend er ganz allein durch die



Straf3en irrte, in der Nacht, wie verzweifelt ... «

Wir standen so nahe nebeneinander in dem dunklen Vorzimmer, daf} ich sehen konnte, wie sie
sich auf die Lippen bi3, um ihr trdnenloses Schluchzen zuriickzuhalten. Nach einer kurzen Pause
sagte sie:

»Ich legte meiner Mutter nahe, daf3 er vielleicht von einem falschen Freund oder einfach von
irgendeinem Schuft verraten worden sein konnte. Vielleicht wird es ihr leichter, das zu glauben.«

Nun verstand ich, was die arme Frau von einem Judas gefliistert hatte.

»Es mag ihr leichter fallen«, gab ich zu und bewunderte im stillen die Denkschirfe und
Feinfiihligkeit des Méddchens. Sie nahm das Leben, wie es sich fiir sie aus den politischen
Zustinden ihres Landes ergab. Sie nahm Stellung zu grausamen Wirklichkeiten, nicht zu
krankhaften Ausgeburten ihrer eigenen Phantasie. Ich konnte ein Gefiihl der Hochachtung nicht
unterdriicken, als sie schlicht hinzufiigte:

»Man sagt, da} die Zeit jede Bitterkeit mildern kann. Ich kann aber nicht glauben, daf sie iiber
die Reue irgendeine Macht hat. Es ist besser fiir Mutter, zu glauben, daf3 irgendein Mensch an
Viktors Tod Schuld trigt, als daB3 sie eine Schwéche ihres Sohnes vermuten oder sich selbst einer
Unzulinglichkeit bezichtigen sollte.«

»Aber Sie, Sie selbst glauben doch nicht ... «, begann ich.

Sie prefite die Lippen aufeinander und schiittelte den Kopf. Sie hegte keine iiblen Gedanken
gegen irgend jemand, versicherte sie — und vielleicht war nichts von allem, was geschehen war,
unndtig. Nach diesen leise gesprochenen Worten, die geheimnisvoll durch das Halbdunkel des
Zimmers klangen, verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden, warmen Héndedruck. Der
Griff ihrer starken, festen Hand erweckte den Eindruck einer wunderbaren Freimiitigkeit, wirkte
im besten Sinn mannlich. Ich weil} nicht, warum sie fiir mich irgendwelche freundschaftlichen
Geflihle hitte haben sollen. Vielleicht glaubte sie, ich verstiinde sie weit besser, als ich es
tatsdchlich imstande war. Selbst ihre klarsten Ausspriiche schienen mir immer einen ritselhaften
Doppelsinn zu haben, der irgendwie {iber meinen Horizont hinausging. Ich habe mich mit der
Vermutung abgefunden, daf3 sie meine Aufmerksamkeit und mein Schweigen schétzte. Sie
konnte selbst sehen, dal3 die Aufmerksamkeit echt war, und schlof3 den Gedanken aus, daf} das
Schweigen in Kélte seinen Grund haben konnte. Das schien sie zu befriedigen, und es muf3
bemerkt werden, dal} sie, wenn sie sich mir anvertraute, es augenscheinlich nicht in der
Erwartung tat, einen Rat zu erhalten, um den sie auch tatsdchlich nie bat.



Bald darauf wurde unser téglicher Verkehr fiir ungefahr zwei Wochen unterbrochen. Ich mufite
Genf unerwartet verlassen. Nach meiner Riickkehr sprach ich unverweilt am Boulevard des
Philosophes vor.

Es erfiillte mich mit einigem Arger, da ich durch die offene Tiir des Wohnzimmers den
gemessenen, salbungsvollen Bal3 eines Besuchers horte.

Frau Haldins Stuhl beim Fenster stand leer. Vom Sofa her griifite mich Natalie Haldin mit einem
Blick ihrer wunderbaren grauen Augen und mit der leisen Andeutung eines Willkommléchelns,
machte aber keine Bewegung. Thre kriaftigen weilen Hande lagen gefaltet im Schof3e ihres
Trauerkleides, und sie war einem Manne zugewendet, von dem ich nur den starken Riicken sah,
der gut zu der tiefen Stimme palite. Er wandte den Kopf scharf {iber die Schulter, doch nur fiir
einen Augenblick.

»Ah, Thr englischer Freund. Ich weil3, ich weil3; das macht nichts.«

Er trug schwarze Augengléser, und neben seinem Stuhl stand ein Zylinderhut auf dem Boden.
Mit einer leichten Bewegung seiner gro3en weichen Hand fuhr er in seinem Sermon fort, aber
etwas rascher.

»Ich bin nie an dem Glauben irre geworden, den ich hatte, wihrend ich noch durch die Walder
und Stimpfe Sibiriens wanderte. Er hat mich damals aufrecht erhalten — und hélt mich heute
aufrecht. Die GroBBmichte Europas miissen verschwinden —, und der Grund ihres
Zusammenbruches wird sehr einfach sein. Sie werden sich in dem Kampfe gegen ihr Proletariat
erschopfen. In RuBland ist es anders. In RuBlland haben wir keine Klassen, die sich untereinander
bekdmpfen und von denen die eine den materiellen Besitz in der Hand hat, wihrend die andere
durch die Masse wirkt. Wir haben nur eine korrupte Biirokratie, die dem Volke gegeniibersteht,
das groB ist und unverderbbar wie der Ozean. Nein, wir haben keine Klassen, aber wir haben die
russische Frau, die wunderbare russische Frau. Ich erhalte ganz bemerkenswerte Briefe von
Frauen, so erhaben im Ton, so mutig und von einem so edlen Diensteifer durchgliiht. Unsere
starksten Hoffnungen ruhen auf der Frau. Ich erkenne ihren Wissensdurst an; er ist
bewundernswert. Sehen Sie selbst, wie sie aufsaugen, wie sie sich alles zu eigen machen. Es ist
wunderbar. Doch was ist Wissen? ... Ich denke, daf3 Sie kein bestimmtes Studium ergriffen haben
— Medizin zum Beispiel. Nein? Das ist recht. Hitten Sie mich nach Threr Ankunft hier mit einer
Bitte um Rat beehrt, so hétte auch ich mich durchaus gegen ein solches Studium ausgesprochen.
Jedes Spezialwissen ist nur Schlacke.«

Er hatte eines dieser bartigen russischen Gesichter, ohne bestimmte Form, ein Durcheinander von
Haut und Haaren, ohne einen einzigen, ausgesprochenen Zug. Da seine Augen hinter den dunklen
Glasern verborgen waren, so wirkte seine Miene auffallend ausdruckslos. Ich kannte ihn vom
Sehen. Er war ein beriihmter russischer Fliichtling. Ganz Genf kannte seine stimmige Gestalt in
dem schwarzen Rock. Eine Zeitlang hallte Europa wider von seiner Geschichte, die er selbst
geschrieben hatte und die in sieben oder noch mehr Sprachen iibersetzt worden war. In seiner
Jugend hatte er ein miiBliges, zerfahrenes Leben gefiihrt. Dann starb eine junge Dame der
Gesellschaft, die er heiraten wollte, ganz plotzlich, und daraufhin kehrte er der eleganten Welt
den Riicken, wendete sich aus einer Art Reue heraus der revolutiondren Bewegung zu, und
nachher sorgte die Autokratie seines Landes schon dafiir, da3 ihm die iibelsten Dinge



widerfuhren. Er wurde in Festungen eingekerkert, zu drei Vierteln tot gepriigelt und zur
Zwangsarbeit in Minen, in Gesellschaft gemeiner Verbrecher, verurteilt. Was seinem Buch aber
am allermeisten zu Erfolg verhalf, das war die Kette.

Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau an das Gewicht und die Lénge der Fesseln, die ihm auf
Regierungsbefehl angeschmiedet wurden. — Die Zahl der Pfunde und die Stérke der Kettenglieder
bildeten aber ein furchtbares Zeugnis fiir die gottliche Berechtigung der Selbstherrschaft.
Furchtbar und doch auch licherlich, denn dieser gro3e Mann brachte es fertig, das einfache
Regierungswerkzeug mit sich durch die Wilder zu schleppen. Das aufreizende Klirren dieser
Fesseln tont durch alle die Kapitel, die seine Flucht beschreiben, und war ein Gegenstand der
Verwunderung fiir zwei Erdteile. Es hatte damit begonnen, daf er sich mit Erfolg vor seiner
Wache in einer Uferhohle verbarg. Es war Abend; mit unséglicher Miihe gelang es ihm, einen
Ful3 frei zu machen. Dariiber brach die Nacht herein. Er war eben dabei, den anderen Ful}
freizubekommen, als ihm ein furchtbares Ungliick zustie: seine Feile fiel ihm aus der Hand.

Ein mystischer Schimmer liegt tiber diesen genauen Daten, und die Feile hatte ihre pathetische
Geschichte. Sie wurde ihm ganz unerwartet eines Abends von einem stillen, bleichen Madchen
gegeben. Das arme Geschopf war in die Minen herausgekommen, um einem seiner
Mitgefangenen Gesellschaft zu leisten, einem zarten jungen Menschen, mit breiten
Backenknochen und grof3en starren Augen, gewesenem Mechaniker und Sozialdemokraten. Sie
hatte sich miihselig durch halb RufBlland und fast ganz Sibirien durchgekdmpft, um ihm nahe zu
sein und, wie es scheint, in der Hoffnung, ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch sie kam zu spit. Thr
Geliebter war eine Woche vorher gestorben. Durch diese, wie er es nennt, »dunkle Episode in der
Geschichte der ideellen Entwicklung RuBllands« kam die Feile in seine Hdnde und erweckte in
ihm den brennenden Entschluf}, seine Freiheit wiederzugewinnen. Als ihm das Werkzeug aus den
Fingern gefallen war, schien es, als habe die Erde es verschluckt. Es wollte und wollte ihm nicht
gelingen, es im Dunkeln mit der Hand wieder zu fassen. Er suchte systematisch danach, in dem
losen Erdreich, im Schlamm, im Wasser; inzwischen verging die Nacht, die kostbare Nacht, auf
die er gerechnet hatte, um in die Wilder entkommen zu konnen, was die einzige Moglichkeit
einer Flucht war. Einen Augenblick lang war er aus Verzweiflung versucht, alles aufzugeben.
Doch dann rief er sich das ruhige, traurige Gesicht des heldenhaften Méadchens zuriick und fiihlte
sich tief beschdamt tiber seine Schwiche. Sie hatte ihn fiir die Gabe der Freiheit ausersehen, und er
mulfite sich der Gunst wiirdig erweisen, die ihre weibliche, unbezwingbare Seele ihm zugewendet
hatte. Thre Zuversicht muflte ihm heilig sein. Versagte er, so wire das eine Art Verrat an der
Weihe der Selbstaufopferung und der Liebe des Weibes gewesen.

Ganze Seiten seines Buches sind mit einer Selbstanalyse angefiillt, aus der, wie eine weille
Erscheinung auf dunkler aufgeregter See, die Uberzeugung von der geistigen Uberlegenheit der
Frau hervorging — sein neuer Glaube, den er seither in vielen Banden bekannte. Die ersten
Anfinge und der groBBe Akt der Bekehrung selbst fallen in die Zeit, in der er in den endlosen
Wildern der Ochotskprovinz ein wildes Leben fiihrte, das lose Ende der Kette um die Hiiften
geschlungen und mit einem von seinem Stréaflingsgewand losgerissenen Streifen festgebunden;
andere Streifen hielten die Kette an seinem linken Bein fest, um das Klirren zu dimpfen und das
Hiangenbleiben der Glieder im Buschwerk zu verhiiten. Er verwilderte vollstandig und
entwickelte ungeahnte Instinkte fiir die tausend Kniffe eines vogelfreien Daseins. Er lernte es, in
Dorfer zu kriechen, ohne seine Anwesenheit durch mehr als hochstens ein schwaches Klirren zu
verraten. Er brach in Nebengebdude ein, mit einer Axt, die er in einem Holzmacherlager entlehnt
hatte. In den wiisten Landstrichen lebte er von wilden Beeren und suchte nach Honig. Nach und
nach fielen ihm die Kleider vom Leibe. Da und dort tauchte seine nackte, lohfarbene Gestalt in



den Biischen auf; Wolken von Moskitos umschwérmten den zottigen Kopf, und die Schauermér
davon verbreitete sich {iber ganze Distrikte. Im Laufe der Tage kam die richtige Raubtiernatur in
ihm zum Durchbruch, und er freute sich dariiber, denn nur davon konnte er Rettung erhoffen. Es
war, als stiinden bei dem ganzen Unternehmen zwei menschliche Wesen unldsbar verbunden
nebeneinander: der zivilisierte Mensch, der enthusiastische Vorkdmpfer hoher menschlicher
Ideale, mit dem unstillbaren Verlangen nach dem Triumph der Néchstenliebe und der politischen
Freiheit, und der verschlagene, urzeitliche Wilde, der erbarmungslos und mit allen Mitteln von
Tag zu Tag fiir seine Freiheit kimpfte wie ein gehetztes Raubtier.

Dieses Raubtier schlug aus Instinkt den Weg nach Westen, zur Kiiste des Stillen Ozeans ein, und
das zivilisierte Wesen in ihm verfolgte in ehrflirchtiger und éngstlicher Abhingigkeit die
gemachten Fortschritte. In allen diesen Wochen konnte er sich nie entschlieBen, das Mitleid der
Menschen anzurufen. Bei dem stets kampfbereiten, urzeitlichen Wilden mochte diese Scheu
natiirlich sein, doch auch in dem anderen, zivilisierten Geschopf, dem Denker, dem
entsprungenen »Politischen«, hatte sich eine absurde Form von krankhaftem Pessimismus
ausgebildet, eine Art voriibergehenden Irrsinns, die vielleicht in den kdrperlichen Beschwerden
thren Grund haben mochte, die ihm die Kette verursachte. Diese Fesseln, glaubte er, muf3ten ihn
dem Rest der Menschheit widerwértig machen. Thr Triger muflte gebrandmarkt erscheinen.
Niemand konnte auch nur die Spur von Mitleid empfinden bei dem absto3enden Anblick eines
Menschen, der eine zerbrochene Kette auf seiner Flucht mitschleppte. Diese Fesseln beeinfluBiten
seine Einbildungskraft in einer ganz bestimmten, eindeutigen Richtung. Es schien ihm
unmdglich, da irgend jemand sollte der Versuchung widerstehen kdnnen, das lose Ende an einen
Ring in der Mauer anzuschlieBen und zur nachsten Polizeistation zu laufen. Wéhrend er in
Erdlochern herumkroch oder sich im Dickicht verbarg, versuchte er in den Gesichtern
ahnungsloser, freier Ansiedler zu lesen, die an den Lichtungen arbeiteten oder auf den Wegen
wenige Handbreit vor ihm vorbeigingen. Er hatte das Gefiihl, daf3 er keinen Menschen auf der
Welt vor die Versuchung stellen diirfe, die die Kette bedeutet hétte.

Eines Tages aber kam er in die Néhe einer einsamen Frau. Es war auf einer offenen, mit rauhem
Gras bestandenen Halde vor dem Wald. Sie safl am Ufer eines schmalen Flusses, hatte ein rotes
Taschentuch um den Kopf gebunden, und ein kleines Korbchen lag neben ihr auf dem Boden. Ein
wenig weiter weg sah man ein paar Blockhduser und ein Wasserrad unter dem Stauweiher, der
von schattigen Birken umstanden war und im Didmmerlicht wie ein Spiegel gldnzte. Er schlich
sich lautlos néher, einen dicken Kniippel in der Hand, die Axt in seinen eisernen Giirtel gesteckt.
Laub und Zweige hingen in seinem verwirrten Haar und seinem Bart. Um die Lenden flatterten
zerlumpte Fetzen, die er um die Kette gewickelt hatte. Ein leichtes Klirren der Fesseln lief3 die
Frau umschauen. Die wilde Erscheinung erschreckte sie zu sehr, als daB3 sie hitte aufspringen
oder auch nur schreien konnen, doch war sie auch zu starkherzig, um einfach in Ohnmacht zu
fallen ... Da sie nicht anders dachte, als er wiirde sie auf dem Fleck umbringen, so bedeckte sie
die Augen mit den Hinden, um die niedersausende Axt nicht sehen zu miissen. Als sie endlich
den Mut fand, wieder aufzublicken, sah sie den zottigen wilden Mann zwei Schritte von ihr weg
am Ufer sitzen. Seine dlinnen sehnigen Arme hielten die nackten Beine umklammert. Der lange
Bart bedeckte die Knie, auf die er sein Kinn stiitzte. Diese ganz zusammengekriimmten Glieder,
die bloBen Schultern, der wilde Kopf mit den roten stieren Augen zitterten und bebten heftig,
wihrend das vertierte Geschopf sich anstrengte, zu sprechen. Es war sechs Wochen her, seit er
den Klang seiner eigenen Stimme gehort hatte. Es schien, als habe er die Sprache verloren. Er
war zum stumpfen, verzweifelten Tier geworden, bis die Frau plétzlich und ganz unerwartet
einen Schrei tiefsten Mitleids ausstie3. Mit dem Scharfblick weiblichen Mitgefiihls hatte sie das
namenlose Elend des Mannes unter der entsetzlichen Maske des Ungeheuers erkannt; das gab ihn



der Menschheit wieder. Mit unwiderstehlicher Beredsamkeit hat er diesen einen Punkt in seinem
Buch herausgearbeitet. SchlieSlich weinte sie iiber ihn heilige, erlosende Tranen, wihrend auch
er weinte, doch aus Freude, wie ein bekehrter Siinder. Sie wies ihn an, sich in den Biischen zu
verbergen und geduldig zu warten (eine Polizeipatrouille wurde in der Ansiedlung erwartet).
Dann ging sie den Hiusern zu und versprach, nachts wiederzukommen.

Die Vorsehung schien es so eingerichtet zu haben, dal} sie das jung verheiratete Weib des
Dorfschmiedes war; also iiberredete die Frau ihren Mann, mit ihr hinauszugehen und ein paar
seiner Werkzeuge, einen Hammer, einen Meiflel und einen kleinen Ambof3 mitzunehmen ...

»Meine Fesseln«, sagt das Buch, »wurden an den Ufern des Stromes gesprengt, im Sternenlicht
einer klaren Nacht, von einem riesenhaften, schweigsamen jungen Mann aus dem Volke, der zu
meinen Fiien kniete, wihrend die Frau, wie ein befreiender Genius, mit gefalteten Hinden
dabeistand.« Ganz offensichtlich eine symbolische Gruppe. Zugleich halfen sie seiner
wiedergewonnenen Menschlichkeit mit ein paar anstdndigen Kleidungsstiicken auf und gaben
thm neuen Mut mit der Er6ffnung, da3 die Kiiste des Stillen Ozeans nur ganz wenige Meilen
entfernt sei. Man konnte sie tatsdchlich von der Spitze des niachsten Hiigels aus sehen ...

Das Ende seiner Flucht bietet keine Anhaltspunkte mehr fiir mystische Ausschmiickungen oder
symbolische Deutungen. Er kam schlieBlich nach dem Westen zuriick, auf dem ganz
gewOhnlichen Wege durch den Suezkanal. Als er die Kiiste von Siideuropa erreicht hatte, setzte
er sich nieder und schrieb seine Autobiographie. Es war der grof3e literarische Erfolg des Jahres.
Diesem Buch folgten andere, die alle in der ausdriicklichen Absicht geschrieben waren, die
Menschheit zu erziehen. In diesen Werken predigte er ganz allgemein den Kult der Frau. Er fiir
seine Person iibte ihn in Form einer ganz besonderen Verehrung fiir die transzendentalen
Verdienste einer gewissen Madame de S. Diese Dame war im Denken, doch leider auch in
gleicher Weise an Jahren fortgeschritten und war seinerzeit einmal die intrigante Gattin eines nun
toten und vergessenen Diplomaten gewesen. Sie hatte (wie Voltaire und Madame de Staél) sich
in den Schutz des republikanischen Genf begeben und erhob von da aus laut den Anspruch, fiir
eine der Fiihrerinnen der modernen Ideen- und Gefiihlsrichtungen genommen zu werden. Wenn
sie in ihrem groBen Landauer durch die Stralen fuhr, so bot sie den gleichgiiltigen Eingeborenen
und den gaffenden Touristen den Anblick einer langleibigen, jugendlichen Gestalt von
priesterlicher Steitheit. Ein paar grof3e, iibergldnzende Augen rollten ruhelos hinter dem kurzen
schwarzen Spitzenschleier, der nur bis zu den lebhaft roten Lippen reichte und an eine Maske
erinnerte. GewoOhnlich begleitete sie der »heldenhafte Fliichtling«. Dieser Beiname war ihm in
einer Besprechung der englischen Ausgabe seines Buches verliechen worden. Der »heldenhafte
Fliichtling« also, mit dem méachtigen Bart und den dunklen Augenglidsern, sal3 nicht neben ihr,
sondern ihr gegeniiber auf dem Riicksitz, und wenn sie einander so ansahen, ganz allein in dem
gerdumigen Geféhrt, hatte man den Eindruck einer bewulten, 6ffentlichen Schaustellung.
Vielleicht war sie auch unbewuft. Die russische Einfalt reicht oft aus irgendeinem erhabenen
Beweggrund bis hart an die Grenze des Zynismus. Es ist ja auch ein miiliges Beginnen, dem
sophistisch verseuchten Europa das Verstdndnis fiir diese Handlungsweise erschlieen zu wollen.
Wenn man nur den tiefen Ernst betrachtete, der sich sogar bis auf das Gesicht des Kutschers und
die Gangart der Galapferde erstreckte, so hitte man dem ganzen wunderlichen Aufzug eine
gewisse mystische Bedeutung zuerkennen mdgen. Fiir die korrupte Frivolitit eines
westeuropdischen Verstandes wie des meinen schien er aber kaum noch anstdndig.

Wie immer dem auch sei, es steht einem namenlosen Sprachlehrer nicht zu, an einem
heldenhaften Fliichtling von nationaler Bertihmtheit Kritik zu iiben. Ich wufite vom Horensagen,
dal} er so recht das war, was man einen »G'schaftelhuber« nennt; er suchte seine Landsleute in



Hotels und Privatwohnungen auf und beehrte sie zeitweilig auch, wie man mir sagte, in den
offentlichen Gérten mit seiner auszeichnenden Gesellschaft, wenn sich eine passende Gelegenheit
dazu bot.

Ich hatte den Eindruck, dal3 er mehrere Monate zuvor nach einem oder zwei Besuchen die Damen
Haldin aufgegeben hatte — zweifellos mit Widerstreben, denn er war ganz gewif3 kein Mann von
raschen Entschliissen. Vielleicht war es ja zu erwarten, da3 er nun bei diesem furchtbaren Anlaf3
wieder auftauchte, als Russe und als Revolutionér, um das rechte Wort zu sprechen, um den
wahren, vielleicht trostlichen Ton zu finden. Es gefiel mir aber doch nicht, daB ich ihn da sitzen
fand. Ich bin der festen Uberzeugung, daB dabei keinerlei unangebrachte Eifersucht meiner
Sonderstellung wegen im Spiel war. Ich leitete aus meiner stummen Freundschaft keinerlei
Vorrechte ab. Der Unterschied im Alter und in der Nationalitit entriickte mich gleichsam in eine
andere Sphire, und ich selbst sogar konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, daB ich ein
stummes, hilfloses Gespenst sei, ein angsterfiilltes und kdrperloses Wesen, das nur herumspuken
konnte, ohne die Macht zu haben, auch nur mit einem Fliistern eine Warnung oder einen Rat zu
erteilen. Da Fraulein Haldin mit ihrem sicheren Instinkt es unterlassen hatte, mich der stimmigen
Beriihmtheit vorzustellen, so hétte ich mich ruhig zuriickgezogen und wére spéter wieder
zurlickgekehrt, hétte ich nicht den merkwiirdigen Ausdruck in ihren Augen wahrgenommen, den
ich als eine Aufforderung zum Bleiben auffafite, in der Absicht vielleicht, einen unwillkommenen
Besuch abzukiirzen.

Er nahm seinen Hut auf, doch nur, um ihm auf die Knie zu setzen.

»Wir werden uns wiedertreffen, Natalia Viktorowna. Heute habe ich Sie nur besucht, um Ihnen
und Threr verehrten Mutter gegeniiber Gefiihlen Ausdruck zu geben, iiber deren Natur Sie nicht
im Zweifel sein konnen. Es bedurfte keines Anspornes fiir mich, doch Eleanor — Madame de S. —
selbst hat mich sozusagen hergeschickt. Sie bietet Ihnen die Hand fraulicher Freundschaft. Ganz
unbedingt gibt es in der reichen Abstufung menschlicher Gefiihle keine Freude und keinen
Kummer, den diese Frau nicht verstehen konnte, lautern und vergeistigen durch ihre Teilnahme.
Der junge Mann, der da kiirzlich von St. Petersburg angekommen ist und den ich schon erwihnte,
steht bereits unter dem Bann ihrer Personlichkeit.«

In diesem Augenblick stand Friulein Haldin unvermittelt auf. Ich war froh. Er hatte
augenscheinlich keine derartige Entschiedenheit erwartet, warf in der ersten Uberraschung den
Kopf zuriick und schob in blanker Neugier die dunklen Augengliser hoch. Bald aber hatte er sich
gefallt und stand hastig auf.

»Wie kommt es nur, Natalia Viktorowna, da3 Sie sich so lange von einem Kreis ferngehalten
haben, in dem sich schlielich doch — mogen die bosen Zungen sagen, was sie wollen — die
geistige Freiheit sammelt und der Thnen die Moglichkeit bietet, sich neue Ideen fiir Thre Zukunft
zu formen? Im Falle Ihrer verehrten Mutter verstehe ich es ja einigermaflen. In ihrem Alter sind
neue Ideen, neue Gesichter, vielleicht nicht ... Aber Sie: War es Mifitrauen — oder
Gleichgiiltigkeit? Sie miissen aus Threr Zuriickhaltung heraustreten. Wir Russen haben kein
Recht, gegeneinander zuriickhaltend zu sein. In unseren Verhéltnissen ist das fast ein Verbrechen
gegen die Menschheit. Wir diirfen uns den Luxus geheimen Schmerzes nicht erlauben. In unseren
Tagen bekdmpft man den Teufel nicht mit Beten und Fasten. Und was ist Fasten denn schlieBlich
anderes als Verhungern? Sie diirfen sich nicht aushungern, Natalia Viktorowna. Was wir
brauchen, ist Stirke. Geistige Stirke, meine ich. Denn die andere Stirke haben wir ja, und wer
konnte uns widerstehen, wenn wir Russen uns entschlieen wollten, sie auszuniitzen? Der Begriff
der Siinde hat sich in unseren Tagen verschoben und damit auch der Weg zum Heil fiir die reinen



Seelen. Er fithrt nicht mehr durch Kloster, sondern durch die Welt ... «

Unterirdische Kldnge schienen unter dem Boden hervorzudringen, und man fiihlte sich davon bis
zu den Lippen umspiilt. Die Bemerkung, die Fraulein Haldin einwarf, schien die letzte
Anstrengung eines Ertrinkenden, sich liber Wasser zu halten. Sie sagte mit leichter Ungeduld im
Ton:

»Aber Peter Iwanowitsch, ich denke nicht daran, mich in ein Kloster zuriickzuziehen. Wer wiirde
das Heil dort suchen?«

»lch sprach bildlich«, sduselte er.

»Gut also, dann spreche ich auch bildlich. Aber Schmerz ist Schmerz, und Kummer ist Kummer,
wie es immer war. Sie stellen ihre Anspriiche an die Menschen. Man muf3 ihnen so gut man kann
entgegentreten. Ich weill wohl, da3 der Schlag, der uns so unerwartet getroffen hat, nur eine
Episode ist in dem Geschick eines Volkes. Sie konnen versichert sein, dal3 ich das nicht vergesse.
Doch gerade jetzt habe ich an meine Mutter zu denken. Wie konnen Sie glauben, daB ich sie sich
selbst tiberlasse ...7«

»Sie driicken sich etwas zu hart aus«, sagte er mit seiner méchtigen Stimme.
Friulein Haldin wartete nicht, bis die Schwingungen erstorben waren:

» ... und herumlaufe, um einer Reihe von fremden Leuten Besuche zu machen. Der Gedanke ist
mir widerwirtig. Und ich kann mir nicht vorstellen, was Sie sonst meinen kénnten.«

Er tiirmte sich vor ihr auf, ungeheuer und doch demiitig, mit dem nach Stréflingsart
kurzgeschnittenen Haar; und sein grof3er roter Kopf erweckte in mir die Vorstellung eines wiisten
Schadels mit wirren Haarstrdhnen, der durch geteilte Biische spihte, die Vorstellung von nackten,
lederfarbenen Gliedern, die sich hinter dem Laubdickicht unter Schwéirmen von Fliegen und
Moskitos regten. Es war ein unwillkiirlicher Tribut an die Wucht seiner Schreibweise. Niemand
konnte daran zweifeln, dal3 er die sibirischen Wilder durchwandert hatte, nackt und mit einer
Kette gegiirtet. Der Rock aus feinem schwarzem Tuch gab seiner Personlichkeit etwas Wiirdiges
und Ergebenes, das an einen Missionar erinnerte.

»Wissen Sie, was ich will, Natalia Viktorowna?« sprach er feierlich. »Ich will, daB3 Sie eine
Fanatikerin werden.«

»Eine Fanatikerin?«

Seine Stimme wurde noch um einen Ton tiefer. Einen Augenblick lang erhob er einen dicken
Arm, der andere hing schlaff an der Seite herab, mit dem gebrechlichen Glanzhut am Ende.

»Ich will Thnen nun etwas sagen, was ich Sie ernsthaft zu {iberlegen bitte. Horen Sie: wir
brauchen eine Macht, die Himmel und Erde in Bewegung setzt — nichts weniger als das.«

Der tiefe unterirdische Klang dieses »nichts weniger als das« durchzitterte die Luft, als ob der
Wind in den Pfeifen einer Orgel heulte.

»Und werden wir diese Macht im Salon von Madame de S. finden? Verzeihen Sie, Peter
Iwanowitsch, wenn ich mir erlaube, daran zu zweifeln. Kommt diese Dame nicht aus der Groflen
Welt? Ist sie nicht eine Aristokratin?«

»Vorurteil«, schrie er. »Sie setzen mich in Erstaunen. Und gesetzt den Fall, sie wire alles das —
sie ist auch ein Weib von Fleisch und Blut. In jedem von uns gibt es ein Gegengewicht gegen das
Geistige. Daraus aber einen Vorwurf zu schmieden, ist etwas, was ich von Thnen nicht erwartet



hétte. Nein! Das hétte ich nicht erwartet. Man mochte glauben, daB Sie irgendeinem boswilligen
Geschwitz Thr Ohr geschenkt haben.«

»Ich habe keinen Klatsch gehort, versichere ich Thnen. Wie wire das auch moglich gewesen, in
unserer Provinz. Doch die Welt spricht von ihr. Was kann es Gemeinsames geben zwischen einer
Frau dieser Art und einem unbedeutenden Landmadchen wie mir?«

»In ihr betétigt sich unabldssig ein edler und einziger Geisty, fiel er ein. »Ihr Charme — nein — ich
will nicht von ihrem Charme sprechen, genug, daB jeder, der ihr in die Ndhe kommt, unter ihren
Bann gerit ... Widerspriiche verschwinden, jeder Druck 148t nach ... Wenn ich mich nicht irre —
aber ich irre mich nie in geistigen Fragen —, so haben Sie einen seelischen Druck, Natalia
Viktorowna.«

Friulein Haldins klare graue Augen blickten fest in sein weiches grofes Gesicht. Ich hatte
plotzlich den Eindruck, daB er hinter seinen dunklen Augengldsern so unverschamt sein konnte,
wie er nur wollte.

»Neulich abends erst, als ich mit unserem letzten interessanten Ankommling aus St. Petersburg
vom Chateau Borel nach der Stadt zurlickging, konnte ich den stark beruhigenden — ich mdchte
sagen, versdhnenden Einflu3 beobachten ... Den ganzen weiten Weg am See entlang schwieg er,
wie ein Mann, dem man den Weg zum Frieden gewiesen hat. Ich konnte fiihlen, wie es in seiner
Seele girte. Sie verstehen mich. Er horte mich geduldig an. Ich war an jenem Abend begeistert
von dem starken Genius Eleanors — von Madame de S., meine ich. Es war Vollmond, und ich
konnte sein Gesicht beobachten. Ich bin nicht zu tduschen.«

Fraulein Haldin sah zu Boden und schien zu zégern.

»Nun gut, ich werde daran denken, was Sie gesagt haben, Peter Iwanowitsch, und will versuchen,
bei Thnen vorzusprechen, sobald ich mit gutem Gewissen Mutter auf eine oder zwei Stunden
allein lassen kann.«

So kalt diese Worte auch gesagt wurden, so war ich durch das Zugestindnis doch iiberrascht. Er
ergriff ihre rechte Hand mit solchem Eifer, daf3 ich nicht anders dachte, als er wiirde sie an seine
Lippen oder an seine Brust driicken. Doch er hielt sie nur bei den Fingerspitzen in seiner gro3en
Pranke und schiittelte sie leise, wihrend er die letzte Breitseite von Worten von sich gab.

»Das ist recht, das ist recht. Noch habe ich nicht Ihr volles Vertrauen errungen, Natalia
Viktorowna, doch das wird kommen. Alles zu seiner Zeit. Die Schwester von Viktor Haldin kann
nicht ohne Bedeutung sein ... das ist einfach unmoglich. Und keine Frau kann auf der Galerie
sitzen bleiben. Blumen, Trdnen, Applaus — die haben ihre Zeit gehabt; es waren mittelalterliche
Begriffe. Die Arena selbst ist der Platz fiir die Frauen.«

Er gab mit einem leichten Schwung ihre Hand frei, als wollte er sie ihr zum Geschenk machen,
und blieb dann still stehen, das Haupt leicht gebeugt, in wiirdiger Unterwerfung unter ihre
Weiblichkeit.

»Die Arena! ... Sie miissen in die Arena hinabsteigen, Natalia.«

Er trat einen Schritt zuriick, neigte seinen méchtigen Korper und ging schnell hinaus. Die Tiir
schlof} sich hinter ihm. Doch unmittelbar darauf horte man den méchtigen Widerhall seiner
Stimme, wihrend er im Vorzimmer mit dem dltlichen Dienstméddchen sprach, das ihn
hinausbegleitete. Ob er auch sie ermahnte, in die Arena hinabzusteigen, kann ich nicht sagen. Es
horte sich an wie eine Predigt, und das leichte Zuklappen der AuBentiir schnitt sie plotzlich ab.






Eine Zeitlang sahen wir uns schweigend an.

»Wissen Sie, wer er ist?«

Fraulein Haldin kam auf mich zu und richtete diese Frage auf englisch an mich.
Ich nahm die dargebotene Hand.

»Jedermann weil} das. Er ist ein revolutionirer Feminist, ein groBer Schriftsteller, wenn Sie
wollen, und, wie soll ich sagen, der — der — Stammgast in Madame de S.s
mystisch-revolutiondrem Salon.«

Fraulein Haldin strich sich mit der Hand tiber die Stirn.

»Sie miissen wissen, er war liber eine Stunde bei mir, bevor Sie hereinkamen. Ich war so froh,
daB Mutter sich niedergelegt hatte. Sie schlift oft ganze Néchte nicht und ruht dann manchmal
mitten am Tag ein paar Stunden. Es ist offensichtlich Erschopfung — und doch bin ich dankbar ...
wenn diese Pausen nicht wiren ... «

Sie sah mich an mit jenem Ausdruck riicksichtsloser Einsicht, der mich an ihr immer so
verwirrte, und schiittelte den Kopf.

»Nein, sie wiirde nicht irrsinnig werden.«

»Mein liebes Frauleing, rief ich abwehrend aus und war doppelt erschreckt, weil ich in meinem
Innersten weit davon entfernt war, Frau Haldin fiir ganz normal zu halten.

»Sie wissen nicht, was fiir einen scharfen und durchdringenden Verstand meine Mutter hatte,
fuhr Natalie fort, mit der ruhigen, verstindigen Einfachheit, die mir immer wie eine Art
Heroismus vorkam.

»Ich bin sicher ... «, murmelte ich.

»lch verdunkelte Mutters Zimmer und kam hier heraus. Ich hatte es mir so lange gewiinscht,
ruhig nachdenken zu koénnen.«

Sie unterbrach sich und fligte dann ohne irgendein Zeichen von Trauer hinzu: »Es ist sehr
schwer.« Dabei sah sie mich seltsam starr an, als erwartete sie irgendeine AuBerung der
Zustimmung oder Uberraschung. Ich duferte keines von beiden. Ich fiihlte mich unwiderstehlich
gedrangt, zu sagen:

»Der Besuch jenes Herrn hat es um nichts leichter gemacht, fiirchte ich.«
Friulein Haldin stand vor mir mit einem eigentiimlichen Ausdruck in den Augen.

»Ich will nicht behaupten, daf3 ich Peter Iwanowitsch vollstindig verstehe. Man mul} irgendeine
Fiihrung haben, wenn man ihm auch nicht die Oberaufsicht {iber sein ganzes Leben in die Hand
gibt, Ich bin ein unerfahrenes Madchen, aber ich bin keine Sklavennatur. Davon haben wir in
RuBland zu viele gehabt. Warum sollte ich nicht auf ihn héren? Es kann nicht schlimm sein,
wenn man seine Gedanken leiten 1a6t. Aber ich will Thnen gestehen, daf3 ich Peter Iwanowitsch
gegeniiber nicht ganz unbefangen bin. Ich weil} nicht recht, was mich im Augenblick hindert ... «

Sie ging plotzlich von mir weg in eine entfernte Ecke des Zimmers. Sie 6ffnete rasch eine



Schublade, schob sie wieder zu und kam mit einem Stiick Papier in der Hand zuriick. Es war
diinn und mit engen Schriftziigen bedeckt. Augenscheinlich ein Brief.

»lch wollte es Thnen wortlich vorlesen«, sagte sie. »Es ist einer der Briefe meines armen Bruders.
Er zweifelte nie. Wie konnte er zweifeln? Sie sind ja nur eine kleine Handvoll Leute, die
Unterdriicker, gegen den einmiitigen Willen unseres Volkes.«

»lhr Bruder glaubte daran, da3 der Wille eines Volkes alles erreichen kdnne?«
»Es war seine Religion, erkldrte Fraulein Haldin.
Ich sah auf ihr ruhiges Gesicht und ihre belebten Augen.

»Natiirlich mufl der Wille geweckt werden, gesammelt und aufgestachelt«, fuhr sie fort. »Das ist
die wahre Aufgabe richtiger Agitatoren. Man muf} sein ganzes Leben daran setzen. Die
Erniedrigung, die Knechtschaft, die absolutistischen Liigen miissen entwurzelt und
fortgeschwemmt werden. Eine Reform ist unmdglich. Es gibt nichts zu reformieren. Wir haben
keine Gesetze, keine Institutionen, wir haben nur eigenméchtige Entscheidungen; nur eine
Handvoll grausame, vielleicht blinde Beamte stehen gegen ein Volk.«

Der Brief raschelte leise in ihrer Hand. Ich sah auf die bekritzelten Blétter herunter, deren
Handschrift allein schon kabbalistisch schien, unverstandlich fiir das westliche Europa.

»Wenn man es so darstellt«, gab ich zu, »so erscheint das Problem recht einfach. Ich fiirchte aber,
daf} ich seine Losung nicht erleben werde. Wenn Sie nach Ruflland zurtickgehen, dann weif3 ich,
daB ich Sie nie wiedersehen werde; und doch sage ich nochmals: Gehen Sie zuriick! Glauben Sie
nicht, daf} ich nur auf Thre Erhaltung bedacht bin. Nein, ich weil3, dal} eine Riickkehr Sie die
personliche Sicherheit kosten wiirde. Doch ich will Sie mir weit lieber dort in Gefahr vorstellen,
als dem ausgesetzt, was hier vielleicht an Sie herantreten mochte.«

»Ich will Thnen etwas sagen«, sagte Friulein Haldin mit kurzer Uberlegung. »Ich glaube, Sie
hassen die Revolution. Sie halten sie nicht fiir anstdndig. Sie gehdoren einem Volke an, das einen
Pakt mit dem Schicksal abgeschlossen hat und nun nicht dagegen verstoBen mdchte. Wir aber
haben keinen Pakt geschlossen. Es hat sich uns nie die Gelegenheit dazu geboten — so viel
Freiheit fiir so viel bare Miinze. Sie schrecken vor dem Gedanken zuriick, daf} irgend jemand,
von dem Sie etwas halten, sich revolutiondr betitigen konnte, als wére das — wie soll ich sagen —
etwas Unehrenhaftes.«

Ich senkte den Kopf.
»Sie haben ganz recht«, sagte ich. »Ich halte sehr viel von Ihnen.«

»Glauben Sie nicht, dal} ich das nicht weill«, fiel sie hastig ein. »Ihre Freundschaft war mir von
hochstem Wert.«

»Ich habe wenig mehr getan, als zugesehen.«
Sie errdtete ganz leicht unter den Augen.

»Es gibt eine Art zuzusehen, die wertvoll ist. Ich habe mich dadurch weniger einsam gefiihlt. Es
ist schwer zu erkldren.«

»Wirklich? Nun, auch ich habe mich weniger einsam gefiihlt. Und das ist leicht zu erkldren. Aber
ich will nicht weiter dariiber sprechen. Nur eines mochte ich Thnen noch sagen: in einer
wirklichen Revolution — nicht einem einfachen Dynastiewechsel oder einer Reform der
staatlichen Grundlagen —, in einer wirklichen Revolution kommen die besten Charaktere nicht



obenauf. Eine heftige Revolution fallt zunéchst einmal engsichtigen Fanatikern und tyrannischen
Heuchlern in die Hinde. Dann kommt die Reihe an alle die anspruchsvollen, intellektuellen
Bankerotteure der Zeit. Das sind die Haupter und Fiihrer. Sie werden bemerken, daf ich die
einfachen Schurken nicht mitgenannt habe. — Die griindlichen und gerechten, die edlen,
menschlichen und hingebungsvollen Naturen, die Selbstlosen und Intelligenten mdgen eine
Bewegung beginnen — sie gleitet ihnen aber aus der Hand. sie sind nicht die Fiihrer einer
Revolution —, sie sind ihre Opfer: Opfer des Abscheus, der Enttduschung — oft der Reue.
Schmihlich verratene Hoffnungen, verzerrte Ideale, das ist die Definition revolutiondren
Erfolges. Bei jeder Revolution sind Herzen gebrochen an solchen Erfolgen. Doch genug davon.
Ich will nur sagen, daf} ich nicht wiinsche, daf3 Sie ein Opfer werden mdchten.«

»Selbst wenn ich alles glauben konnte, was Sie gesagt haben, so wollte ich doch immer noch
nicht an mich selbst denken«, wehrte Fraulein Haldin ab. »Ich wiirde Freiheit aus jeder Hand
nehmen, wie ein Hungriger nach einem Stiick Brot greift. Der wahre Fortschritt muf3 nachher
einsetzen, und dafiir werden sich die rechten Leute finden lassen. Sie sind schon unter uns. Man
trifft sie da und dort in ihrer Abgeschiedenheit und Namenlosigkeit, wie sie sich vorbereiten ... «

Sie breitete den Brief aus, den sie die ganze Zeit iiber in der Hand gehalten hatte, wiederholte mit
einem Blick darauf: »Ja! man trifft solche Leute«, und las dann laut die Worte vor: »Fleckenlose,
hochgesinnte und einsame Existenzen.«

Sie faltete den Brief zusammen und erklérte, wahrend ich sie fragend ansah:

»Das sind die Worte, in denen mein Bruder von einem jungen Mann spricht, den er in Petersburg
kennengelernt hat. Ein vertrauter Freund, vermute ich. Es muf so sein. Sein Name ist der einzige,
den mein Bruder in seiner ganzen Korrespondenz mit mir erwahnt. Durchaus der einzige, und —
wiirden Sie es glauben — der Mann ist hier. Er kam kiirzlich in Genf an.«

»Haben Sie ihn gesehen?« forschte ich. » Aber natiirlich miissen Sie ihn gesehen haben.«

»Nein, nein, das habe ich nicht, ich wullte nicht, dal} er hier ist. Peter Iwanowitsch selbst hat es
mir gesagt. Sie haben es ja auch gehort, wie er einen neuen Ankdmmling aus St. Petersburg
erwéhnte ... Nun gut, das ist der Mann mit der »fleckenlosen, hochgesinnten und einsamen
Existenz<«. Meines Bruders Freund!«

»Politisch kompromittiert, vermute ich«, warf ich ein.

»Das weil} ich nicht. Ja, es mull wohl so sein. Wer weil3. Vielleicht war es ebendiese
Freundschaft mit meinem Bruder ... aber nein, das ist kaum mdglich. Ich weil3 eigentlich nichts
weiter von ithm, als was Peter Iwanowitsch mir gesagt hat. Er hat ein Empfehlungsschreiben von
Vater Zosim gebracht. — Sie kennen ihn doch, den priesterlichen Demokraten; Sie haben von
Vater Zosim gehort?«

»0 ja, der beriihmte Vater Zosim war vor ungefdhr einem Jahr etwas {iber zwei Monate hier in
Genfy, sagte ich. »Nach seiner Abreise von hier scheint er verschwunden zu sein.«

»Es hat den Anschein, da3 er wieder in Ru3land an der Arbeit ist. Irgendwo im Zentrume, sagte
Fréaulein Haldin lebhaft. » Aber bitte, erwéhnen Sie das zu niemand, lassen Sie ja nichts davon
verlauten, denn wenn etwas davon in die Zeitungen kdme, so wire es fiir ihn gefdhrlich.«

»Sie sind natiirlich begierig, diesen Freund Ihres Bruders kennenzulernen?« fragte ich.

Fraulein Haldin steckte den Brief in die Tasche. Ihre Augen wanderten {iber mich weg nach der
Tiir von ihrer Mutter Zimmer.



»Nicht hier«, murmelte sie, »nicht zum ersten Male wenigstens.«

Nach einem kurzen Schweigen empfahl ich mich, doch Fraulein Haldin folgte mir in das
Vorzimmer und schlof3 behutsam die Tiir hinter uns.

»Sie vermuten wohl schon, wo ich morgen hingehen will?«

Sie haben sich entschlossen, bei Madame de S. Besuch zu machen.«

»Ja. Ich gehe ins Chateau Borel. Ich muf3.«

»Was, glauben Sie, werden Sie dort horen?« fragte ich leise.

Ich vermutete, daB sie sich mit irgendeiner unerfiillbaren Hoffnung trug. Es war aber nicht das.

»Denken Sie nur — so ein Freund. Der einzige Mann, den er in seinen Briefen nannte. Er muf3 mir
etwas zu geben haben, und seien es auch nur ein paar arme Worte. Vielleicht etwas, was er in
jenen letzten Tagen gesagt oder gedacht hat. Konnen Sie wollen, daf3 ich allem, was von meinem
armen Bruder {ibrig ist, den Riicken kehre — einem Freunde?«

»Gewil} nicht«, sagte ich. »Ich verstehe Thre pietitvolle Neugier durchaus.«

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«, murmelte sie vor sich hin. »Es gibt
welche! Es gibt welche! Nun gut, lassen Sie mich eine davon iiber den geliebten Toten befragen.«

»Wie wissen Sie aber, daf3 Sie ihn dort treffen werden? Wohnt er als Gast im SchloB3, glauben
Sie?«

»lch kann es wirklich nicht sagen«, gab sie zu. »Er brachte ein Empfehlungsschreiben von Vater
Zosim, der, wie es scheint, ebenfalls ein Freund von Madame de S. ist. SchlieBBlich muf} sie doch
keine gar so wertlose Frau sein.«

»Eine Zeitlang waren iiber Vater Zosim selbst alle moglichen Geriichte im Umlauf«, bemerkte
ich.

Sie zuckte die Schultern.

»Auch Verleumdung ist eine Waffe unserer Regierung, das ist gut bekannt. O ja, es ist Tatsache,
dal} Vater Zosim die Protektion des Gouverneurs einer gewissen Provinz genoB. Ich sprach
dariiber mit meinem Bruder vor ungefahr zwei Jahren, wie ich mich erinnere. Aber seine Arbeit
war gut. Und jetzt ist er proskribiert. Kann man einen besseren Beweis verlangen? Doch einerlei,
was der Priester war oder ist. Alles das hat mit dem Freunde meines Bruders nichts zu tun. Wenn
ich ihn dort nicht treffe, dann werde ich die Leute nach seiner Adresse fragen, und natiirlich muf3
ihn meine Mutter spéter auch kennenlernen. Er kann uns vielleicht alles mogliche zu sagen
haben. Es wire eine Wohltat, wenn Mutter etwas beruhigt werden konnte. Sie wissen ja, was sie
sich vorstellt. Vielleicht kann man eine Erkldrung finden — oder erfinden sogar; es wire keine
Stinde.«

»Gewil«, sagte ich, »es wire keine Siinde, nur — nur — ein Fehler vielleicht.«

»Ich mochte nur, dal} sie einen Teil ihrer alten geistigen Frische zuriick gewinnt. Solange sie so
ist wie jetzt, kann ich nichts in Ruhe iiberdenken.«

»Denken Sie daran, irgendeinen frommen Betrug zum Wohl Ihrer Mutter zu ersinnen?« fragte
ich.

»Warum Betrug? Ein solcher Freund mull unbedingt etwas iiber die letzten Tage meines Bruders
wissen. Er konnte uns sagen ... Es ist irgend etwas in den Tatsachen, was mir keine Ruhe 146t. Ich



bin sicher, daB3 er uns hier ins Ausland nachkommen wollte — daB er irgendwelche Pldne hatte,
irgendeine grof3e patriotische Tat im Auge; nicht nur fiir sich allein, sondern fiir uns beide. Ich
glaubte daran; ich erwartete freudig die Zeit, oh, mit so viel Hoffnung und Ungeduld ... Ich hitte
helfen kdnnen. Und jetzt plotzlich dieser Anschein von Riicksichtslosigkeit — als wére ihm nichts
daran gelegen gewesen ...«

Sie schwieg eine Zeit und schlof3 dann eigensinnig: »Ich will wissen ... «

Als ich spiter langsam den Boulevard des Philosophes hinunterschritt, iiberdachte ich das
Gesprich und fragte mich selbst, was es denn im Grunde sein konnte, was sie wissen wollte. Ich
wuBlte genug von ihrer Geschichte, um einen Anhaltspunkt zu finden. In der Hoheren
Tochterschule, in der Fraulein Haldin ihre Studien beendet hatte, war sie mit recht mifigiinstigen
Augen betrachtet worden. Man hatte sie im Verdacht, daf3 sie eigene Ansichten habe {iber Fragen,
die im offiziellen Lehrplan gelost schienen. Als spiter die beiden Damen sich auf ihr Landgut
zuriickzogen, hatten beide, Mutter und Tochter, bei offiziellen Zusammenkiinften ihre Meinung
gedulert und sich dabei in den Ruf von Liberalismus gebracht. Das Dreigespann des
Polizeikapitdns des Distriktes wurde immer haufiger in ihrem Dorfe gesehen. »Ich muf} die
Bauern im Auge behalten, so erklérte er seine Besuche oben im Herrenhaus. »Nach zwei
alleinstehenden Damen muf3 man sich ein biBchen umsehen.« Er inspizierte dann die Winde, als
wollte er sie mit den Augen durchdringen, sah die Photographien an, drehte nachlissig die
Biicher im Wohnzimmer um und verabschiedete sich nach der tiblichen Erfrischung. Eines
Abends aber kam der alte Priester aus dem Dorf in der groBten Betriibnis und Aufregung und
berichtete, dal3 er, der Priester, den Auftrag erhalten habe, alles, was in dem Hause vorging,
scharf zu liberwachen, auch auf andere Weise (so zum Beispiel unter Ausniitzung seines
geistlichen Einflusses auf die Dienerschaft), ganz besonders aber auf Besuche zu achten, die die
Damen erhielten, wer es war, wie lange sie blieben, ob manche davon in der Gegend fremd
waren, und so weiter. Der einfache alte Mann war aufs tiefste erniedrigt und erschreckt. »Ich bin
gekommen, um Sie zu warnen. Seien Sie vorsichtig in IThrer Lebensweise, um der Liebe Gottes
willen. Ich schame mich zu Tode. Aber fiir mich gibt es kein Entrinnen. Ich werde ihnen sagen
miissen, was ich sehe, denn tite ich es nicht, so ist da mein Diakonus. Der ist zu allem imstande,
wenn es sich darum handelt, sich in Gunst zu setzen. Und dann mein Schwiegersohn, der Mann
meiner Parascha, der Schreiber im kaiserlichen Doménenamt ist; sie wiirden ihn schnell
hinauswerfen — und vielleicht irgendwohin weit wegschicken.« Der alte Mann jammerte iiber die
harten Zeiten, »wenn die Leute irgendwie mil3fallen«, und trocknete sich die Augen. Er wiinschte
nicht, seinen Lebensabend mit kahlgeschorenem Kopf in der Biilerzelle irgendeines Klosters zu
verbringen — der ganzen Strenge der kirchlichen Strafen unterworfen, »denn die wiirden kein
Mitleid haben mit einem alten Manng, stohnte er. Er bekam formlich einen Weinkrampf, und die
beiden Damen versuchten, voller Mitleid und so gut es ging, ithn zu trosten, bevor sie ihn in sein
Dorf zuriickgehen lieBen. Ubrigens bekamen sie tatséichlich wenig Besuch. Die Nachbarn,
darunter ein paar alte Freunde, begannen sich fernzuhalten. Einige aus Angstlichkeit, andere mit
deutlicher Verachtung — das waren grof3e Leute, die nur fiir den Sommer kamen, erklirte mir
Fréaulein Haldin, Aristokraten, Reaktionére, Es war ein einsames Leben fiir ein junges Méadchen.
Ihre Beziehungen zu ihrer Mutter waren von der zértlichsten und offenherzigsten Art; doch Frau
Haldin hatte sich die Erfahrungen ihrer Zeit zu eigen gemacht. Ihre Leiden, ihre Enttduschungen.
ihre Apostasien; ihre Zuneigung zu ihren Kindern duflerte sich darin, daB sie jedes Anzeichen von
Angst unterdriickte. Sie behielt eine heldenhafte Zuriickhaltung bei. Der einzige sichtbare
Vertreter der gedchteten Freiheit war fiir Natalie Haldin ihr Bruder, mit seinem Petersburger
Leben, das zwar durchaus nicht ritselhaft (denn iiber seine Gefiihle und Gedanken konnte kein
Zweifel bestehen), aber in gewissen Einzelheiten in Geheimnis gehiillt war. Das innerste Wesen



der Freiheit, ihre zahllosen Versprechungen lebten in ihren langen Gespréichen auf, die die
kiihnsten Tathoffnungen und den Glauben an Erfolg atmeten. Dann pl6tzlich kamen die Taten
und die Hoffnungen zu einem Ende infolge der Einzelheiten, die ein englischer Journalist
herausgebracht hatte. Die konkrete Tatsache, die Tatsache seines Todes blieb bestehen. Thre
tieferen Griinde aber schienen unerfindlich. Sie fiihlte sich verlassen, ohne Aufklarung, und doch
hatte sie keinen Verdacht gegen ihn. Thr einziger Wunsch war, jetzt um jeden Preis zu erfahren,
wie sie seinem abgeschiedenen Geist die Treue wahren konne.



Es vergingen mehrere Tage, bevor ich Natalie Haldin wieder traf. Ich kreuzte eben den Platz vor
dem Theater, als ich ihre schmiegsame Gestalt erblickte, wie sie zwischen die Torpfeiler der
reizlosen offentlichen Promenade auf den Bastionen einbog. Sie schritt von mir weg, aber ich
wullte, dall wir uns treffen wiirden, wenn sie die Hauptallee zuriickkam, auf3er sie ging nach
Hause. In diesem Fall, glaube ich, hitte ich sie noch nicht besucht. Mein Wunsch, sie von jenen
Leuten fernzuhalten, war so stark wie nur je, doch gab ich mich iiber die Macht meines
Einflusses keiner Téduschung hin. Ich war ja nur ein Mensch aus dem Westen, und es lag auf der
Hand, dal} Fraulein Haldin meine Weisheit weder anhoren wollte noch konnte; und was meine
Sehnsucht betraf, ihre Stimme zu horen, so hielt ich es fiir besser, mir dieses Vergniigen nicht
allzuoft zu gestatten. Nein, ich wére nicht nach dem Boulevard des Philosophes gegangen. Als
ich aber ungeféhr in der Mitte der Hauptallee Friaulein Haldin auf mich zukommen sah, da war
ich zu neugierig und vielleicht zu ehrlich, wegzulaufen.

Eine herbe Friihlingsstimmung lag in der Luft. Der Himmel war von hartem Blau, doch die
jungen Blatter legten sich wie ein leichter Nebel iiber das kahle Gedst der Baume, und die klare
Sonne warf kleine goldene Punkte in Fraulein Haldins offene Augen, die sich mir mit
freundlichem Griiflen zuwandten.

Ich erkundigte mich nach der Gesundheit ihrer Mutter. Sie antwortete nur mit einer leichten
Bewegung der Schultern und mit einem kurzen, traurigen Seufzer.

»Aber, sehen Sie, ich habe mich doch zu einem Spaziergang aufgeraftt ... »for exercise«, wie ihr
Englénder sagt.«

Ich ldchelte zustimmend, und sie fiigte eine unerwartete Bemerkung hinzu:
»Es ist ein glorreicher Tag.«

In ihrer Stimme, die leicht rauh und ménnlich und doch unsagbar reizvoll, wie ein Vogelruf,
klang, lag ehrliches Entziicken. Ich freute mich dariiber. Es war, als wére ihr ihre Jugend zum
BewuBtsein gekommen — denn es war wenig lenzliche Pracht zu spiiren in dem rechtwinklig
eingefafliten Raum voll Gras und Bidume, rings von den regelméfBigen Hauserreihen dieser Stadt
umstanden, die so hiibsch war ohne Anmut und gastlich ohne Sympathie. Auch in der Luft lag
wenig Warme. Und der Himmel, dieser Himmel eines Landes ohne Horizonte, von den
Aprilschauern reingewaschen, dehnte sich in grausamem, kaltem Blau, ohne H6he, und plétzlich
eingeengt von den héBlichen dunklen Mauern des Jura, auf denen da und dort noch ein paar
kiimmerliche Schneeflecken lagen. Die ganze Pracht der Jahreszeit muf3te in ihr selbst liegen —
und ich war froh, dal} dieses Gefiihl in ihr Leben getreten war, sei es auch nur fiir kurze Zeit.

»Ich freue mich, Sie das sagen zu horen.«

Sie warf mir einen raschen Blick zu, rasch, nicht verstohlen. Wenn es etwas gab, dessen sie
absolut unfihig war, so war es Verstohlenheit. Sogar im Rhythmus ihres Ganges &uf3erte sich ihre
Offenherzigkeit. Ich war es, der sie heimlich betrachtete, wenn ich so sagen kann. Ich wulite, wo
sie gewesen war, wullte aber nicht, was sie in diesem Nest aristokratischer Verschworer gehort
oder gesehen hatte. Ich gebrauche das Wort »aristokratisch« in Ermangelung eines besseren
Ausdruckes. Das Chateau Borel, unter den Badumen und Biischen des verwilderten Parkes
verborgen, hatte damals seinen Ruf, so wie ihn der Wohnsitz jener anderen gefahrlichen und



verbannten Frau, der Madame de Staél, zu Napoleons Zeiten gehabt hat. Nur war der
Napoleonische Despotismus, der in Reiterstiefeln das Erbe der Revolution angetreten und jene
kluge Frau fiir einen Feind gehalten hatte, der Miihe wert, beobachtet zu werden, etwas ganz
anderes als die Autokratie in mystischen Gewindern, in der die Sklavenhalterinstinkte der
tatarischen Eroberer nachlebten. Und Madame de S. war weit davon entfernt, der begabten
Verfasserin von »Corinne« dhnlich zu sein. Sie machte viel Larm dartiber, daf sie verfolgt wiirde.
Ich weiB nicht, ob man sie in gewissen Kreisen fiir gefihrlich hielt. Und was die Uberwachung
anbelangt, so glaube ich, dafl das Chateau Borel nur aus ziemlicher Entfernung beobachtet
werden konnte. In seiner Abgeschlossenheit bot es einen idealen Unterschlupf fiir
Verschworungen aller Art, ob sie nun ernst oder nichtig waren. Doch alles das interessierte mich
nicht. Ich wollte nur wissen, welche Wirkung seine ungewdhnlichen Bewohner und die ganz
besondere Atmosphire auf ein Méadchen wie Fraulein Haldin hervorgebracht hatten, das so wahr
und ehrlich, doch auch so gefahrlich unerfahren war. Ihr unbewuf3t erhabenes Nichtwissen um die
niedrigen Instinkte der Menschheit iiberlieferte sie waffenlos ihren eigenen Impulsen. Und da war
auch noch jener Freund ihres Bruders, der bedeutende Neuankommling aus RuB3land... Ich war
neugierig zu wissen, ob sie es fertiggebracht hatte, ihn zu treffen.

Wir gingen eine Strecke Weges langsam und schweigend.

»Wissen Sie«, fing ich plotzlich an, »wenn Sie die Absicht hatten, mir nichts zu erzdhlen, dann
sagen Sie mir das ganz unverbliimt, und ich werde natiirlich nicht weiter fragen. Ich will aber
nicht den Delikaten spielen, und frage Sie ganz offen um alle Einzelheiten.«

Sie lachelte leicht tiber meinen drohenden Ton.
»Sie sind neugierig wie ein Kind.«
»Nein, ich bin nur ein besorgter alter Mann, gab ich ernsthaft zurtick.

Sie lieB ihren Blick auf mir ruhen, als wollte sie sich iiber den Grad meiner Besorgnis oder die
Zahl meiner Jahre vergewissern. Mein Gesicht war niemals ausdrucksvoll, glaube ich. Und was
meine Jahre angeht, so bin ich noch nicht alt genug, auffallend greisenhaft zu erscheinen. Ich
habe keinen langen Bart wie der gute Eremit aus den romantischen Balladen, mein Gang ist nicht
schlotternd, meine ganze Erscheinung nicht die eines abgeklarten, ehrwiirdigen Weisen. Ich
verfiige nicht liber diese moralischen Vorziige. Ich bin alt, leider Gottes, in eindeutiger und
gewohnlicher Art. Und mir schien es, als ldge in Fraulein Haldins Blick etwas wie Mitleid. Sie
schritt schneller aus.

»Sie fragen nach allen Einzelheiten. Lassen Sie mich nachdenken. Ich muf3 mich erst besinnen.
Es war neu genug fiir ein — ein Landmédel wie mich.«

Nach einem kurzen Schweigen sagte sie zunédchst, dall das Chateau Borel im Inneren fast ebenso
vernachléssigt sei wie dulerlich. Das war nicht weiter verwunderlich. Wenn ich nicht irre, war
ein Hamburger Bankier, der sich von den Geschéften zuriickgezogen hatte, der Erbauer. Er hatte
wohl gedacht, darin in Ruhe seine letzten Tage zu verbringen, im Angesicht dieses Sees, dessen
klare, ruhige und wohltuende Schonheit auf die unromantische Phantasie eines Geschiaftsmannes
eine starke Anziehungskraft haben mochte. Doch er starb bald. Seine Frau fuhr auch ab (aber nur
nach Italien), und dieser kostspielige Ruhesitz, ganz augenscheinlich unverkauflich, hatte
mehrere Jahre lang leergestanden. Man gelangte dahin auf einem bekiesten Fahrweg, der rund um
einen grof3en ungepflegten Rasenplatz fiihrte und einem alle Zeit lieB3, den Verfall der
stuckverzierten Fassade zu bemerken; Fraulein Haldin sagte, der Eindruck sei peinlich gewesen
und habe sich verstérkt, als sie ndher kam. Sie sah griine Moosflecken auf der Stufe der Terrasse.



Die Vordertiir stand weit offen. Es war niemand zu sehen. Sie kam in eine weite, hohe und
géanzlich leere Halle mit einer Unmenge Tiiren. Die Tiiren waren alle geschlossen. Ein breites,
kahles steinernes Treppenhaus lag vor ihr, und das Ganze machte den Eindruck eines
unbewohnten Hauses. Sie blieb still stehen, etwas verwirrt durch die Einsamkeit. Nach einer Zeit
aber wurde sie inne, daf3 irgendwo eine Stimme unauthorlich sprach.

»Sie wurden wahrscheinlich die ganze Zeit liber beobachtet«, warf ich ein. »Ringsum waren wohl
Augen ... «

»lch wiillte nicht, wie das moglich gewesen wire«, gab sie zuriick. »Ich habe nicht einmal einen
Vogel im Garten gesehen. Ich kann mich nicht erinnern, das leiseste Zwitschern in den Bdumen
gehort zu haben. Der ganze Ort schien vollig verddet, bis auf die Stimme.«

Sie konnte die Sprache nicht erkennen — Russisch, Franzosisch oder Deutsch. Niemand schien zu
antworten. Sie hatte den Eindruck, als hitten die fortgezogenen Einwohner die Stimme
zuriickgelassen, um zu den kahlen Wénden zu sprechen. Die Stimme tonte fort, mit einer kleinen
Pause dann und wann. Sie klang einsam und traurig. Die Zeit erschien Friaulein Haldin recht lang.
Ein unbesieglicher Widerwille hielt sie ab, eine der Tiiren in der Halle zu 6ffnen. Es war so
hoffnungslos; niemand wiirde kommen, die Stimme wiirde nie aufhdren. Sie gestand mir, daB sie
mit Mithe den Wunsch unterdriickte, sich umzudrehen und ungesehen, wie sie gekommen war,
wegzugehen.

»Wirklich, hatten Sie den Wunsch?« rief ich voll Bedauern. »Wie schade, dal3 Sie ihm nicht
nachgaben!«

Sie schiittelte den Kopf.

»Was fiir eine merkwiirdige Erinnerung wére das gewesen! Der verdodete Garten, die leere Halle,
die unpersonliche, geldufige Stimme und — niemand, nichts, keine Seele.«

Die Erinnerung wére einzigartig und harmlos gewesen. Aber sie war nicht das Médchen, vor dem
einschiichternden Eindruck von Einsamkeit und Geheimnis davonzulaufen. »Nein, ich bin nicht
weggelaufen. Ich blieb, wo ich war, und sah endlich eine Seele. Eine so merkwiirdige Seele.«

Waihrend sie noch das breite Stiegenhaus hinaufsah und feststellte, da3 die Stimme irgendwoher
von oben kidme, hatte ein Rauschen von Kleidern ihre Aufmerksamkeit erregt. Sie sah zuriick und
erblickte eine Frau, die die Halle durchschritt und augenscheinlich aus einer der vielen Tiiren
gekommen war. Thr Gesicht war abgewendet, so dal} sie zundchst Fraulein Haldin nicht erblickt
hatte.

Als sie sich umdrehte und eine Fremde erblickte, schien sie zundchst ungemein erschreckt. Nach
ihrer schméchtigen Gestalt hitte sie Fraulein Haldin fiir ein junges Médchen gehalten; doch wenn
ihr Gesicht auch kindlich rund schien, so war es doch eingefallen und runzlig, mit dunklen
Ringen unter den Augen. Ein dichter Schopf staubig-braunen Haares war nach Knabenart auf der
Seite gescheitelt, und eine Haarwelle lag {iber der trockenen, gefurchten Stirn. Nach einem
kurzen verstidndnislosen Anstarren hockte sie sich plotzlich auf den Boden nieder.

»Was meinen Sie mit dem Niederhocken, fragte ich erstaunt. »Das ist ja ganz merkwiirdig.«

Fraulein Haldin erklédrte den Grund. Die Person hatte eine kleine Schiissel in der Hand getragen
und hatte sich niedergekauert, um sie vor eine grofe Katze hinzusetzen, die hinter ihren Rocken
auftauchte und gierig den Kopf in die Schiissel versenkte. Die Frau stand auf, kam auf Fraulein
Haldin zu und fragte sie mit nervoser Schérfe:



»Was wollen Sie, wer sind Sie?«

Fraulein Haldin nannte ihren Namen und auch den von Peter Iwanowitsch. Die middchenhafte
altliche Frau nickte und zwang ein kurzes Lacheln von Sympathie auf ihr Gesicht. Thre
schwarzseidene Bluse war alt und stellenweise sogar durchgewetzt. Der Rock von schwarzem
Serge war kurz und abgetragen. Sie fuhr fort, sie aus nichster Ndhe anzustarren; selbst ihre
Wimpern und Augenbrauen schienen abgetragen. Fraulein Haldin sprach freundlich zu ihr, wie
zu einem ungliicklichen und iiberempfindlichen Wesen, und versuchte ihr klarzumachen, daf3 ihr
Besuch fiir Madame de S. nicht so ganz unerwartet sein konne.

»Oh! Peter Iwanowitsch hat Thnen eine Einladung {iberbracht? Wie hitte ich das wissen sollen? —
Eine >dame de compagnie« wird nicht um ithren Rat gefragt, wie Sie sich leicht denken kdnnen.«
Die schibige Frau lachte; ihre Zihne, die glinzend weil3 und wunderbar ebenméfig waren,
schienen bei ihr ganz ldcherlich und unangebracht, wie eine Perlenschnur etwa am Halse eines
zerlumpten Landstreichers. »Peter Iwanowitsch ist vielleicht das groBte Genie des Jahrhunderts,
aber er ist auch der riicksichtsloseste Mann, der lebt. Wenn Sie also eine Verabredung mit ihm
haben, so miissen Sie sich nicht wundern, wenn er vielleicht nicht hier ist.«

Friulein Haldin erklérte, daf sie keine Verabredung mit Peter Iwanowitsch habe. Thr Interesse fiir
dieses merkwiirdige Wesen war augenblicklich erwacht ..

»Warum sollte er sich in Unkosten stiirzen fiir Sie oder sonst jemand? Oh, diese Genies! Wenn
Sie nur wiifiten! Jawohl! Und ihre Biicher — ich meine natiirlich die Biicher, die die Welt
bewundert, die von gottlichem Geiste beseelten Bilicher. Aber Sie haben noch nicht hinter die
Kulissen gesehen. Warten Sie, bis Sie einmal einen halben Tag vor einem Tisch sitzen miissen,
mit einer Feder in der Hand. Er kann Stunden und Stunden in seinem Zimmer auf und ab gehen.
Ich wurde gewohnlich so steif und gefiihllos, da3 ich immer fiirchtete, das Gleichgewicht zu
verlieren und mit einem Mal vom Stuhl herunterzufallen.«

Sie hielt die Hénde gefaltet vor sich hin, und ihre Augen, die auf Fraulein Haldins Gesicht
gerichtet waren, verrieten keinerlei Erregung. Fraulein Haldin vermutete, dal3 die Dame, die sich
selbst eine »dame de compagnie« nannte, stolz darauf war, Peter Iwanowitsch als Sekretirin
gedient zu haben. Daher machte sie eine freundliche Bemerkung.

»Sie konnen sich keine aufreibendere Stellung denken«, erklérte das Friulein. »Es ist eben ein
anglo-amerikanischer Journalist da, der Madame de S. interviewt. Sonst wiirde ich Sie
hinauffiihren«, fuhr sie in verdndertem Ton fort und sah zur Treppe hin. »Ich fungiere auch als
Zeremonienmeisterin.«

Es stellte sich heraus, dal Madame de S. keine Schweizer Dienstboten um sich duldete. Und
tatsdchlich wollte auch kein Dienstbote lange im Chateau Borel bleiben. Es gab ewig
Schwierigkeiten. Fraulein Haldin hatte schon bemerkt, da3 die Halle trotz Marmor und
Stuckverkleidung eher eine staubige Scheune schien, mit Spinnweben in allen Ecken und
Schmutzspuren auf dem schwarz und weil} eingelegten Boden.

»Mir obliegt auch die Sorge fiir dieses Tier«, erzéhlte die Dame de compagnie weiter und richtete
ihre triiben Augen auf die Katze. »Das macht mir nichts aus. Tiere haben ihr Recht; obwohl ich,
genau genommen, nicht einsehe, warum sie nicht ebenso gut leiden sollten wie Menschen.
Meinen Sie nicht? Aber natiirlich leiden sie nicht so sehr. Das ist unmoglich. Nur fordert es in
threm Fall mehr zu Mitleid heraus, weil sie sich nicht empdren kénnen. Ich war einmal eine
Republikanerin. Ich vermute, Sie sind es auch?«

Fréaulein Haldin gestand mir, daf3 ihr keine Antwort eingefallen sei. Sie habe nur leicht genickt



und ihrerseits gefragt:
»Und Sie sind nicht mehr fiir die Republik?«

»Da ich mir nun zwei Jahre lang von Peter Iwanowitsch habe diktieren lassen, ist es schwer fiir
mich, irgend etwas zu sein. Zundchst einmal miissen Sie vollig reglos dasitzen. Die leiseste
Bewegung, die Sie machen, bringt Peter Iwanowitsch aus dem Konzept. Sie wagen kaum zu
atmen. Und nun gar husten — Gott behiite! Peter Iwanowitsch stellte den Tisch um, gegen die
Wand, weil ich mich anfangs nicht enthalten konnte, auf und zum Fenster hinauszusehen,
wihrend ich darauf wartete, da3 er weiterdiktierte. Das war nicht erlaubt. Er sagte, ich gaffte so
blode. Desgleichen war es mir nicht erlaubt, mich iiber die Schulter nach ihm umzusehen. Da
stampfte er sofort mit dem FuB} auf und briillte: >Sehen Sie auf das Papier hinunter.< Es scheint,
daB mein Gesicht ihn verwirrte. Nun weiB3 ich ja, da3 ich nicht schon bin und da3 mein Ausdruck
nicht hoffnungsfroh ist. Er sagte, da3 diese dumme Erwartung ihn wiitend mache. Das sind seine
eigenen Worte.«

Fraulein Haldin war empdrt, gab mir aber doch zu, daB} sie nicht eigentlich iiberrascht gewesen
sel.

»lst es moglich, dall Peter Iwanowitsch irgendeine Frau so roh behandeln sollte, rief sie aus.

Die Dame de compagnie nickte wiederholt in diskreter Bejahung und versicherte dann, daB3 sie
sich gar nichts daraus mache. Das Reizvolle dabei war, daf} ihr das Geheimnis der Konzeption
enthiillt wurde, daB sie sehen konnte, wie der beriihmte Autor des revolutiondren Evangeliums
mithsam nach Worten suchte, als sei er im unklaren iiber das, was er eigentlich sagen wollte.

»lch bin gern bereit, das blinde Werkzeug fiir hohere Zwecke abzugeben. Es hat nichts auf sich,
sein Leben fiir die Sache hinzugeben. Nur — wenn man alle seine Illusionen zerstort sieht, so ist
das fast mehr, als man tragen kann. Ich iibertreibe wirklich nicht«, beharrte sie. »Mein innerster
Glaube schien in mir einzufrieren — und das um so mehr, da Peter Iwanowitsch, wenn wir im
Winter arbeiteten, bei seinem ewigen Auf- und Abgehen keine kiinstliche Heizung brauchte, um
sich warm zu halten. Sogar wenn wir nach Siidfrankreich reisen, gibt es bitter kalte Tage,
besonders wenn man sechs Stunden hintereinander stillsitzen muf3. Die Wande dieser Villen an
der Riviera sind so papierdiinn. Peter Iwanowitsch schien von alledem nichts zu merken. Es ist
wahr, daB3 ich meine Frostschauer unterdriickte, aus Angst, ihn aus dem Konzept zu bringen.
Gewohnlich bif} ich die Zdhne zusammen, bis ich den Krampf in die Backen bekam. Wenn Peter
Iwanowitsch sein Diktat unterbrach — und manchmal dauerten die Pausen sehr lange, oft nicht
weniger als zwanzig Minuten —, da fiihlte ich, wéhrend er hinter meinem Riicken auf und ab
schritt und vor sich hin murmelte, wie ich Zoll um Zoll abstarb, versichere ich Thnen. Vielleicht
hitte Peter Iwanowitsch meine iible Lage bemerkt, wenn ich meine Zdhne hitte klappern lassen.
Doch hitte auch das keinen praktischen Erfolg gehabt, glaube ich. Er ist unglaublich filzig in
diesen Sachen.«

Die Dame de compagnie sah weder in das Treppenhaus hinauf. Die groe Katze war mit der
Milch fertig und rieb nun ihr bartiges Gesicht bettelnd am Kleide der Frau. Sie biickte sich, um
das Tier vom Boden aufzunehmen.

»Geiz ist iibrigens eher ein Vorzug als sonst etwas, miissen Sie wissen, fuhr sie fort und hielt die
Katze in beiden Armen. »Bei uns sind es die Geizigen, die Geld fiir edle Zwecke {ibrig haben —
nicht die sogenannten groBherzigen Naturen. Aber bitte glauben Sie nicht, da3 ich eine Sybaritin
bin. Mein Vater war Beamter im Finanzministerium, ohne jeden Einfluf3. Daraus allein kénnen
Sie schon entnehmen, daf3 unser Heim alles eher als luxurios war, wenn wir auch nicht



buchstéblich unter der Kilte zu leiden hatten. Ich rannte meinen Eltern davon, sobald ich
angefangen hatte, selbstindig zu denken. Ein solches Denken ist nicht so leicht. Man muf3 dazu
gezwungen und zur Wahrheit erweckt werden. Ich danke meine Errettung einer alten Apfelfrau,
die ihre Hohle unter dem Torweg des Hauses hatte, in dem wir wohnten. Sie hatte ein giitiges,
runzliges Gesicht und die freundlichste Stimme, die sich denken 148t. Eines Tages sprachen wir
zufdllig tiber ein Kind, ein zerlumptes kleines Méadchen, das wir abends in der Stralle Méanner
anbetteln gesehen hatten. Ein Wort gab das andere, und mir gingen nach und nach die Augen auf
iber die Schrecken, unter denen unschuldige Leute auf dieser Weit zu leiden haben, nur damit die
Regierungen bestehen konnen. Sobald ich einmal das Verbrechen der oberen Klassen erkannt
hatte, konnte ich nicht linger mehr bei meinen Eltern leben. Nicht ein einziges Wort des Mitleids
war in unserem Heim zu horen, jahraus, jahrein; es wurde {iber nichts sonst gesprochen als {iber
erbarmliche Biirointrigen, liber Gehélter und Beforderung und wie man sich das Wohlwollen des
Chefs erschleichen konnte. Der bloBBe Gedanke, eines Tages eben so einen Mann zu heiraten, wie
mein Vater es war, machte mich schaudern. Ich sage nicht, daf} irgend jemand da war, der mich
hitte heiraten mogen; es war nicht die leiseste Aussicht dazu. War es aber nicht schon schiandlich
genug, von Regierungssold zu leben, wihrend halb RuBland vor Hunger starb? Das
Finanzministerium! Was fiir ein unsinniger Greuel ist es doch! Wozu braucht das verhungernde,
unwissende Volk ein Finanzministerium? Ich kiiflte meine beiden alten Leute auf beide Backen
und ging weg von ihnen, um in Kellern mit dem Proletariat zu leben. Ich versuchte, mich den
ginzlich Hoffnungslosen niitzlich zu machen. Ich vermute, Sie verstehen, was ich meine. Ich
meine die Leute, die nichts in diesem Leben zu erwarten und keinen Fleck haben, wo sie
hingehen konnen. Fiihlen Sie nicht, wie entsetzlich das ist, nichts zu erwarten zu haben?
Manchmal denke ich, daf3 es nur in RuBland solche Leute geben kann und ein so unerhortes Maf}
von Elend. Ich also tauchte da hinein, und wissen Sie, man kann nicht viel dabei tun. Nein,
wirklich nicht — wenigstens nicht, solange es Finanzministerien und dhnliche Greuel gibt, die im
Wege stehen. Ich glaube, ich wire verriickt geworden, wihrend ich dort versuchte, gegen die Pest
anzukdmpfen, hitte ich nicht einen Mann getroffen. Es war meine alte Freundin und
Lehrmeisterin, das arme ehrwiirdige Apfelweib, das ihn ganz zufillig fiir mich entdeckte. Eines
Abends kam sie in ihrer ruhigen Art und holte mich ab. Ich folgte ihr, wohin sie mich fiihrte.
Jener Teil meines Lebens lag ganz in ihren Héanden, und ohne sie wére mein Geist elend
zugrunde gegangen. Der Mann war ein junger Arbeiter, ein Lithograph seines Zeichens, und er
war in Schwierigkeiten gekommen, infolge jener Geschichte mit der Abstinenzpropaganda, Sie
erinnern sich. Es wurden damals eine Menge Leute deswegen eingesperrt. Oh, das
Finanzministerium! Was wiirde aus dem werden, wenn die Armen aufhoren wollten, im Suff zu
vertieren. Auf mein Wort, ich glaube fest, da3 Finanzen und alles, was dazu gehort, eine
Erfindung des Teufels sind; nur braucht man gar nicht an eine iibernatiirliche Quelle alles Bosen
zu glauben. Menschen allein sind jeder Verruchtheit fahig. Oh, die Finanzen!«

Es klang nach HaB3 und Verachtung, wie sie das Wort »Finanzen« hervorzischte. Zu gleicher Zeit
aber streichelte sie zértlich die Katze, die in ihren Armen ruhte. Sie hob die Arme sogar ein
wenig, neigte den Kopf und rieb ihre Wange gegen das Fell des Tieres, das die Liebkosung
génzlich unbeteiligt liber sich ergehen lieB, wie es die Eigentiimlichkeit seiner Art ist. Dann sah
sie nach Friulein Haldin und entschuldigte sich nochmals deswegen, daB sie sie nicht zu Madame
de S. hinauffiihre. Das Interview diirfe nicht unterbrochen werden. Der Journalist werde aber
jeden Augenblick die Stufen herunterkommen. Es sei das Beste, in der Halle zu warten; und
aullerdem seien ja alle diese Zimmer (sie blickte im Kreise auf die vielen Tiiren), alle diese
Zimmer im Erdgeschol} seien nicht eingerichtet.

»Es ist wirklich nicht einmal ein Stuhl da, den ich Ihnen anbieten konnte«, fuhr sie fort. »Wenn



Sie aber Thre eigenen Gedanken meinem Geschwitz vorziehen, so will ich mich hier auf die
unterste Stufe setzen und mich still verhalten.«

Fraulein Haldin beeilte sich, ihr zu versichern, daf3 sie im Gegenteil an der Geschichte des
Lithographengesellen regen Anteil ndhme. Er sei doch natiirlich ein Revolutionér gewesen.

»Ein Martyrer, ein einfacher Menschg, sagte die Dame de compagnie mit einem leisen Seufzer
und sah vertrdumt durch die offene Eingangstiir. Dann wandte sie ihre triiben Augen Friulein
Haldin zu.

»lch habe vier Monate mit ihm gelebt. Es war wie ein bdser Traum.«

Als Fraulein Haldin sie forschend ansah, begann sie das verfallene Gesicht des Mannes zu
beschreiben, seine fleischlosen Glieder, seine Verkommenheit. Das Zimmer, in das sie die
Apfelfrau gefiihrt hatte, war eine winzige Mansarde, ein elendes Loch unter dem Dach eines
schmutzigen Hauses. Der Mortel war von den Winden gefallen und bedeckte den Boden, und als
die Tiir aufging, wehte eine Unmenge schwarzer Spinnweben im Luftzuge. Er war wenige Tage
vorher freigelassen worden — aus dem Gefangnis auf die Strafle geworfen —, und Fraulein Haldin
schien es, als sehe sie zum ersten Male einen Namen und ein Gesicht auf dem Korper dieses
leidenden Volkes, dessen hartes Schicksal das Thema fiir so viele Unterredungen zwischen ihr
und ihrem Bruder gebildet hatte, im Garten ihres Landhauses.

Er war mit einem Haufen anderer Leute in der Geschichte mit dem lithographierten
Abstinenzaufruf verhaftet worden. Da die Polizei eine Unmenge verdidchtiger Personen
festgenommen hatte, so kam sie ungliickseligerweise auf den Gedanken, sie konnte aus einigen
davon irgendwelche Gestdndnisse in bezug auf revolutiondre Propaganda erpressen.

»Sie priigelten ihn so unbarmherzig wahrend der Untersuchung«, fuhr die Dame de compagnie
fort, »dal3 sie ihm einen innerlichen Schaden zufiigten. Als sie mit ihm fertig waren, war er ein
Todgeweihter. Er konnte nichts fiir sich tun. Ich fand ihn auf einer hélzernen Bettstatt liegen,
ohne irgendwelches Bettzeug, den Kopf auf einem Biindel schmutziger Lumpen, die ihm ein alter
Lumpensammler, der im Keller desselben Hauses wohnte, aus Barmherzigkeit geliehen hatte. Da
lag er, unbedeckt, gliihend vor Fieber, und es gab nicht einmal einen Wasserkrug im Zimmer, aus
dem er seinen Durst hétte stillen konnen. Es gab iiberhaupt nichts — nur die Bettstelle und den
kahlen Boden.«

»Gab es gar niemand in der groBen Stadt, unter den Liberalen und Revolutionédren, der ihm eine
hilfreiche Hand hétte bieten konnen?« fragte Fraulein Haldin emport.

»Ja. Aber Sie kennen nicht die furchtbarste Seite von jenes Mannes Elend. Horen Sie: wie es
scheint, miBhandelte man ihn so grauenhaft, daB3 zuletzt seine Standhaftigkeit nachgab und er
irgendwelche Enthiillungen machte. Arme Seele, das Fleisch ist schwach, Sie wissen ja. Was es
war, sagte er mir nicht. Ein gebrochener Geist lebte in dem verstiimmelten Korper. Nichts, was
ich auch sagte, konnte ihn wieder aufrichten. Als sie ihn herauslieBen, kroch er in jenes Loch und
trug in stoischer Ruhe seine Reue. Er wollte niemandem von seinen Bekannten in die Nihe
kommen. Ich hétte gern irgendwo Hilfe flir ihn gesucht, aber wo hétte ich damit anfangen
kénnen? Wo hitte ich irgend jemand finden sollen, der etwas {ibrig hatte oder tiberhaupt die
Féhigkeit, zu helfen? Die Leute, die ringsum lebten, waren alle am Verhungern und betrunken, es
waren die Opfer des Finanzministeriums. Fragen Sie mich nicht, wie wir lebten, ich konnte es
Thnen nicht sagen. Es war ein Wunder, dal3 wir dieses Elend durchhalten konnten. Ich hatte nichts
zu verkaufen, und glauben Sie mir, meine Kleider waren in einem derartigen Zustande, daf3 ich
unmdglich unter Tags ausgehen konnte. Es war einfach unanstindig. Ich mulite warten, bis es



dunkel war, bevor ich mich in die Stralen hinauswagte, um eine Brotkruste zu erbetteln, oder
was ich sonst bekommen konnte, um ihn und mich am Leben zu erhalten. Oft bekam ich gar
nichts, und dann kroch ich zuriick und legte mich auf den FuBBboden neben seinem Lager. Das ist
nichts, und ich erzéhle es Thnen nur, damit Sie nicht glauben sollen, ich sei eine Sybaritin. Es war
weit weniger grauenhaft als die Pflicht, Stunden um Stunden in einem kalten Arbeitszimmer vor
einem Tisch zu sitzen und sich die Biicher von Peter Iwanowitsch diktieren zu lassen. Aber Sie
werden ja selbst sehen, was das heif3t, also brauche ich nichts weiter darliber zu sagen.«

»Es ist durchaus nicht gewil3, daB3 ich mir jemals von Peter Iwanowitsch werde diktieren lassen,
sagte Fraulein Haldin.

»Nicht, rief die andere ungldubig, »nicht gewi3? Wollen Sie damit sagen, daf Sie sich noch
nicht entschlossen haben?«

Als Fraulein Haldin ihr versicherte, dafl zwischen ihr und Peter Iwanowitsch niemals die Rede
davon gewesen sei, prefite die Frau mit der Katze einen Augenblick die Lippen fest zusammen.

»Oh, Sie werden sich vor dem Tisch wiederfinden, bevor Sie {iberhaupt wissen, da3 Sie sich
entschlossen haben. Geben Sie sich keinen Illusionen hin, es ist grausam enttduschend, Peter
Iwanowitsch diktieren zu horen, und doch liegt auch ein eigener Zauber darin. Er ist ein Genie.
Ihr Gesicht wird ihn sicher nicht irritieren; vielleicht helfen Sie sogar seiner Inspiration, machen
es ihm leichter, seine Botschaft auszusprechen. Wenn ich Sie ansehe, so fiihle ich ganz genau,
daB3 Sie die Art Frau sind, die schwerlich seinen Gedankenflufl hemmen wird.«

Fréaulein Haldin hielt es fiir unnétig, allen diesen Vermutungen zu widersprechen.

»Aber dieser Mann, dieser Arbeiter — starb er unter Ihrer Pflege?« fragte sie nach einer kurzen
Pause.

Die Dame de compagnie horchte nach dem Stiegenhaus hinauf, von wo jetzt zwei Stimmen leicht
erregt durcheinander klangen, und gab eine Zeitlang keine Antwort. Als die laute Unterhaltung zu
einem fast unhorbaren Murmeln herabgesunken war, wandte sie sich Friulein Haldin zu.

»lJa, er starb, aber nicht geradezu in meinen Armen, wie Sie vielleicht glauben. Ich schlief
nidmlich gerade, als er seinen letzten Atemzug tat. So kann ich jetzt noch sagen, daf} ich niemand
sterben gesehen habe. Wenige Tage vor dem Ende fanden uns ein paar junge Leute in unserer
bitteren Notlage auf. Es waren Revolutionére, wie Sie wohl erraten haben. Er hitte sich ruhig auf
seine politischen Freunde verlassen sollen, als er aus dem Geféangnis herauskam. Er war vorher
beliebt und geachtet gewesen, und niemand wire es im Traum eingefallen, ihm aus seiner
Indiskretion vor der Polizei einen Vorwurf zu machen. Jedes Kind weil3, wie sie zu Werke gehen,
und der stirkste Mann hat Anwandlungen von Schwiche bei korperlichem Schmerz. Es geniigt ja
Hunger allein, um einen auf merkwiirdige Gedanken dariiber zu bringen, was zu geschehen hat.
Ein Arzt kam, und unser Los wurde erleichtert, soweit d&uBBerliche Bequemlichkeiten in Betracht
kamen, sonst aber war er nicht zu trosten, der arme Mann. Ich versichere IThnen, Fraulein Haldin,
daB3 er aller Liebe wert war, aber ich hatte nicht die Kraft, zu weinen. Ich war selbst halb tot.
Doch es gab giitige Menschen, die sich meiner annahmen. Man gab mir ein Kleid, um meine
Bl16Be zu bedecken — ich sagte Thnen schon, daB3 ich nicht mehr anstindig aussah —, und nach
einiger Zeit brachten mich die Revolutionére als Gouvernante in einer jiidischen Familie unter,
die ins Ausland reiste. Natiirlich konnte ich die Kinder unterrichten, ich hatte ja die sechste
Klasse des Lyzeums absolviert. Aber der wahre Zweck war der, daf3 ich wichtige Papiere iiber die
Grenze bringen sollte. Man vertraute mir ein Paket an, das ich an meinem Herzen trug. Die
Gendarmen auf der Grenzstation hatten keinen Verdacht gegen die Gouvernante einer jiidischen



Familie, die sich eifrig mit drei Kindern beschiftigte. Ich glaube nicht, dafl die Juden wul3ten,
was ich bei mir trug, denn ich war ithnen auf grolen Umwegen durch Leute vorgestellt worden,
die nicht der revolutiondren Bewegung angehdrten, und natiirlich hatte man mir befohlen, mich
mit einem sehr kleinen Gehalt zufriedenzugeben. Als wir Deutschland erreicht hatten, verlie3 ich
diese Familie und iibergab meine Papiere einem Revolutionir in Stuttgart. Hernach wurde ich in
verschiedenen Angelegenheiten verwendet, aber das alles wollen Sie sicher nicht horen. Ich hatte
nie das Gefiihl, wirklich niitze zu sein, aber ich lebe in der Hoffnung, einmal alle Ministerien
gestlirzt zu sehen, Finanzen und alles. Es war die grof3te Freude meines Lebens, als ich horte, was
Ihr Bruder getan hat.«

Wieder wandte sie ihre runden Augen dem Sonnenschein drauflen zu, wihrend die Katze in ihren
gefalteten Armen ruhte, in olympische Beschaulichkeit und sphinxhaftes Nachsinnen versunken.

»Ja, ich freute mich«, hob sie wieder an. »Fiir mich hat der blole Name Haldin einen heroischen
Klang. Sie miissen in ihren Ministerien vor Angst gezittert haben, alle diese Leute mit den
feindseligen Herzen. Da stehe ich und spreche mit Thnen, und wenn ich an alle die
Grausamkeiten, Bedriickungen und Ungehorigkeiten denke, die in diesem Augenblick geschehen,
dann dreht sich mir der Kopf. Ich habe aus nachster Ndhe Dinge mit angesehen, die unfa3bar
scheinen miilten, wenn man nicht gezwungen wiére, seinen eigenen Augen zu trauen. Ich habe
Dinge mit angesehen, daf3 ich mich selbst fiir meine Hilflosigkeit haB3te. Ich hafte meine Hand,
die keine Kraft hatte, meine Stimme, die sich nicht Gehor verschaffen konnte, sogar meinen
Verstand, weil er sich nicht umnachten wollte. Oh, ich habe Dinge gesehen! Und Sie?«

Friulein Haldin war geriihrt, sie schiittelte leicht den Kopf. »Nein, ich selbst habe noch nichts
gesehen«, murmelte sie, »wir haben immer auf dem Lande gelebt, mein Bruder wiinschte es so0.«

»Das ist ein merkwiirdiges Zusammentreffen, das zwischen Thnen und mir«, fuhr die andere fort.
»Glauben Sie an Zufall, Fraulein Haldin? Wie hitte ich erwarten konnen, Sie, seine Schwester,
mit meinen eigenen Augen zu sehen? Wissen Sie, da3 die Revolutiondre hier bis zum letzten
Mann ganz gleich iiberrascht und erfreut waren, als die Nachricht hier eintraf? Niemand schien
irgend etwas von IThrem Bruder zu wissen. Peter Iwanowitsch selbst hatte nicht vorhergesehen,
daB ein solcher Schlag gefiihrt werden sollte. Ich glaube, Ihr Bruder hatte einfach den Geist {liber
sich. Ich fiir meinen Teil glaube, daB3 solche Taten nur durch Inspiration zu vollbringen sind. Es
ist ein grofBer Vorzug, die Inspiration zu haben, und die Mdglichkeit War er Thnen irgendwie
dhnlich? Freuen Sie sich nicht, Fraulein Haldin?«

»Sie miissen nicht zuviel von mir erwarten, sagte Fraulein Haldin und versuchte, eine
Anwandlung zum Weinen zu unterdriicken, die sie plotzlich tiberkam. Als ihr das gelungen war,
fligte sie ruhig hinzu: » An mir ist nichts Heldenhaftes.«

»Sie glauben vielleicht, da3 Sie selbst nicht imstande gewesen wiren, so etwas zu tun?«

»Ich weil} nicht; das darf ich mich nicht einmal fragen, bevor ich nicht langer gelebt, mehr
gesehen habe ... «

Die andere bewegte zustimmend den Kopf. Das Schnurren der Katze erweckte in der leeren Halle
einen lauten Widerhall. Von oben tonte kein Stimmenklang mehr. Fraulein Haldin brach das
Schweigen.

»Konnen Sie mir eigentlich sagen, was die Leute hier iiber meinen Bruder sprachen? Sie sagen,
sie seien iiberrascht gewesen. Ja, das glaube ich wohl; aber ist es ihnen nicht auch merkwiirdig
vorgekommen, daf3 es meinem Bruder nicht gelungen sein sollte, sich zu retten, nachdem der
schwierigste Teil der Aufgabe — das ist, vom Tatort wegzukommen — gelungen war?



Verschworer sollten diese Sachen gut verstehen. Es ist meine aufrichtige Sorge, zu erfahren, wie
es moglich war, daf3 die Flucht mi3lang.«

Die Dame de compagnie war in die offene Eingangstiir getreten und warf {iber die Schulter einen
raschen Blick auf Friulein Haldin, die in der Halle stehengeblieben war.

»Flucht millang«, wiederholte sie geistig abwesend. »Hatte er nicht sein Leben aufgeopfert? War
er nicht einfach inspiriert? War es nicht ein Akt der Selbstverleugnung? Sind Sie dessen nicht
gewil3?«

»Was ich ganz sicher weill«, sagte Fraulein Haldin, »ist, daB3 es keine Verzweiflungstat war.
Haben Sie gar keine Auflerungen iiber die kldglichen Umsténde seiner Gefangennahme gehort?«

Die Dame de compagnie stand in der offenen Tiir und schien zu griibeln. »Ob ich etwas gehdort
habe? Natiirlich, hier wird ja alles besprochen. Hat nicht die ganze Welt {iber Thren Bruder
gesprochen? Ich flir mein Teil gerate in eine Ekstase des Neides, sobald ich seine Heldentat auch
nur erwéhnen hore. Warum sollte ein Mann sich um sein Leben sorgen, dem die Unsterblichkeit
gewil ist?«

Sie hielt Fraulein Haldin den Riicken zugekehrt. Hinter einer grof3en, schmutzigen, weill und
goldenen Tiir hervor, die man hinter der Balustrade des ersten Stockwerkes erblickte, horte man
jetzt eine tiefe Stimme drohnen; es klang, als wiirden irgendwelche Aufzeichnungen verlesen.
Die Stimme setzte mehrmals aus und brach endlich ab.

»lch glaube, ich kann nun nicht ldnger bleiben«, sagte Fraulein Haldin, »ich kann ja an einem
anderen Tag wiederkommen.«

Sie schien zu erwarten, daf3 ihr die Dame de compagnie den Ausgang freigebe; doch die Frau war
augenscheinlich in die Betrachtung des Sonnenscheins und der Schatten versunken, die sich in
die verlassene Ode des Parkes teilten. Sie verstellte Friulein Haldin den Ausblick auf die
Zufahrtsstralle. P16tzlich sagte sie:

»Das wird nicht notig sein; da kommt eben Peter Iwanowitsch selbst. Aber er ist nicht allein; er
ist selten allein jetzt.«

Als sie horte, dafl Peter Iwanowitsch komme, war Fraulein Haldin nicht ganz so erfreut, wie es
vielleicht zu erwarten gewesen wire. Sie hatte irgendwie den Wunsch verloren, den
»heldenhaften Fliichtling« wie auch Madame de S. zu sehen, und der Grund fiir den leisen
Widerwillen, der sie im letzten Augenblick befiel, mochte in dem Gefiihl liegen, daf3 diese beiden
Leute die Frau mit der Katze nicht giitig behandelt hatten.

»Wollen Sie mich vorbei lassen, sagte Friaulein Haldin endlich und beriihrte die Dame de
compagnie leicht an der Schulter.

Die andere aber prefite die Katze an die Brust und riihrte sich nicht.
»lch weil}, wer mit ihm ist«, sagte sie, ohne sich auch nur umzudrehen.
Noch stirker als zuvor fiihlte Fraulein Haldin den unerkléarlichen Wunsch, das Haus zu verlassen.

»Madame de S. wird ja vielleicht noch eine Zeit beschéftigt sein, und was ich Peter Iwanowitsch
zu sagen habe, ist eine einfache Frage, die ich ebensogut vorbringen kann, wenn ich ihn beim
Weggehen im Park treffe. Ich glaube wirklich, ich muf3 gehen. Ich habe mich ziemlich lange hier
aufgehalten und mochte eiligst zu meiner Mutter zurlick. Wollen Sie mich vorbei lassen?«

Die Dame de compagnie wandte endlich den Kopf.



»lch habe nie vermutet, dall Sie wirklich Madame de S. zu sehen wiinschten«, sagte sie mit
unerwartetem Scharfblick, »keinen Augenblick lang.« Es lag etwas Vertrauliches und
Geheimnisvolles in ihrem Ton. Sie ging, von Friulein Haldin gefolgt, durch die Tiir auf die
Terrasse hinaus, und dann schritten sie nebeneinander die moosbewachsenen Steinstufen
hinunter. Auf dem Teil der Zufahrtsstrale, der vom Hauseingang aus zu iibersehen war, war
niemand zu erblicken.

»Sie sind jetzt von den Bdumen da driiben verborgen, erklirte Fraulein Haldins neue
Bekanntschaft. »Aber Sie werden sie gleich sehen. Ich weil nicht, wer der junge Mensch ist, fiir
den Peter Iwanowitsch eine solche Vorliebe gefalt hat. Er mul3 einer von uns sein, sonst wiirde er
hier nicht zugelassen werden, wenn die anderen kommen. Sie wissen, wen ich mit den anderen»
meine. Aber ich muf} gestehen, da} er mir gar keine mystischen Neigungen zu besitzen scheint.
Ich koénnte nicht behaupten, daf3 ich ihn schon durchschaut habe, denn natiirlich bin ich ja niemals
lange im Wohnzimmer. Es gibt immer etwas fiir mich zu tun, obwohl der ganze Betrieb hier
lange nicht so umstidndlich ist wie in der Villa an der Riviera. Aber doch gibt es eine ganze Reihe
Moglichkeiten, mich niitzlich zu machen.«

Von links hinter der efeuumwachsenen Ecke der Stille hervor tauchten Peter Iwanowitsch und
sein Begleiter auf. Sie gingen sehr langsam und schienen sich angeregt zu unterhalten. Sie
blieben einen Augenblick stehen, und man sah Peter Iwanowitsch gestikulieren, wéhrend der
junge Mann regungslos zuhorte, mit schlaff herabhingenden Armen und leicht gesenktem Kopf.
Er trug einen dunkelbraunen Anzug und einen schwarzen Hut. Die runden Augen der Dame de
compagnie waren auf die beiden Gestalten gerichtet, die ihren langsamen Gang wieder
aufgenommen hatten.

»Ein ungemein hoflicher junger Manng, sagte sie. »Sie werden sehen, wie er sich verbeugen
wird; und das wird gar nichts Ungewohnliches sein. Er verbeugt sich ganz ebenso, wenn er mich
allein in der Halle trifft.«

Sie stieg noch ein paar Stufen hinunter, Fraulein Haldin folgte ihr, und alles kam, wie sie es
vorhergesagt hatte. Der junge Mann nahm seinen Hut ab, verbeugte sich tief und richtete sich
wieder auf, wihrend Peter Iwanowitsch rasch vortrat, die dicken schwarzen Arme herzlich
ausgestreckt, Fraulein Haldins beide Hénde fa3te, sie schiittelte und sie hinter seinen schwarzen
Brillengldsern anstarrte.

»Das ist recht, das ist recht«, rief er zweimal zustimmend aus, »Sie waren also in der Gesellschaft
von ... « Er blickte mit leichtem Stirnrunzeln nach der Dame de compagnie, die immer noch die
Katze liebkoste. »Ich schlief3e daraus, dal Eleanor, Madame de S., verhindert ist. Ich weil3, daf}
sie heute jemand erwartete. Der Zeitungsmensch hat also vorgesprochen, was? Sie ist
beschéftigt?«

Als ganze Antwort wandte die Dame de compagnie den Kopf weg.

»Das ist sehr ungliicklich — ganz und gar ungliicklich. Ich bedaure unendlich, daB} Sie so ... «, er
senkte plotzlich die Stimme, » Aber wie ist das, Sie wollen doch nicht etwa schon weg, Natalia
Viktorowna? Das Warten hat Sie gelangweilt, nicht wahr?« »Nicht im geringsten«, wehrte
Fréaulein Haldin ab. »Ich bin nur einige Zeit hier gewesen und mochte nun eiligst zu meiner
Mutter.«

»Die Zeit ist Thnen lang geworden, was? Ich fiirchte, unsere wiirdige Freundin hier« (dabei
machte Peter Iwanowitsch eine ruckweise Koptbewegung nach rechts), »unsere wiirdige
Freundin hier hat nicht die Gabe, jemand die Wartezeit abzukiirzen. Nein, sie hat gewi3 nicht die



Gabe; und in diesem Falle niitzt der gute Wille allein gar nichts.«

Die Dame de compagnie lie} die Arme sinken, und die Katze befand sich plotzlich auf dem
Boden. Das Tier blieb nach dem Sprung ganz reglos stehen, das eine Hinterbein nach riickwirts
ausgestreckt. Fraulein Haldin war {iber die Behandlung der Gesellschaftsdame ehrlich entriistet.

»Glauben Sie mir, Peter Iwanowitsch, dall die Augenblicke, die ich in der Vorhalle dieses Hauses
verbracht habe, wirklich lehrreich und alles eher als uninteressant waren. Sie sind denkwiirdig.
Ich bedaure das Warten nicht, aber ich sehe, dafl ich den Zweck meines Besuches erreichen kann,
ohne Madame de S.s Zeit in Anspruch zu nehmen.« —

Hier unterbrach ich Fraulein Haldin. Der obenstehende Bericht beruht auf ihrer Erzéhlung, an
deren dramatischer Farbung ich weit weniger Anteil habe, als man glauben mdchte. Sie hatte
ungemein ausdrucksvoll und anschaulich fast die Sprechweise der Schiilerin der alten Apfelfrau
wiedergegeben, mit ihrem unversdhnlichen Hal3 gegen Ministerien und der liebevollen
Dienstwilligkeit fiir die Armen. Fraulein Haldins warme und zarte Menschlichkeit hatte sich
empdrt aufgelehnt angesichts des unverdienten Schicksals ihrer neuen Bekannten, dieser
Gesellschaftsdame oder Sekretérin oder was sie war. Ich fiir meinen Teil entdeckte darin mit
Vergniigen ein neues Hindernis fiir irgendwelche Intimitét mit Madame de S. Ich hatte den
eindeutigsten Widerwillen gegen die bemalte, aufgeputzte, starrdugige Egeria von Peter
Iwanowitsch. Ich weil nicht, wie sie sich den Unsichtbaren gegeniiber benahm. Aber das weif3
ich, daB sie sich in den Angelegenheiten dieser Welt geizig, habgierig und riicksichtslos zeigte.
Ich wullte davon, daf3 sie in einem unsauberen und verzweifelten Rechtsstreit tiber
Geldangelegenheiten mit der Familie ihres verstorbenen Gatten, des Diplomaten, unrecht
behalten hatte. Einige sehr hochstehende Personlichkeiten (die sie in ihrer Wut unbedingt in ihre
Angelegenheiten auf die skandaldseste Art hatte verwickeln wollen) hatten sich ihren Hal3
zugezogen. Ich halte es fiir durchaus glaubhaft, da3 man sie um ein Haar aus Staatsgriinden in
irgendeinem Maison de Santé unschadlich gemacht hitte, einer Art Irrenhaus, um den richtigen
Namen zu gebrauchen. Es scheint aber wiederum, dal} sich gewisse hochstehende
Personlichkeiten dem widersetzten, aus Griinden, die ...

Aber es hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzugehen.

Es mag wundernehmen, daf} ein Mann in der Stellung eines Sprachlehrers iiber alles dies mit
solcher Genauigkeit unterrichtet ist. Ein Schriftsteller sagt dies und das von seinen Personen, und
wenn er es nur ernsthaft genug zu sagen versteht, so wird es niemand einfallen, ihn {iber die
Gestalten seiner Phantasie zu fragen; sein eigener Glaube an sie spricht hinreichend aus
irgendeinem beschreibenden Satz, einem poetischen Bild und aus der Gefiihlsbetonung. Die
Kunst ist groB! Ich aber habe keine Kunst, und da ich Madame de S. nicht erfunden habe, so
fithle ich mich verpflichtet, zu erklédren, wieso ich so viel iiber sie in Erfahrung bringen konnte.

Ich hatte mein Wissen von der russischen Frau eines meiner Freunde, des Professors an der
Universitit zu Lausanne, den ich schon erwihnte. Von ihr erfuhr ich auch die letzte Tatsache aus
Madame de S.s Geschichte, mit der ich meine Leser zu beldstigen gedenke. Sie erzéhlte mir mit
grofler Bestimmtheit, wie jemand, der sich auf seine Quellen verldft, von dem Grund fiir
Madame de S.s Flucht aus Ruf3land, einige Jahre zuvor. Es war nicht mehr und nicht weniger als
dies: daB sie der Polizei in Verbindung mit der Ermordung des Kaisers Alexander verdichtig
geworden war. Der Grund fiir diesen Verdacht war entweder irgendeine unbedachte AuBerung,
die sie in Gesellschaft hatte fallenlassen, oder irgendein Gespréch, das in ihrem Salon belauscht
worden war. Belauscht, wie wir glauben miissen, von einem Gast, von einem Freund vielleicht,
der sich vermutlich beeilt hatte, den Angeber zu spielen. Wie dem auch sei — diese erlauschte



Bemerkung schien es zu beweisen, daf} sie vorher um das Ereignis gewult hatte, und ich glaube,
sie tat durchaus recht daran, die Untersuchung um einer solchen Anklage willen nicht
abzuwarten. Einige meiner Leser mogen sich an ein kleines Buch aus ihrer Feder erinnern, das in
Paris verlegt wurde, ein mystisches, giftiges, hohles und unglaublich zusammenhangloses
Geschreibsel, worin sie ihr Vorwissen so gut wie zugibt, dessen iibernatiirliche Quelle
unverhohlen andeutet und in gehissigen Andeutungen der Vermutung Ausdruck gibt, da3 die
Schuld fiir die Tat nicht den Terroristen, sondern einer Palastintrige beizumessen sei. Als ich
meiner Freundin, der Professorsfrau, entgegenhielt, dall das Leben der Madame de S. mit seinen
inoffiziellen Diplomatenstreichen, den Intrigen, Prozessen, mit Hofgunst, Ungnade und
Landesverweisung, mit der ganzen Atmosphire von Skandal, Okkultismus und Scharlatanismus
weit eher in das achtzehnte Jahrhundert zu passen scheine als in den Rahmen unserer Zeit, da
stimmte sie mir mit einem Licheln bei, fiigte aber kurz darauf nachdenklich hinzu:
»Scharlatanismus? — Ja, in gewisser Beziehung; und doch, die Zeiten haben sich gedndert. Es
sind nun Kréfte am Werk, die es im achtzehnten Jahrhundert nicht gab. Ich sollte nicht iiberrascht
sein, wenn sie gefahrlicher wire, als ein Engldander glauben mochte, und was mehr sagen will, sie
wird als wirklich gefdhrlich angesehen, von gewissen Leuten — chez nous.«

»Chez nous« meinte in diesem Zusammenhang Ruflland im allgemeinen und die russische
politische Polizei im besonderen. — Ich habe den Bericht, den Friulein Haldin mir in klaren
Worten von ihrem Besuch auf dem Chateau Borel gab, unterbrochen, um diese Bemerkung
meiner Freundin, der Professorsfrau, einzuflechten. Es lag mir daran, aus dem einfachen Grunde,
weil ich das, was ich nun iiber Herrn Rasumoffs Besuch in Genf erzihlen will, etwas glaubhaft
machen wollte — denn dies ist eine russische Geschichte fiir Leser aus dem Westen, die, wie ich
schon bemerkt habe, den Sinn fiir gewisse zynische grausame Fiarbungen und sogar in hoherem
Grade fiir moralisches Elend verloren haben, weil alles dies in unserem Teile von Europa
schwerlich mehr anzutreffen ist. Ich stelle dies fest, um eine Entschuldigung dafiir zu haben, da3
ich die Erzdhlung an dem Punkt abbrach, wo Fraulein Haldin mit den beiden Herren und der
Gesellschaftsdame auf der Terrasse des Chateau Borel stand.

Alle die angefiihrten Bemerkungen meiner Freundin waren mir lebhaft gegenwirtig, als ich, wie
gesagt, Fraulein Haldin ins Wort fiel. Ich rief voll innerster Befriedigung aus: »Sie haben also
Madame de S. schlieBlich gar nicht gesehen?«

Fraulein Haldin schiittelte den Kopf. Ich fiihlte eine lebhafte Genugtuung. Sie hatte Madame de
S. nicht gesehen! Das war ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich wiegte mich in der Zuversicht, daf3
sie nun Madame de S. {iberhaupt nicht kennenlernen wiirde. Ich hétte keinen anderen Grund fiir
diese Zuversicht angeben konnen als den einen, da3 Fraulein Haldin dem wunderbaren Freund
ihres Bruders von Angesicht zu Angesicht gegeniibergestanden hatte. Als Begleiter und Fiihrer
dieses jungen Médchens, das durch das elende Ende seines Bruders in seiner Unerfahrenheit
hilflos dastand, schien er mir vor Madame de S. den Vorzug zu verdienen; denn, wie man es auch
ansehen mochte, jenes nun vernichtete Leben war aufrichtig gewesen, von kithnen Gedanken
getragen und von einem tiefen seelischen Leid durchsetzt, das in einem wahren Opfer sein Ende
gefunden hatte. Nicht uns, die wir im Besitze einer hart erkdmpften Freiheit satte Ruhe gefunden
haben, nicht uns steht es an, ohne weitere Priifung die Ausbriiche eines ungestillten Verlangens
zu beurteilen.

Ich schime mich nicht meines warmen Gefiihles fiir Fraulein Haldin. Es war, wie man zugeben
wird, ehrlich uneigenniitzig und trug seine Belohnung in sich selbst. Der tote Viktor Haldin
erschien mir unter dem Einfluf} dieses Gefiihls nicht als ein finsterer Verschworer, sondern als ein
armer Enthusiast. Ich hatte wirklich nicht die Absicht, ihn zu verurteilen; die bloBe Tatsache aber,



daB} er nicht entfloh, diese Tatsache, die seiner Mutter und seiner Schwester so viel Kummer
machte, schien mir zu seinen Gunsten zu sprechen.

Und nun muBte ich fiirchten, das Midchen unter den Einfluf} des revolutiondren Feminismus
geraten zu sehen, wie er im Chateau Borel gepflegt wurde, und setzte also doppelt gern meine
ganze Hoffnung auf jenen Freund des toten Viktor Haldin. Er war fiir mich nicht mehr als ein
Name, wird man einwenden. Gewil}! Ein Name! Und was mehr ist, der einzige Name; der einzige
Name, der in dem Briefwechsel zwischen Bruder und Schwester zu finden war. Der junge Mann
war hergekommen. Sie hatten einander getroffen und, durch einen gliicklichen Zufall, ohne die
direkte Vermittlung von Madame de S. Was wird daraus folgen? Was wird sie mir weiter
erzdhlen? fragte ich mich.

Es war nur natiirlich, da3 meine Gedanken sich mit dem jungen Mann beschiftigten, der als der
einzige in den phantastischen Gesprichen liber eine glorreiche Zukunft, wie sie durch eine
Revolution geschaffen werden sollte, Erwdhnung gefunden hatte. Diese Gedanken driangten mir
die Frage auf, warum der junge Mann bei den Damen nicht Besuch gemacht hatte. Er war schon
mehrere Tage in Genf gewesen, bevor Fraulein Haldin zuféllig in meiner Gegenwart durch Peter
Iwanowitsch von ihm horte. Es tat mir leid, daf3 dieser letztere bei ihrem Zusammentreffen
zugegen gewesen war. Es wire mir lieber gewesen, wenn es irgendwo auf3erhalb der Reichweite
seiner Brillengléser stattgefunden hétte. Ich vermutete aber, dal} er, da er die beiden jungen Leute
gerade unter der Hand hatte, sie miteinander bekannt gemacht hatte.

Ich brach das Schweigen, um eine Frage hieriiber anzubringen.
»lch vermute, dal3 Peter Iwanowitsch ... «

Fréaulein Haldin lieB ihrer Entriistung freien Lauf. Unmittelbar, nachdem Peter Iwanowitsch ihre
Antwort erhalten hatte, sei er in der unbarmherzigsten Weise iiber die Dame de compagnie
hergefallen.

»Hergefallen?« fragte ich erstaunt. »Wieso? Warum?«

»Es war unerhort, es war schindlich«, fuhr Fraulein Haldin mit zornblitzenden Augen fort, »il lui
a fait une scene — nur so, vor Fremden. Und weswegen? Sie wiirden nie darauf kommen. Wegen
ein paar Eiern ... «

Ich war verbliifft. »Eier, sagten Sie?«

»Flr Madame de S. Die Dame befolgt eine besondere Diidt oder so etwas dergleichen. Es scheint,
daf sie sich tags zuvor bei Peter Iwanowitsch beklagt hatte, daf3 die Eier nicht richtig zubereitet
wiirden. Nun erinnerte sich Peter Iwanowitsch plotzlich daran und fiel iiber die arme Frau her. Es
war einfach widerwirtig; ich stand wie versteinert.«

»Wollen Sie damit sagen, dal3 der groBe Feminist sich erlaubte, eine Frau zu beschimpfen?«
fragte ich.

»Oh, nicht das! Sie konnen sich keinen Begriff davon machen, was es war. Es war eine einfach
ekelhafte Szene. Denken Sie nur, er liiftete zunédchst einmal den Hut und machte seine Stimme
sanft und flehend. »Ach, Sie sind nicht giitig zu uns, Sie wollen nicht geruhen, sich zu erinnern
...l«Mit solchen Worten und in diesem Ton. Das arme Geschopf war ganz auf8er sich. Die Trénen
schossen ihr in die Augen, und sie wullte nicht, wohin sie sehen sollte. Ich weil3 nicht, ob ihr
nicht Schimpfworte oder sogar Schldge lieber gewesen wiren.«

Ich unterdriickte die Bemerkung, dal3 sie hochstwahrscheinlich beides schon erlebt haben diirfte,



wenn niemand sonst zugegen war. Fraulein Haldin schritt neben mir her und hatte in drgerlichem
Schweigen den Kopf hochgeworfen. »Grofle Mianner haben ihre iiberraschenden Eigenheitenc,
bemerkte ich, da ich nichts Besseres zu sagen wufite. »Ganz genau wie Minner, die nicht grof3
sind. Aber so etwas kann ja nicht lange dauern. Wie zog sich denn schlieBlich der grof3e Feminist
aus der so bezeichnenden Situation?«

Fraulein Haldin sagte mir, ohne mich anzusehen, daf3 die Szene durch das Erscheinen des
Interviewers unterbrochen wurde, der bei Madame de S. gewesen war. Er war rasch und
unbemerkt herausgekommen, griif3te fliichtig und sagte im Voriibergehen: »Die Baronin hat mir
fiir den Fall, daB3 ich beim Hinausgehen eine Dame treffen sollte, aufgetragen, sie zu bitten, gleich
zu ihr zu kommen.«

Dann hastete er die Zufahrtsstrale hinunter. Die Dame de compagnie eilte dem Hause zu, und
Peter Iwanowitsch folgte ihr eilig und verlegen. Fraulein Haldin fand sich auf einmal allein mit
dem jungen Mann, der ganz zweifellos der neue Ankoémmling aus Ruflland sein muf3te. Sie war
neugierig zu wissen, ob ihres Bruders Freund nicht schon erraten habe, wer sie sei.

Ich bin in der Lage festzustellen, daf3 er es tatséchlich erraten hatte. Es unterliegt fiir mich keinem
Zweifel, daB3 Peter Iwanowitsch aus irgendeinem Grund es unterlassen hatte, die Anwesenheit der
beiden Damen in Genf zu erwdhnen. Rasumoff hatte es erraten. »Das treue Médel!« Jedes von
Haldins Worten war in Rasumoffs Gedéchtnis eingegraben. Sie verfolgten ihn wie gespenstische
Schatten; er konnte sie nicht bannen. Am lebendigsten war das, was er liber die Schwester gesagt
hatte. Er hatte das Médchen seither lebhaft vor sich gesehen, und doch erkannte er sie nicht
sofort. Wihrend er mit Peter Iwanowitsch ndher kam, beobachtete er sie. Ihre Augen hatten sich
sogar getroffen. Er hatte, wie es ja unwillkiirlich jeder tun mufSte, den starken harmonischen Reiz
ihrer ganzen Erscheinung empfunden, ihre Kraft, ihre Anmut, ihre ruhige Offenheit — und hatte
dann den Blick abgewendet. Er sagte sich, daf} all dies nicht fiir ihn sei. Die Schonheit von
Frauen und die Freundschaft von Méannern waren nicht fiir ihn. Diese Erkenntnis machte er sich
mit erzwungener Kélte nochmals klar und versuchte dariiber hinwegzukommen. Erst als sie thm
die Hand entgegenstreckte. merkte er, wer sie war. In den Bléttern seiner Beichte steht es
verzeichnet, wie ihn dabei eine Aufwallung von Hal3 und Schmerz fast physisch im Halse wiirgte,
als wire ihre Erscheinung die Verkorperung eines gelungenen Verrats.

Er sah um sich. Die ziemlich hohe Vorderwand der Terrasse schiitzte sie vor den Blicken von
Leuten, die sich vielleicht an der Haustiire herumtrieben; nicht einmal von den Fenstern des
ersten Stockwerkes aus waren sie zu sehen. Durch die wuchernden Buschgruppen und die
Kronen der Baume, die die sanftgeneigten Rasenplédtze umstanden, schimmerte da und dort kalt
und ruhig ein Stiickchen See. Ein gliicklicher Zufall hatte den beiden Menschen zu einem
ungestorten Alleinsein verholfen, und ich war neugierig zu erfahren, wie sie es ausgeniitzt hatten.

»Hatten Sie Zeit fiir mehr als ein paar Worte?« fragte ich.

Die Erregung, mit der sie mir von den anfianglichen Ergebnissen ihres Besuches erzahlt hatte, war
vollstidndig verschwunden. Sie ging nachlédssig neben mir her und sah gerade vor sich hin. Ich
bemerkte, daf} sie leicht errotet war. Sie antwortete mir nicht.

Nach einer kurzen Pause bemerkte ich, es sei eigentlich nicht anzunehmen gewesen, dall man sie
fiir laingere Zeit vergessen wiirde, auller vielleicht die andern beiden hitten Madame de S.
ohnmiichtig vor Ubermiidung angetroffen oder nervds iiberreizt nach dem langen Interview. In
beiden Féllen wiren ihre Dienste notwendig gewesen. Ich sah formlich Peter Iwanowitsch vor
mir, wie er, mit bloBem Kopfe vielleicht und fliegenden Armen, aus dem Hause schoB3, quer {iber
die Terrasse, wihrend die schwarzen Rocksch6Be um die leichten grauen Hosenbeine flatterten.



Ich gestehe, daB3 ich den Eindruck hatte, die beiden jungen Leute seien die wehrlose Beute des
»heldenhaften Fliichtlings«, und daf3 es ihnen unmdoglich sein wiirde, sich freizumachen. Doch
davon sagte ich Friaulein Haldin nichts, nur als sie verschlossen blieb, drang ich ein wenig in sie.

»Ja aber — Sie konnen mir doch wenigstens von Thren Eindriicken erzéhlen?«
Sie sah mich an und wandte den Kopf wieder weg.
»Eindriicke?!« fragte sie leise, wie vertrdumt, und fiigte dann rascher hinzu:

»Er kommt mir vor wie ein Mensch, der mehr unter seinen Gedanken zu leiden hat als unter
einem harten Schicksal.«

»Unter seinen Gedanken, sagen Sie?«

»Und das ist natiirlich genug bei einem Russen, unterbrach sie mich, »bei einem jungen Russen!
Viele unter ihnen sind unfdhig zu einer Tat und doch auch unfihig, ruhig zu bleiben.«

»Und glauben Sie, er ist einer von diesen?«

»Nein, ich erlaube mir kein Urteil iiber ihn. Wie konnte ich das auch, so schnell? Sie haben mich
nach meinem Eindruck gefragt. Ich erklare meinen Eindruck. Ich — ich — kenne die Welt nicht,
ebensowenig die Menschen darin; ich war zu einsam — ich bin zu jung, um mich auf mein Urteil
verlassen zu koénnen!«

»Verlassen Sie sich auf Thren Instinkt!« rief ich. »Die meisten Frauen tun das und machen dabei
nicht schlimmere Fehler als die Ménner. In diesem Falle kann Thnen ja der Brief Ihres Bruders zu
Hilfe kommen.«

Sie holte tief Atem, dal3 es wie ein Seufzer klang.

»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen, fliisterte sie, wie fiir sich selbst. Ich
verstand die Worte aber doch deutlich.

»Ein hohes Lob«, gab ich leise zurtick.
»Das hochste, das sich denken 1463t.«

»So hoch, da3 man eigentlich damit, wie mit der Gliicklichpreisung, bis zum Lebensende warten
soll. Immerhin steht aber fest, da3 ein gewdhnlicher oder gar unwiirdiger Mensch eine so
ibertriebene Anerkennung wohl schwerlich herausgefordert hitte ... «

»Oh«, unterbrach sie mich feurig, »und hétten Sie nur das Herz gekannt, aus dem dieses Urteil
kam.«

Damit verstummte sie, und ich fand Zeit, {iber den Sinn der Worte nachzudenken, die, wie ich
wohl spiirte, die Gefiihle des Méadchens fiir jenen jungen Mann giinstig beeinflussen mufiten. Sie
klangen nicht wie eine zufillige AuBerung. Fiir mich mit meinem westeuropiischen Verstand und
Begriffsvermdgen schienen sie recht vage. Ich durfte aber nicht vergessen, daf3 ich neben
Fréaulein Haldin war wie ein Reisender in einem fremden Land. Es war mir ferner klargeworden,
daf} Fraulein Haldin nicht die Absicht hatte, auf den einzigen wesentlichen Teil ihres Besuches in
Chateau Borel ndher einzugehen. Ich war aber nicht verletzt, denn ich fiihlte irgendwie, dal3 es
nicht ein Mangel an Vertrauen war, was sie hemmte. Es war eine andere Hemmung, eine
Hemmung, iiber die ich mir nicht klarwerden konnte. Und es lag wirklich gar keine
Empfindlichkeit darin, als ich sagte:

»Ganz recht. Aber Sie miissen sich doch, wie jeder andere in der gleichen Lage, auf Grund dieses



hohen Lobspruches, den ich durchaus nicht anfechten mochte, ein Bild von diesem ganz
ausgezeichneten Freund gemacht haben. Und sagen Sie mir, bitte — waren Sie nicht enttduscht?«

»Was meinen Sie? Seine personliche Erscheinung?«

»Ich meine ja nicht gerade, ob er hiibsch ist oder nicht ... «

Wir kehrten am Ende der Allee um und machten ein paar Schritte, ohne einander anzusehen.
»Seine Erscheinung ist nicht alltdglich«, sagte Friulein Haldin endlich.

»Nein, das habe ich mir schon gedacht, nach dem, was Sie mir von Threm ersten Eindruck erzéhlt
haben. SchlieBlich miissen wir ja doch wieder auf das Wort zuriickgreifen: »Eindruck<«. Was ich
meine, ist dieses Unbeschreibliche, was Thnen den Eindruck einer >nicht alltdglichen
Personlichkeit< erweckte.«

Ich merkte, daB sie nicht zuhorte. Thr Gesichtsausdruck war ganz eindeutig. Und wieder einmal
hatte ich das Gefiihl einer génzlichen Verstindnislosigkeit, die aber nicht durch mein Alter
bedingt war, denn Alter sollte ja eher Einsicht mit sich bringen; es war mir einfach, als stiinde ich
auf einem anderen Planeten und konnte sie nur ganz von fern beobachten, und so verstummte ich
und sah ihr zu, wie sie neben mir hinschritt.

»Neing, rief sie plotzlich aus, »ein Mensch von so starken Gefiihlen konnte mich nicht
enttduschen.«

»Aha, starke Gefiihle«, murmelte ich und dachte dabei kritisch: »So pl6tzlich und unvermittelt! 7«
»Was sagten Sie?« fragte Fraulein Haldin harmlos.

»Oh, nichts, ich bitte um Entschuldigung, »Starke Gefiihle<. Ich bin nicht {iberrascht.«

»Und Sie wissen nicht, wie unh6flich ich mich gegen ihn benahmg, rief sie reuig aus.

Ich muB3 wohl formlich verbliifft ausgesehen haben, denn sie errdtete noch tiefer und sagte mir,
sie schime sich, zuzugeben, dal} sie nicht geniigend gefallt gewesen sei; sie habe die
Beherrschung tiber ihre Worte und Gesten nicht so behalten, wie die Situation es verlangt hétte.
Sie habe die Festigkeit verloren, die beider Méanner, des toten und des lebendigen, wiirdig
gewesen ware. Die Festigkeit, in deren Zeichen das Zusammentreffen von Viktor Haldins
Schwester mit Viktor Haldins einzig bekanntem Freunde hétte stehen miissen. Er habe sie scharf
angesehen, aber nichts gesagt, und sie war, wie sie zugab, von seinem Mangel an Verstindnis
peinlich beriihrt. Sie konnte nichts weiter herausbringen als: »Sie sind Herr Rasumoff.« Seine
Stirn furchte sich leicht. Nach einer kurzen bedngstigenden Pause machte er eine leichte
zustimmende Verbeugung und wartete.

Bei dem Gedanken, daf3 da der Mann vor ihr stand, den ihr Bruder so hoch geschétzt hatte, der
Mann, der seinen Wert erfal8t, mit ihm gesprochen, ihn verstanden, seinen Herzensergiissen
gelauscht, ihn vielleicht ermutigt hatte — bei diesem Gedanken zitterten ihre Lippen, und Trinen
schossen ihr in die Augen; sie machte einen Schritt auf ihn zu, streckte die Hinde impulsiv aus
und sagte, miihsam bestrebt, ihre Bewegung zu unterdriicken: »K&nnen Sie nicht erraten, wer ich
bin?« Er nahm die gebotene Hand nicht. Er wich sogar ein wenig zuriick, und Friulein Haldin
glaubte, daB er die Situation unangenehm empfinde. Fraulein Haldin verstand und verzieh ihm
das und richtete ihren Vorwurf gegen sich selbst. Sie hatte sich unwiirdig benommen, wie ein
rihrseliges franzosisches Méadchen. Ein Gefiihlsausbruch dieser Art konnte einem Mann von
ruhigem, selbstbeherrschtem Wesen nicht sympathisch sein.

Ich dachte mir, daB3 er wirklich unglaublich ruhig sein muf3te oder vielleicht sehr schiichtern



Frauen gegeniiber, da er auf das Entgegenkommen eines Madchens wie Natalie Haldin keine
herzlichere Antwort gefunden hatte. Diese hochgesinnten und einsamen Existenzen (die Worte
fielen mir plotzlich ein) machen einen jungen Menschen scheu und einen alten wild — oft
wenigstens.

»Nun?« fragte ich, um Fréulein Haldin zum Weitersprechen zu ermuntern.

Sie war mit sich selbst immer noch sehr unzufrieden. »Es wurde immer schlimmer mit mir«,
sagte sie mit einem Ausdruck von Entmutigung, der mir an ihr ganz fremd war. »Ich benahm
mich so riihrselig wie nur moglich, gerade daB ich nicht in Trianen ausbrach. Ich bin nur froh, daf3
ich wenigstens das nicht tat. Aber ich konnte ganz lange Zeit kein Wort hervorbringen.«

Sie hatte vor ihm gestanden, sprachlos, bemiiht, ein Schluchzen zu unterdriicken, und als sie
endlich ein paar Worte herausstammeln konnte, da war es nur der Name ihres Bruders »Viktor —
Viktor — Haldin«. Dann brach ihr abermals die Stimme.

»Natiirlich«, bemerkte sie zu mir, »schmerzte ihn das. Er war ganz niedergeschlagen. Ich habe
Thnen schon gesagt, dafl er meiner Ansicht nach ein Mensch von tiefem Gefiihl ist — es ist
unmoglich, daran zu zweifeln. Sie hétten sein Gesicht sehen sollen, Er schwankte, er lehnte sich
an die Terrassenmauer. Ihre Freundschaft muf3 einfach eine Seelenverbriiderung gewesen sein.
Ich war ihm dankbar fiir seine Riithrung, da ich mich dadurch meines eigenen Mangels an
Selbstbeherrschung weniger schamte. Und dann gewann ich dadurch auch wie mit einem Schlag
die Sprache wieder, Dies alles wéhrte nicht ldnger als ein paar Sekunden. >Ich bin seine
Schwester¢, sagte ich, »vielleicht haben Sie von mir gehort.««

»Und hatte er das?« warf ich ein.

»lch weil} nicht. Aber wie sollte er nicht? Und doch ... aber was tut das zur Sache? Ich stand da
vor ihm, zum Greifen nahe, und sah doch nicht wie eine Betriigerin aus, Ich weil3 nur, daf er mir
beide Hande entgegenstreckte, ich mdchte fast sagen, mir sie entgegenschwang mit der denkbar
groBten Warme und Herzlichkeit, und daB ich sie fafite und driickte mit dem freudigen Gefiihl,
wieder etwas von dem zuriickgewonnen zu haben, was ich seit dem Tode meines Bruders fiir
immer verloren glaubte — ein wenig von der Erinnerung, der Begeisterung und dem Riickhalt, den
mir mein lieber Toter geboten hatte ... «

Ich verstand sehr wohl, was sie meinte. Wir schlenderten langsam weiter. Ich vermied es, sie
anzusehen, und wie um auf meine eigenen Gedanken zu antworten, sagte ich:

»Es war zweifellos eine enge Freundschaft — wie Sie sagen. Und schlief8lich hat der junge Mann
ja Thren Namen sozusagen mit beiden Handen willkommen gehei3en. Danach haben Sie sich
wohl verstanden. Ja, Sie muflten einander rasch verstehen.«

Sie antwortete nicht gleich.

»Herr Rasumoff scheint ein Mann von wenig Worten zu sein, ein verschlossener Mann — selbst
wenn er tief bewegt ist.«

Da ich den redseligen BaB3 von Peter Iwanowitsch, dieses Oberpatrons aller revolutionéren
Veranstaltungen, nicht vergessen oder auch nur verzeihen konnte, so hielt ich die Eigenschaft, die
Fraulein Haldin Herrn Rasumoft zuschrieb, fiir einen durchaus erfreulichen Charakterzug, da sie
meiner Ansicht nach auf Aufrichtigkeit schlie3en lief3.

»Und dann hatten wir auch nicht viel Zeit«, sagte sie.

»Nein, natiirlich, die hatten Sie nicht.« Mein MiBtrauen, fast mochte ich sagen, meine Furcht vor



dem Feministen und seiner Egeria war so unausldschlich, da3 ich mich nicht zuriickhalten
konnte, in wirklicher Angst, wenn auch ldchelnd, zu fragen:

»Sie sind aber doch gliicklich entwischt?«
Sie verstand, und ich lachelte gleichfalls liber meine Verlegenheit.

»0 ja, ich bin entwischt, wenn Sie es so nennen wollen. Ich ging schnell weg. Es war nicht nétig,
zu laufen. Ich bin weder verschreckt noch bezaubert, wie die arme Frau, die mich so merkwiirdig
empfing.«

»Und Herr — Herr Rasumoft ... «

»Er blieb natiirlich da. Ich glaube, er ging ins Haus, nachdem ich ihn verlassen hatte. Sie erinnern
sich, daB3 er mit einer warmen Empfehlung an Peter Iwanowitsch hierher kam — vielleicht mit
wichtigen Nachrichten an ihn betraut.«

»Ach ja, von dem Priester, der ... «

»Vater Zosim, jawohl, oder auch von andern vielleicht.«

»Sie haben ihn also verlassen; aber haben Sie ihn seither gesehen, wenn ich fragen darf?«
Fraulein Haldin antwortete zunichst nicht auf diese so direkte Frage und sagte dann ruhig:
»Ich habe erwartet, ihn heute hier zu sehen.«

»Haben Sie? Sie treffen sich also in diesem Garten? Dann tue ich wohl am besten, wenn ich Sie
sofort allein lasse?«

»Nein, warum denn? Und wir treffen uns nicht in diesem Garten. Ich habe Herrn Rasumoft seit
jenem ersten Mal nicht wiedergesehen, nicht einmal. Ich habe ihn aber erwartet ... «

Sie machte eine Pause. Ich fragte mich erstaunt, warum der junge Revolutiondr nicht mehr Eifer
zeigte.

»Bevor wir uns trennten, sagte ich Herrn Rasumoff, daB ich tiglich um diese Zeit eine Stunde
hier spazierengehe. Ich konnte ihm nicht erkldren, warum ich ihn nicht aufforderte, uns sofort zu
besuchen. Mutter mul} auf einen solchen Besuch vorbereitet werden, und dann, sehen Sie, weil3
ich ja selbst nicht, was Herr Rasumoff uns zu sagen haben kann; auch muf} ich ihm erst mitteilen,
wie es mit meiner armen Mutter steht. So sagte ich ihm nur in Eile, daB3 ich einen Grund hitte,
thn nicht gleich zu uns zu bitten, daf3 ich aber tiglich hier zu treffen sei ... Das ist ein 6ffentlicher
Ort, es sind aber niemals viel Leute um diese Stunde hier. Ich dachte, es wiirde ganz gut passen,
und dann ist es so nahe bei unserer Wohnung. Ich bin nicht gern weit von Mutter weg. Unser
Maidchen weil3, wo ich bin, fiir den Fall, daB3 ich plétzlich gebraucht werden sollte.«

»Jawohl, von diesem Gesichtspunkt aus ist es durchaus passend«, stimmte ich bei.

Ich war tatsichlich der Ansicht, daf} die Bastionen ein durchaus passender Ort seien, wenn das
Maidchen es noch nicht fiir angebracht hielt, den jungen Mann ihrer Mutter vorzustellen. Ich sah
ringsum auf die trostlos banalen Anlagen und dachte, daB3 hier also ihre Bekanntschaft beginnen
und sich weiter entwickeln wiirde, unter dem Austausch edler Entriistungen und hochgespannter
Gefiihle, zu hoch vielleicht, als da3 ein nichtrussischer Verstand sie erfassen konnte. Achtzig
Millionen ihrer Landsleute knirschten zwischen den mahlenden Miihlsteinen, und diese beiden
Fliichtlinge wiirden hier unter diesen Biumen eng aneinander hinschreiten. Ja, es war ein Platz,
wie geschaffen zu Spaziergéngen und Herzensergiissen. Wahrend wir nochmals vor den grof3en
eisernen Toren kehrtmachten, fiel mir sogar ein, daf} die beiden, wenn sie miide wurden, reichlich



Gelegenheit zum Ausruhen finden wiirden. Eine Unmenge von Tischen und Stithlen war
zwischen dem Gartenrestaurant und dem Musikstand verteilt. Es sah aus wie eine Anhdufung von
bemaltem Treibholz zwischen den Bdumen. Mitten darin bemerkte ich ein einsames Schweizer
Liebespaar, dessen Geschick ganz zweifellos von der Wiege bis zum Grabe gesichert erschien,
durch die vollkommen demokratischen Institutionen einer Republik, die man férmlich in einer
Hand halten konnte. Der Mann, farblos und ungeschlacht, trank Bier aus einem glitzernden Glas,
die Frau, ldndlich und gemiitsruhig, lehnte in ihrem groben Stuhl und sah miiflig um sich.

Auf dieser Erde ist die Logik nun einmal selten zu finden. Nicht nur bei Gedanken, sondern auch
bei Gefiihlen. Zu meiner lebhaften Uberraschung entdeckte ich in mir eine Abneigung gegen
diesen unbekannten jungen Menschen. Es war eine Woche her, daB sie sich getroffen hatten. War
er so unempfindlich oder schiichtern, oder ganz stumpf? Ich konnte es nicht herausbringen.

»Glauben Sie«, fragte ich Fraulein Haldin, nachdem wir wieder ein Stiick in der grof3en Allee
hinuntergegangen waren, »da3 Herr Rasumoff Thre Absicht verstanden hat?«

»Dal er verstanden hat, was ich meinte?« fragte sie erstaunt zuriick. »Er war tief bewegt, das
weil} ich; trotz meiner eigenen Erregung konnte ich es sehen. Aber ich sprach deutlich. Er horte
mich an; er schien sogar formlich an meinen Lippen zu hédngen ... « Unbewuft hatte sie den
Schritt beschleunigt. Auch ihre Worte kamen schneller.

Ich wartete ein wenig, bevor ich nachdenklich bemerkte: » Und doch lie er alle diese Tage
voriibergehen.«

»Wie konnen wir wissen, was er hier zu tun hat? Er reist wirklich nicht zu seinem Vergniigen.
Seine Zeit gehort vielleicht gar nicht ihm — nicht einmal seine Gedanken vielleicht.«

Sie ging plotzlich sehr langsam und filigte leise hinzu: »Oder sogar sein Leben.«

Dann verstummte sie und blieb stehen. »Ich halte es fiir durchaus moglich, daB3 er Genf am selben
Tag, wo er mich gesehen hat, verlassen muflte.«

»Ohne Thnen etwas zu sagen, rief ich ungliubig aus.

»lch liel ihm keine Zeit dazu. Ich verabschiedete mich ganz plétzlich. Gegen Schlull benahm ich
mich recht aufgeregt, das tut mir leid. Wenn ich ihm selbst die Gelegenheit zu irgendwelchen
vertraulichen Mitteilungen gegeben hétte, so hitte er immer noch das Recht gehabt, mich fiir
nicht ganz vertrauenswiirdig zu halten. Ein aufgeregtes trdnenreiches Madchen erweckt nicht den
Eindruck, als ob man ihr etwas anvertrauen konnte. Doch selbst wenn er Genf fiir eine Zeit
verlassen haben sollte, so bin ich doch ganz sicher, dafl wir uns wieder treffen werden.«

»Oh, Sie sind sicher ... das scheint wirklich so. Doch mit welchem Recht?«

»Weil ich ihm gesagt habe, daf} ich irgend jemand brauchte, einen Landsmann, der meinen
Glauben teilt und dem ich mich in einer bestimmten Sache anvertrauen konnte.«

»lch verstehe. Ich frage Sie nicht, was er Ihnen geantwortet hat. Ich gestehe, daf3 Thnen das ein
Recht gibt, zu glauben, dal Herr Rasumoff nicht allzulange auf sich warten lassen wird. Heute ist
er aber nicht gekommen?«

»Neing, sagte sie ruhig. »Heute nicht.« Und wir standen eine Zeitlang nebeneinander, wie Leute,
die sich nichts mehr zu sagen haben und ihre Gedanken weitab schweifen lassen, bevor sie selbst
ihre eigenen Wege gehen. Friulein Haldin sah auf die Uhr an ihrem Armband und machte eine
briiske Bewegung. Sie war scheinbar schon iiber die Zeit ausgeblieben.

»Ich bin nicht gern von Mutter weg«, murmelte sie kopfschiittelnd. »Nicht, daf3 sie eben sehr



krank wire; aber wenn ich nicht bei ihr bin, so fiihle ich mich merkwiirdig beunruhigt.«

Frau Haldin hatte seit langer als einer Woche ihres Sohnes mit keinem Worte mehr gedacht. Sie
sa3 wie gewohnlich in dem Lehnstuhl beim Fenster und blickte schweigend auf den hoffnungslos
langweiligen Boulevard des Philosophes hinaus. Wenn sie sprach, so waren es immer nur wenige
teilnahmslose Worte iiber gleichgiiltige, alltigliche Dinge.

»Fiir jemand, der weiB, woriiber die Armste griibelt, sind Gespriche dieser Art weit
schmerzlicher noch als ihr Schweigen, obwohl das auch schlimm ist. Ich kann es kaum ertragen
und wage es doch nicht zu brechen.«

Fraulein Haldin seufzte und schlof3 einen Knopf ihres Handschuhs, der aufgegangen war. Ich
wuBlte recht gut, wie bitter sie unter diesen Zusténden leiden muflte. Die unertrigliche Lage, ihre
Ursachen und ihre Begleitumsténde hétten die Gesundheit eines westeuropdischen Madchens
untergraben. Aber russische Naturen haben eine ganz merkwiirdige Widerstandskraft gegen die
harten Priifungen des Lebens. Wie das Médchen da vor mir stand, aufrecht und geschmeidig, in
einer kurzen Jacke tliber dem schwarzen Kleid, die ihre Gestalt noch schlanker und ihr frisches,
doch farbloses Gesicht noch bleicher erscheinen lieB3, erregte sie meine staunende Bewunderung.

»Ich kann keinen Augenblick ldnger bleiben! Sie sollten bald kommen und nach Mutter sehen.
Sie wissen, daB sie Sie »I'ami< nennt. Das ist ein ausgezeichneter Name, und sie meint ihn
aufrichtig so. Und jetzt — au revoir — ich muf} laufen.«

Sie sah fliichtig den breiten Gehweg hinunter — auf einmal aber legte sie mit einer hastigen
Bewegung ihre Hand, die sie mir zum Gruf3 hingestreckt hatte, auf meine Schulter; ihre roten
Lippen waren leicht gedffnet, doch nicht zu einem Lécheln, sondern eher in einem Ausdruck
plotzlichen Vergniigens. Sie sah nach dem Eingangstor und stie3 kurz hervor:

»Da! ich wuBlte es. Da kommt er!«

Ich wuBte, daB sie nur Herrn Rasumoff meinen konnte. Ein junger Mann kam in Eile die Allee
herauf. Sein Anzug war dunkelbraun, und er trug einen Stock. Als ich ihn zuerst erblickte, hatte
er den Kopf auf die Brust gesenkt, wie in tiefen Gedanken. Wihrend ich ihn noch ansah, hob er
ihn mit einem scharfen Ruck und zdgerte plotzlich. Ich bin sicher, daf er das tat, obwohl dieses
Z06gern kaum merklich war und sofort iiberwunden wurde. Dann kam er weiter auf uns zu und
sah uns ruhig an. Fraulein Haldin machte mir ein Zeichen, dazubleiben, und ging ihm einige
Schritte entgegen.

Ich wandte den Kopf, um ihre Begegnung nicht mit anzusehen, und sah auch nicht wieder hin, bis
ich Fraulein Haldin bei der Vorstellung seinen Namen nennen horte. Herr Rasumoff wurde in
leisem, herzlichem Ton davon unterrichtet, da3 ich nicht nur ein ausgezeichneter Lehrer, sondern
auch ein fester Halt sei »in unserem Kummer und Schmerz«.

Natiirlich blieb es auch nicht unerwihnt, daf ich Englander sei. Fraulein Haldin sprach rascher,
als ich sie je zuvor sprechen gehort hatte, und die Ruhe ihrer Augen wirkte durch den Gegensatz
noch eindrucksvoller.

»Ich habe thm mein Vertrauen geschenkt, fiigte sie hinzu und sah wihrend der ganzen Zeit
Herrn Rasumoff an. Dieser junge Mensch liel zwar seinen Blick auf Friulein Haldin ruhen, sah
aber sicherlich nicht in ihre Augen, die doch auf ihn warteten. Hernach sah er uns abwechselnd
an, wihrend die schwache Andeutung eines erzwungenen Lachelns und ein leises Stirnrunzeln
auf seinem Gesicht kamen und gingen; ich bemerkte es, obwohl jemand, der ihn nicht so
angestrengt beobachtet hitte wie ich, beides entgangen wire. Ich weil} nicht, ob es auch Natalie



Haldin aufgefallen war, meiner Aufmerksamkeit aber konnten selbst die schattenhaftesten seiner
Bewegungen nicht entgehen. Das versuchte Lacheln miBlang, das Stirnrunzeln wurde unterdriickt
und das Gesicht zur Ausdruckslosigkeit gezwungen; und doch stellte ich mir vor, daB3 er bei sich
dachte:

»lhr Vertrauen! Diesem altlichen Menschen — diesem Ausldander!«

Ich stellte mir das vor, weil auch er mir auslidndisch genug vorkam. Im ganzen aber hatte ich
einen giinstigen Eindruck. Er sah intelligent aus und sogar gewissermallen distinguiert und stach
damit auffallend genug von dem Durchschnitt der Studenten und den sonstigen Bewohnern der
»Petite Russie« ab. Seine Gesichtsziige waren durchgebildeter, als man es bei Russen gewohnlich
trifft. Seine Kinnlinie war scharf, seine Wangen glatt rasiert und bleich. Seine Nase sprang
energisch vor. Er trug den Hut tief in die Augen gezogen, das dunkle Haar war im Nacken leicht
gewellt. Unter dem schlecht sitzenden braunen Anzug erriet man kriftige Gliedmallen. Bei einer
leichten Beugung zeichneten sich breite Schultern ab. Im ganzen war ich nicht enttéuscht.
Nachdenklich — kréftig — schiichtern ...

Bevor Fréaulein Haldin noch zu sprechen aufgehort hatte, fiihlte ich den Druck seiner Hand auf
meiner, einen muskelfesten Druck, nur iiberraschend heifl und trocken. Kein Wort und nicht
einmal ein Murmeln begleitete diesen kurzen Hiandedruck.

Ich gedachte, die beiden sich selbst zu iiberlassen, Fraulein Haldin aber beriihrte leicht meinen
Vorderarm mit einem leisen Nachdruck, der mir eindeutig einen Wunsch verriet. Man mag
dariiber lacheln, aber ich war nur zu gern bereit, in Natalie Haldins Ndhe zu bleiben, und schime
mich nicht einzugestehen, daf es fiir mich dabei nichts zu lacheln gab. Ich blieb. Nicht wie ein
Jingling es getan hitte, selig und von ihrer Ndhe sozusagen berauscht; ich war niichtern, stand
mit beiden Fiilen fest auf dem Boden und war entschlossen, ihre Absicht zu ergriinden. Sie hatte
sich an Rasumoff gewendet.

»Gut, dies ist der Ort. Ja, ich hatte geahnt, daB3 Sie hierher kommen wiirden. Ich bin jeden Tag
spazierengegangen ... Entschuldigen Sie sich nicht, ich verstehe. Ich bin Thnen dankbar, dal3 Sie
heute gekommen sind, aber trotzdem kann ich jetzt nicht bleiben. Es ist unmoglich. Ich muf ganz
schnell nach Hause. Jawohl, obgleich Sie jetzt vor mir stehen, muf ich fort. Ich war zu lange weg
... Sie wissen, wie es 1st?«

Diese letzten Worte waren an mich gerichtet. Ich bemerkte, dal Herr Rasumoff mit der
Zungenspitze iiber die Lippen fuhr, wie man es wohl im Fieber zu tun pflegt. Er nahm ihre
schwarzbehandschuhte Hand, die sich {iber der seinen schloB3 und sie festhielt — sie fiir mich ganz
merkbar festhielt, trotzdem er Miene machte, sie zuriickzuziehen.

»Ich danke IThnen nochmals dafiir, daf} Sie mich verstanden«, fuhr sie herzlich fort. Er unterbrach
sie, wie mir schien, etwas barsch. Mir gefiel es nicht, dal3 er zu diesem freimiitigen Geschopf nur
so unter dem Hutrand hervor sprach. Seine Stimme klang schwach und rasselnd, als wére ihm die
Kehle ausgetrocknet.

»Wofiir haben Sie mir zu danken? Ich Sie verstehen? ... wieso habe ich Sie verstanden? ...
merken Sie sich lieber gleich, da ich gar nichts verstehe. Ich wufite nur, dafl Sie mich in diesem
Garten zu sehen wiinschten. Ich konnte nicht frither kommen, ich war verhindert, und sogar
heute, wie Sie sehen ... zu spét.«

Sie hielt immer noch seine Hand.

»Immerhin kann ich Thnen dafiir danken, daf} Sie mich nicht gleich fiir ein schwaches und



riihrseliges Méadchen gehalten haben. Ich brauche zweifellos Halt, ich weil3 so wenig. Aber man
kann sich auf mich verlassen. Wirklich, man kann.«

»Sie wissen wenig«, wiederholte er nachdenklich. Er hatte den Kopf erhoben und sah nun gerade
in ihr Gesicht, wihrend sie seine Hand hielt. So standen sie eine ganze Weile. Dann liel3 sie seine
Hand los.

»Ja, Sie kamen spét. Es war nett von Thnen, daB3 Sie {iberhaupt kamen und damit rechneten, ich
konnte zufillig ldnger als gewdhnlich hiergeblieben sein. Ich habe mich mit diesem guten Freund
hier unterhalten. Wir haben von Thnen gesprochen. Jawohl, Kyrill Sidorowitsch, von Thnen. Er
war gerade bei mir, als ich zum ersten Male von Ihrer Anwesenheit in Genf horte. Er kann Thnen
erzdhlen, wie trostlich ich damals diese Nachricht empfand. Er wei3 auch, daf3 ich mir
vorgenommen hatte, Sie aufzusuchen. Aus diesem einzigen Grund habe ich auch die Einladung
von Peter [wanowitsch angenommen ... «

»Peter Iwanowitsch hat Thnen von mir gesprochen«, unterbrach er sie mit dieser unsicheren,
rauhen Stimme, die mir die Vorstellung einer ausgetrockneten Kehle erweckte.

»Nur ganz wenig. Er hat mir nur Thren Namen gesagt, und daf3 Sie hier angekommen seien.
Warum hitte ich weiter fragen sollen? Was hitte er mir mehr sagen konnen, das ich nicht schon
aus meines Bruders Brief gewuft hétte? Drei Zeilen! Doch wieviel haben sie fiir mich bedeutet!
Ich will sie Thnen eines Tages zeigen, Kyrill Sidorowitsch. Doch jetzt muf3 ich gehen. Unser
erstes Gespréch soll nicht nur fiinf Minuten dauern, darum fangen wir besser gar nicht an ... «

Ich hatte ein wenig abseits gestanden und sie beide im Profil gesehen. In diesem Augenblick fiel
es mir auf, dall Herrn Rasumoffs Gesicht alter erschien als seine Jahre.

Das Miadchen wandte sich plotzlich zu mir: »Wenn meine Mutter in meiner Abwesenheit
aufwachte (ich bin ja heute viel ldnger weg als sonst), so wiirde sie mich vielleicht fragen. Sie
scheint mich in letzter Zeit mehr zu vermissen. Sie wiirde wissen wollen, was mich aufgehalten
hat, und sehen Sie, es ware mir schmerzlich, es ihr verheimlichen zu miissen.«

Ich verstand sie recht gut. Und aus demselben Grunde wehrte sie auch ab, als Herr Rasumoff
scheinbar Miene machte, sie zu begleiten.

»Nein, nein, ich gehe allein, aber Sie kdnnen mich hier treffen, sobald Sie wollen.« Dann sagte
sie leiser und bedeutsam zu mir: »Mutter sitzt vielleicht eben jetzt beim Fenster und sieht auf die
Straf3e hinaus. Sie darf von Herrn Rasumoffs Gegenwart gar nichts erfahren, bis ein Punkt
aufgeklart ist.« Nach einer kurzen Pause fiigte sie etwas lauter und doch immer noch zu mir
gewendet hinzu: »Herr Rasumoff versteht meine Schwierigkeit nicht ganz, aber Sie wissen ja,
was es ist.«



Mit einem kurzen Kopfnicken fiir uns beide und einem ernsten, freundlichen Blick fiir den jungen
Mann verlie3 uns Fraulein Haldin. Wir setzten die Hiite wieder auf und sahen ihrer aufrechten,
geschmeidigen Gestalt nach, die sich rasch entfernte. Ihr Gang war nicht das unsichere Gleiten,
mit dem manche Frauen geziert tun, sondern ein freies, gesundes und kréftiges
Vorwirtsschreiten. Die Entfernung zwischen uns vergroBerte sich schnell. Schlielich
entschwand sie unserem Blick. Erst da bemerkte ich, dal3 Herr Rasumoff den Hut wieder tief ins
Gesicht gezogen hatte und mich von Kopf bis zu Full musterte. Ich kann wohl sagen, daB ich fiir
diesen jungen Russen eine recht unerwartete Erscheinung sein muflte. In seinem Gesicht, in
seiner ganzen Haltung glaubte ich einen Ausdruck wahrzunehmen, der mir aus Neugier und
Verachtung gemischt schien, durch Mifltrauen geddmpft — als hitte er den Atem angehalten,
wihrend ich weggesehen hatte. Seine Augen begegneten aber den meinen fest genug. Ich sah
dabei zum erstenmal, daf3 sie von hellem Braun und von dicken schwarzen Wimpern eingefal3t
waren. Sie waren das Jiingste in seinem Gesicht. Durchaus nicht unangenehme Augen. Er stand
auf seinen Stock gelehnt und schwankte leicht, als gdbe er dem Wind nach. Mir wurde es
plotzlich klar, daf Fraulein Haldin eine bestimmte Absicht gehabt hatte, als sie uns beide allein
lie3 — daB3 mir eine Aufgabe anvertraut worden war, da ich durch einen Zufall eben bei der Hand
gewesen war. Daher bemiihte ich mich, mich so liebenswiirdig wie moglich zu zeigen. Ich suchte
nach irgendeiner passenden Einleitung und fand mit einemmal in Fraulein Haldins letzten Worten
den Schliissel zur Losung meiner Aufgabe.

»Nein, sagte ich ernst, wenn auch mit einem Lécheln, »man kann nicht von Thnen erwarten, daf3
Sie verstehen.«

Seine glattrasierten Lippen zuckten ein wenig, bevor er mit unterdriicktem Spott antwortete:

»Aber haben Sie nicht eben gehort? Die junge Dame hat mir dafiir gedankt, daB3 ich sie so gut
verstanden habe.«

Ich sah ihn scharf an. Lag in dieser Antwort ein verborgener und unerklirlicher Hohn? Nein, das
war es nicht. Es héitte Verdrul} sein konnen. Aber was hitte ihn verdrieflen sollen? Er sah aus, als
habe er in der letzten Zeit nicht gut geschlafen. Ich konnte fast korperlich fiihlen, wie sein miider,
unbeweglicher Blick auf mir lastete, der Blick eines Menschen, der regungslos im Dunkeln liegt,
ganz und gar in quédlenden Gedanken befangen. Ich wullte ja jetzt, wie recht ich damit hatte, und
kann nur ehrlich versichern, dafl das wirklich mein erster Eindruck von ihm war. Sein Blick war
aus irgendeinem unbestimmten Grunde unangenehm. Jetzt allerdings, wéhrend ich dies
niederschreibe und alles weil, konnte ich leicht eine Erklarung dafiir finden, damals aber, als ich
gar nichts wuBlte, war dies mein Eindruck. Ich versuchte die leichte Verlegenheit, in die er mich
versetzte, dadurch zu vertreiben, dal3 ich einen halb vertraulichen Plauderton anschlug.

»Dieses ganz reizende und durchaus bewundernswerte junge Méadchen (ich bin, wie Sie ja sehen,
alt genug, um in meinen Ausdriicken offenherzig sein zu kdnnen), dieses junge Madchen also hat
nur aus ihrem eigenen Gefiihl heraus gesprochen. Sie haben das ja sicherlich erfaf3t?«

Er machte eine so unvermittelte Bewegung, dal3 er fast schwankte:

»Missen das verstehen! Konnen das nicht verstehen! Ich kann doch wohl anderes zu tun haben?
Und das Médchen ist reizend und bewundernswert. Gut — und wenn schon! Ich denke doch, daf



ich das auch allein sehen kann?«

Dieser Ausbruch wire beleidigend gewesen, wenn seine Stimme nicht erstickt geklungen hitte;
so merkte ich zu sehr die peinliche Anstrengung, die ihm das Sprechen verursachte, als daf3 ich
hitte beleidigt sein konnen.

Ich schwieg und schwankte zwischen der offensichtlichen Tatsache und meiner feineren
Empfindung. Es stand mir frei, ihn auf dem Fleck zu verlassen; doch hielt mich das BewuBtsein
zuriick, da3 mich Friulein Haldin mit ihrem Abschiedsblick mit einer Aufgabe betraut hatte.
Nach einer kurzen Uberlegung sagte ich:

»Wollen wir ein paar Schritte zusammen gehen?«

Er zuckte so heftig mit den Schultern, daf er wieder taumelte. Wir begannen zu gehen, und er
blieb ein wenig zurlick, so daf ich ihn eigentlich nicht sehen konnte, wenn ich nicht den Kopf
zuriickwandte. Ich wollte ihm durch irgendein Zeichen von Neugier nicht weiter reizen, weil ich
mir sagte, dafl gerade Neugier diesem jungen Menschen doppelt peinlich sein muflte, der eben
erst seinem von politischen Leidenschaften durchwiihlten Vaterland entflohen war. Ich wollte ithn
nicht durch ausgesprochene Neugier weiter reizen. Das muf3te diesem jungen und verschlossenen
Mann widerwirtig sein, der eben erst den hollischen Schatten entronnen war, die das tragische
und giitige Gesicht seines Landes verhiillten. Dieser Schatten streckte sich quer durch Europa,
begleitete alle seine Landsleute und lag auch tiber ihm und schien sein Gesicht zu verdunkeln.
nZweifellos«, sagte ich mir, »ist er ein Fanatiker, vielleicht sogar ein verzweifelter Revolutionér;
aber er ist jung, vielleicht ist er selbstlos und menschlich, des Mitleids fahig ... «

Ich horte, wie er sich gerduschvoll rdusperte, und wurde sofort ganz Ohr.

»Das libersteigt alles«, waren seine ersten Worte. »Das tlibersteigt alles. Ich finde Sie da aus
einem Grunde, den ich nicht verstehen kann, im Besitze von irgend etwas, das zu verstehen man
von mir nicht erwarten kann! Ihr Vertrauter! Ein Ausldnder! Spricht von einem staunenswerten
russischen Madchen! Ist dieses bewundernswerte Maddchen eine Narrin, mdchte ich jetzt einmal
wissen? Wo wollen Sie hinaus? Was fiir Absichten verfolgen Sie?«

Er konnte sich kaum verstdndlich machen. Seine Kehle schien ausgetrocknet wie ein Stiick
Zunder. Es klang so erbarmlich, dal3 ich durchaus keine Miihe hatte, meine Entriistung
niederzuhalten.

»Wenn Sie ein wenig langer gelebt haben werden, Herr Rasumoft, so werden Sie darauf
kommen, dal3 keine Frau eine Narrin ist. Ich bin kein Feminist wie der beriihmte Autor da, Peter
Iwanowitsch, den ich iibrigens, um die Wahrheit zu sagen, stark im Verdacht habe ... «

Er unterbrach mich mit einem erstaunten Fliistern, das mich formlich erschreckte.
»Im Verdacht? Sie haben Peter Iwanowitsch im Verdacht? Sie!«

»Ja, in gewisser Hinsicht«, versuchte ich meine Bemerkung abzuschwéchen. » Wie ich schon
gesagt habe, Herr Rasumoff, wenn Sie lange genug gelebt haben, dann werden Sie unterscheiden
lernen zwischen dem vornehmen Zutrauen einer Natur, der alles Niedrige fremd ist, und der
geschmeichelten Leichtglaubigkeit mancher Frauen, obwohl auch die Leichtgldubigen, so dumm
sie auch sein mogen und so ungliicklich sie sicher sind, doch niemals Nérrinnen sind. Es ist mein
fester Glaube, dal3 keine Frau je vollig enttduscht werden kann. Die Verlorenen unter ihnen sind
mit offenen Augen in den Abgrund gesprungen; man weifl nur nicht alle Begleitumstinde.«

»Meiner Seele«, rief er aus, »was geht es mich an, ob Weiber nérrisch sind oder verriickt? Es ist



wirklich ganz gleich, wie Sie dariiber denken! Ich, ich interessiere mich nicht fiir sie. Ich lasse sie
sein. Ich bin kein Romanheld. Woher wissen Sie, daf3 ich irgend etwas iiber Frauen lernen will?
... Was soll das alles?«

»Sie meinen den Zweck dieser Unterredung, zu der ich Sie allerdings gewissermaflen gezwungen
habe?«

»Gezwungen! Zweck!« wiederholte er und hielt sich andauernd einen kleinen Schritt hinter mir.
»Sie wollten augenscheinlich iiber Frauen reden. Das ist ein Thema. Aber mir liegt nichts daran.
Ich habe nie ... tatsdchlich, ich hétte iiber andere Themen nachzudenken.«

»Hier handelte es sich nur um eine einzige Frau, ein junges Madchen — die Schwester IThres toten
Freundes —, Fraulein Haldin. Sie konnten doch wirklich etwas iiber sie nachdenken. Was ich
zuerst sagen wollte, war, da} hier eine Situation vorliegt, die zu verstehen man von Thnen nicht
erwarten kann.«

Ich horte ein paar Augenblicke seinen unsicheren Schritten zu.

»lch denke mir, dal} es eine niitzliche Vorbereitung fiir [hr ndchstes Zusammentreffen mit
Fraulein Haldin sein konnte, wenn ich Thnen davon spreche. Ich glaube, sie selbst hat irgend
etwas Derartiges beabsichtigt, als sie uns allein lieB3. Ich halte mich fiir erméchtigt, zu sprechen.
Die eigentiimliche Lage, die ich schon erwidhnt habe, hat sich aus dem ersten Kummer und
Schmerz iiber Viktor Haldins Hinrichtung ergeben. Die Begleitumstdnde seiner Verhaftung
waren irgendwie eigenartig. Sie wissen ganz zweifellos die volle Wahrheit ... «

Ich fiihlte mich oberhalb des Ellbogens am Arm gepackt und im nidchsten Augenblick
herumgerissen, so daf} ich Herrn Rasumoft ins Gesicht sah.

»Sie springen da vor mir aus dem Boden heraus mit solchem Gerede. Wer zum Teufel sind Sie?
Das ist ja unertrdglich! Warum? Wozu? Was wissen denn Sie, was eigenartig ist und was nicht?
Was haben denn Sie sich um irgendwelche verdammten Begleitumstidnde zu kiimmern oder
tiberhaupt um irgend etwas, was in RuBland vorgeht?«

Er stiitzte sich mit der anderen Hand schwer auf seinen Stock, und als er meinen Arm losliel3, da
hatte ich das Gefiihl, daf} er kaum imstande sei, sich auf den Fiilen zu halten.

»Setzen wir uns an irgendeinen der freien Tische hier«, schlug ich vor, mit dem Versuch, diesen
unerwarteten, heftigen Gefiihlsausbruch zu iibersehen. Ich muf3 gestehen, daf3 er mich nicht
unberiihrt gelassen hatte. Der Mann tat mir leid.

»Was fiir Tische? Wovon sprechen Sie? Oh — die freien Tische? Die Tische da? Gewil3. Ich will
mich an einen der freien Tische setzen.«

Ich fiihrte ihn vom Wege weg mitten in das Gewimmel der Tische vor dem Gartenrestaurant. Das
Schweizer Liebespaar war weggegangen. Wir sal3en allein zwischen dem Treibholz, sozusagen.
Herr Rasumoff lieB3 sich in einen Stuhl fallen, warf seinen Stock zu Boden, stemmte die Ellbogen
auf den Tisch, nahm die Kappe in die Hand und starrte mich hartnickig und unverwandt an,
wihrend ich dem Kellner winkte und Bier bestellte. Ich konnte mich iiber diese stillschweigende
Musterung nicht gut beschweren, weil ich ja wirklich sagen mufite, daf3 ich ihn etwas
unvermittelt angefallen hatte — »aus dem Boden herausgesprungen war«, wie er es genannt hatte.

Wihrend wir auf den Kellner warteten, erwéhnte ich, daf3 ich in St. Petersburg geboren war und
die russische Sprache schon als Kind erlernt hatte. An die Stadt erinnerte ich mich nicht, da ich
sie als neunjdhriger Junge endgiiltig verlassen hatte, in spiteren Jahren aber hatte ich meine



Bekanntschaft mit der Sprache erneuert. Er horte mir zu, ohne auch nur die Augen im geringsten
zu bewegen. Er mufite seine Stellung dndern, als das Bier kam; er stiirzte das erste Glas hinunter
und schien dadurch etwas aufgefrischt. Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, kreuzte die Arme
iber der Brust und fuhr fort, mich unverhohlen anzustarren. Es fiel mir auf, daB3 sein glattrasiertes
fast schwarzes Gesicht eigentlich recht beweglich schien, und die vollige Ausdruckslosigkeit war
vielleicht nur eine erzwungene Gewohnheit, die fiir einen Revolutionir, einen Verschworer, wohl
am Platze schien, der ewig auf der Hut sein muflte, sich vor den zahllosen geheimen Spionen
nicht zu verraten.

»Aber Sie sind doch ein Englander — ein englischer Literaturprofessor«, murmelte er mit etwas
freierer Stimme. »Ich habe von Thnen gehort. Man hat mir erzdhlt, da3 Sie schon jahrelang hier
leben.«

»Ganz richtig. Mehr als zwanzig Jahre; und ich habe Fraulein Haldin bei ihren englischen
Studien geholfen.«

»Sie haben englische Gedichte mit ihr gelesen«, sagte er, génzlich unbeteiligt jetzt, formlich ein
anderer, ganz verschieden von dem Mann, der eben erst mit schweren und unsicheren Schritten
neben mir hergegangen war.

»Jawohl, englische Dichter«, sagte ich. »Die Aufregung aber, von der ich sprach, wurde durch
eine englische Zeitung verursacht.«

Er fuhr fort, mich anzustarren. Ich glaube, er wullte nichts davon, dal die Geschichte der
mitterndchtlichen Verhaftung von einem englischen Journalisten herausgebracht und der Welt
bekanntgegeben worden war. Als ich ihm das erklédrte, murmelte er verdchtlich: »Das kann
ebenso gut alles erlogen sein.«

»lch sollte meinen, dal Sie selbst dariiber am besten urteilen konnen«, gab ich leicht verwirrt
zuriick. »Ich muf3 gestehen, da3 es mir in der Hauptsache wahr scheint.«

»Wie wollen Sie Liige und Wahrheit auseinander halten?« fragte er in seiner neuen
ausdruckslosen Art.

»lch weil} nicht, wie Sie das in Rulland tun«, hob ich an, durch sein Benehmen etwas verérgert.
Er unterbrach mich.

»In RuBland und iiberhaupt iiberall — in einer Zeitung zum Beispiel; die Farbe der
Druckerschwirze und die Form der Buchstaben sind tiberall die gleichen.«

»Es gibt aber doch auch andere Anzeichen, nach denen man sich richten kann, der ganze Ton der
Notiz, die allgemeine Wahrscheinlichkeit der Tatsache, die Uberlegung des Beweggrundes und
so weiter. Ich vertraue der Genauigkeit eines Spezialkorrespondenten nicht blindlings — aber
warum hitte der eine sich die Miihe nehmen sollen, einen bis ins einzelne gehenden Bericht {iber
Tatsachen zu erfinden, die fiir die Welt ohne Interesse waren?«

»Da haben wir's ja,«, brummte er, »was mit uns geschieht, ist ohne Interesse — eine kurze
Sensation, um die Zeitungsleute zu unterhalten —, und dieses Europa, das mit souveridner
Verachtung auf uns herabblickt. Es ist ekelhaft, nur daran zu denken. Aber warten Sie ein wenig
zu.« Nach dieser Art von Drohung an Westeuropa verstummte er. Ich gab mir den Anschein, als
bemerkte ich den Arger in seinem Blick nicht, und betonte, daB es — ob der Journalist nun gut
oder schlecht unterrichtet war — fiir die Freunde der beiden Damen nur auf die Wirkung
ankomme, die die wenigen Druckzeilen hervorgerufen hitten — auf die Wirkung allein; und er sei
doch sicher zu diesen Freunden zu zdhlen — schon mit Riicksicht auf seinen alten Kameraden und



treuen Kampfgefahrten. In diesem Augenblick hatte ich den Eindruck, als wollte er heftig
losbrechen; er verbliiffte mich aber nur durch ein konvulsivisches Zusammenzucken des ganzen
Korpers. Dann beruhigte er sich, kreuzte die Arme fester iiber der Brust und setzte sich zuriick,
mit einem Lécheln, in dem eine leichte Andeutung von Verachtung und Bosheit lag.

»Jawohl, ein Kamerad und treuer ... ganz recht«, sagte er.

»lch wagte es, Sie daraufhin anzureden, und ich kann mich nicht irren. Ich war gegenwirtig, als
Peter Iwanowitsch Thre Ankunft hier Friulein Haldin anzeigte, und ich sah ihre Freude und
Dankbarkeit, als Ihr Name genannt wurde. Spéter zeigte sie mir den Brief ihres Bruders und las
mir die wenigen Worte vor, in denen er von Ihnen spricht. Was hétten Sie ihm sein kénnen, wenn
nicht ein Freund?«

»Ganz natiirlich. Das ist allgemein bekannt, ein Freund, ganz recht ... fahren Sie fort. Sie
sprachen von irgendeiner Wirkung.«

Ich sagte mir selbst: »Er kehrt die Unempfindlichkeit eines liberzeugten Revolutionérs heraus,
eines Menschen, der sich einer zerstorenden Idee verschrieben und die landldufigen
Empfindungen abgeschworen hat ... Er ist jung, und seine Aufrichtigkeit zwingt ihn zur Pose vor
einem Fremden, einem Auslénder, einem alten Mann. Jugend muf sich selbst bestétigen ... «

So kurz ich konnte, setzte ich ihm den Geisteszustand auseinander, in den die arme Frau Haldin
durch die Nachricht von ihres Sohnes frithzeitigem Ende geraten war.

Er horte — das fiihlte ich — mit reger Aufmerksamkeit zu. Sein starrer Blick senkte sich langsam,
verliefl mein Gesicht und blieb schlieBlich auf dem Boden vor seinen Fiilen haften.

»Sie konnen sich die Gefiihle der Schwester vorstellen. Wie ich Thnen schon sagte, habe ich nur
ein wenig Englisch mit ihr gelesen und mochte mich in Thren Augen nicht durch den Versuch
lacherlich machen, von ihr zu sprechen. Aber Sie haben sie gesehen. Sie ist eines der seltenen
menschlichen Geschdpfe, bei denen nichts zu erkldren ist. So denke ich wenigstens. Die beiden
Frauen hatten nur diesen Sohn, diesen Bruder, als Bindeglied mit der weiteren Welt, mit der
Zukunft. Natalie hat in ihm die Grundlage fiir jedes tédtige Leben verloren. Kénnen Sie sich da
wundern, daf} sie sich mit dem regsten Interesse dem einzigen Mann zuwendet, den ihr Bruder in
seinen Briefen erwédhnt hat? Ihr Name ist eine Art Verméchtnis.«

»Was kann er von mir geschrieben haben?« rief er halblaut und wie verzweifelt.

»Nur ein paar Worte. Es kommt nicht mir zu, Herr Rasumoff, sie Thnen zu wiederholen; aber
glauben Sie meiner Versicherung, daf3 diese Worte eindrucksvoll genug sind, sowohl seine
Mutter wie seine Schwester dazu zu bestimmen, daf} sie blindlings der Schérfe Thres Urteiles
vertrauen und der Wahrheit vor allem, was Sie ihnen zu sagen haben konnten; es ist fiir Sie
einfach unmoglich, an den beiden fremd voriiberzugehen.«

Ich unterbrach mich und lauschte eine Zeitlang den Schritten der wenigen Leute, die in der
breiten Hauptallee auf und ab gingen. Wéhrend ich sprach, war sein Kopf auf die Brust und auf
die gekreuzten Arme herabgesunken. Nun fuhr er auf.

»MuB ich also wirklich hingehen und der alten Frau etwas vorliigen?«

Es war kein Arger; es war etwas anderes, Packenderes, das nicht so einfach zu erkldren war. Ich
erfalte das rein gefiihlsmaBig, wihrend ich ziemlich aufgeregt seinen Ausruf zu deuten
versuchte.

»Lieber Gott, wiirde denn die Wahrheit nicht ausreichen? Ich hoffte, Sie wiirden ihnen etwas



Trostliches zu sagen haben. Ich denke jetzt an die arme Mutter. Euer RuBlland ist ein grausames
Land.«

Er riickte ein wenig in seinem Stuhl.

»Ja«, wiederholte ich, »ich dachte, Sie wiirden irgend etwas Authentisches zu erzéhlen haben.«
Es war befremdend zu sehen, wie seine Lippen zuckten, bevor er sprach.

»Wie nun, wenn es nicht wert ist, erzdhlt zu werden?«

»Nicht wert — von welchem Gesichtspunkt aus? Ich verstehe Sie nicht.«

»Von jedem Gesichtspunkt aus.«

Ich entgegnete etwas hart: »Ich sollte denken, daB alles, was die Einzelheiten dieser
mitterndchtlichen Verhaftung aufklaren konnte ... «

»Die ein Journalist zur Unterhaltung des zivilisierten Europas aufgetischt hat«, unterbrach er
mich veréchtlich.

»Gut, aufgetischt ... aber sind sie nicht wahr? Ich kann mir Ihr Benehmen nicht deuten. Entweder
der Mann ist ein Held fiir Sie, oder ... «

Er brachte sein Gesicht mit weit aufgerissenen Niistern plotzlich so nahe an das meine, dal3 ich
mich sehr zusammennehmen mufte, um nicht zuriickzuprallen.

»Sie fragen mich! Ich stelle mir vor, dafl Thnen das alles Spafl macht. Sehen Sie her! Ich bin ein
Arbeitsmensch. Ich studierte. Jawohl, ich studierte sehr viel. Da sitzt Verstand, da drinnen.«
(Dabei klopfte er sich mit dem Finger an die Stirn.) »Glauben Sie denn nicht, daf auch ein Russe
einen gesunden Ehrgeiz haben kann? Jawohl, ich hatte sogar Aussichten — gewi3! Ich hatte
welche. Und nun sehen Sie mich hier im Ausland; alles verloren, vorbei, geopfert. Sie sehen mich
hier — und fragen! Sie sehen mich doch — oder nicht? Wie ich hier vor Thnen sitze?«

Er warf sich heftig zuriick. Ich versuchte, &uflerlich ruhig zu bleiben.

»Jawohl, ich sehe Sie hier; und stelle mir vor, da3 Sie der Haldinaffare wegen hier sind.«
Er dnderte seine Haltung.

»Sie nennen das die Haldinaffdare — was?« bemerkte er gleichgiiltig.

»lch habe kein Recht, Sie irgend etwas zu fragen«, sagte ich., »das wiirde ich mir nie anmaf3en.
In diesem Fall aber kénnen IThnen die Mutter und die Schwester des Mannes, der in Thren Augen
ein Held sein muB, nicht gleichgiiltig sein. Das Midchen ist ein offenherziges und groBmiitiges
Geschopf, das die edelsten — nun gut — Illusionen hat. Sie miissen ihr alles sagen, oder Sie diirfen
ihr nichts sagen. Aber kommen wir nun zu der Frage, derentwegen ich Sie aufgehalten habe — zu
allererst haben wir es mit dem krankhaften Zustand der Mutter zu tun. Vielleicht konnte man mit
Hilfe Threr Autoritét irgend etwas erfinden, um diese in ihrer Mutterliebe schwer leidende Seele
zu heilen.«

Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, da3 der Ausdruck miider Gleichgiiltigkeit, den er
zur Schau trug, erkiinstelt sei.

»0 ja, vielleicht kdnnte man«, murmelte er nachlissig.

Er fiihrte die Hand zum Munde, um ein Gdhnen zu verbergen. Als er sie wieder wegzog, lag ein
leises Lécheln auf seinen Lippen.



»Verzeihen Sie mir, das war eine lange Unterredung, und ich habe in den letzten zwei Néchten
nicht viel geschlafen.«

Diese unerwartete und etwas verschimte Entschuldigung hatte nur den einen Vorzug, vollig wahr
zu sein. Er hatte tatsdchlich keine Nachtruhe mehr gefunden seit dem Tage, an dem er der
Schwester von Viktor Haldin im Park des Chateau Borel gegeniibergetreten war. Die Angste und
vielfachen Schrecken der Schlaflosigkeit sind in dem Dokument aufgezeichnet, das mir spéter
vor Augen kommen sollte und das die Hauptquelle dieser Erzdhlung bildet. Im Augenblick sah er
unsagbar miide aus, ganz schlaff, wie ein Mann, der irgendeine Krise durchgemacht hat.

»lch hatte eine Menge wichtiger Dinge zu schreibeng, fligte er hinzu.
Ich stand sofort auf, und er folgte meinem Beispiel, ohne Hast und ein wenig schwerfillig.
»Ich mufl mich entschuldigen, daB3 ich Sie so lange aufgehalten habe«, sagte ich.

»Warum entschuldigen? Man kann sich ja doch nicht gut vor Abend zu Bett legen. Und Sie
haben mich nicht aufgehalten. Ich hétte Sie ja jederzeit verlassen kdnnen.«

Ich war nicht bei ihm geblieben, um mich nun irgendwie beleidigt zu zeigen.

»Es freut mich, daB ich Sie hinlénglich interessieren konnte«, sagte ich ruhig. »Das Verdienst
liegt ja nicht bei mir, denn das alltdglichste Interesse fiir die Mutter Thres Freundes mufite
geniigen ... Was nun Fraulein Haldin selbst angeht, so neigte sie eine Zeitlang zu der Ansicht,
daB ihr Bruder irgendwie an die Polizei verraten worden sei.«

Zu meiner groBten Uberraschung setzte sich Herr Rasumoff plotzlich wieder hin. Ich starrte ihn
an und muf} sagen, daf} er meinen starren Blick ebenso lange Zeit zuriickgab, ohne mit der
Wimper zu zucken.

»lrgendwie«, murmelte er, als hitte er nicht verstanden oder konnte seinen Ohren nicht trauen.

»lrgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein blanker Zufall kann das bewirkt haben, fuhr ich
fort, »oder, wie sie sich mir gegeniiber charakteristisch ausdriickte, die Narrheit oder Schwéche
eines ungliicklichen Mitverschworenen.«

»Narrheit oder Schwiche«, wiederholte er bitter.

»Sie ist wirklich groBmiitig«, bemerkte ich nach einer Pause. Der Mann, den Viktor Haldin so
bewundert hatte, schlug den Blick nieder. Ich wandte mich und ging fort, augenscheinlich ohne
von ihm bemerkt zu werden. Ich trug ihm die iibellaunige Barschheit, mit der er mich behandelte,
nicht nach. Das Gefiihl, das ich von dieser Unterredung mitnahm, war das der
Hoffnungslosigkeit. Bevor ich noch aus dem Bereich der Tische und Stiihle herausgekommen
war, hatte er mich schon eingeholt.

»Hm, ja, horte ich ihn wieder neben mir sagen. »Aber was glauben Sie?«
Ich sah mich nicht einmal um.
»lch glaube, daB3 ihr Leute unter einem Fluch steht.«

Er gab keinen Laut. Erst als wir auf das Pflaster vor dem Tore gekommen waren, horte ich ihn
wieder.

»Ich mochte gern ein wenig mit Thnen gehen.«

Alles in allem zog ich diesen ritselhaften jungen Mann seinem gefdhrlichen Landsmann, dem
groflen Peter Iwanowitsch, vor. Ich sah aber auch keinen Grund, besonders liebenswiirdig zu sein.



»lch gehe jetzt auf dem kiirzesten Wege von hier aus nach dem Bahnhof, um einen Freund aus
England zu treffen, sagte ich, als ganze Antwort auf sein unerwartetes Anerbieten. Ich hoffte,
daB3 er mir irgendeinen weiteren Aufschlufl geben wiirde. Wahrend wir auf dem Biirgersteig
standen und auf eine Stralenbahn warteten, bemerkte er finster:

»Mir gefillt das, was Sie eben gesagt haben.«

»S07«

Wir traten zusammen auf den Fahrdamm hinaus.

»Das grofle Problemy, fuhr er fort, »ist, das Wesen dieses Fluches ganz zu erfassen.«
»Das ist gar nicht so schwer, glaube ich.«

»Das meine ich auch«, stimmte er mir bei, und diese Bereitwilligkeit, die merkwiirdig genug
schien, machte ihn nicht im geringsten weniger rétselhaft.

»Ein Fluch ist ein boser Zauber«, versuchte ich ihn von neuem, »und das wichtige, das grofie
Problem ist es, die Mittel zu finden, ihn zu brechen.«

»Jawohl, die Mittel zu finden.«

Auch das war eine Zustimmung. Er schien aber dabei an etwas anderes zu denken. Wir hatten
den offenen Platz vor dem Theater liberquert und gingen nun eine breite, schwach beleuchtete
StraBBe gegen eine der kleineren Briicken zu hinunter. Er hielt sich an meiner Seite, ohne ldngere
Zeit hindurch ein Wort zu reden.

»Sie denken nicht daran, Genf rasch zu verlassen?« fragte ich.

Er schwieg so lange, dal} ich zu fiirchten begann, ich sei indiskret gewesen und wiirde {iberhaupt
keine Antwort erhalten. Als ich ihn aber ansah, war ich wieder versucht zu glauben, dall meine
Frage ihm etwas wie wirkliche Angst verursacht hétte. Ich merkte das daran, wie er heimlich und
doch mit groBer Kraft seine Hinde arbeiten lie8. Schlielich aber hatte er sein endloses Zdgern
doch so weit liberwunden, daf3 er mir erkldren konnte, er habe keine derartige Absicht. Er wurde
fast mitteilsam — wenigstens im Vergleich zu seiner fritheren barschen Kurzangebundenheit.
Auch der Ton war liebenswiirdiger. Er erzihlte mir, da3 er die Absicht habe, zu studieren und
auch zu schreiben. Er ging sogar so weit, mir zu sagen, dal} er in Stuttgart gewesen sei. Stuttgart
war, wie ich wullte, eine der revolutiondren Zentralen. Das leitende Komitee einer der russischen
Parteien (ich kann nur nicht sagen welcher) hatte in jener Stadt seinen Sitz. Dort war er mit der
Tatigkeit der Revolutiondre auBBerhalb RuBllands in Fiihlung getreten.

»lch bin nie zuvor im Ausland gewesen, erklirte er mit merkwiirdig dumpfer Stimme. Nach
einem leichten Zogern — das aber wesentlich verschieden war von der quilenden
Unentschlossenheit, die meine erste einfache Frage, ob er in Genf zu bleiben gedichte, erweckt
hatte — machte er mir ein unerwartetes Gesténdnis.

»Die Sache ist die, daf3 ich von den Leuten mit einer Art Mission betraut worden bin.«
»Die Sie hier in Genf aufhalten wird.«
»Jawohl, hier in dieser ekelhaften ... «

Ich freute mich meiner Fahigkeit, Tatsachen zusammenzuhalten, als ich den Schluf3 zog, da3 die
Mission irgend etwas mit der Person des grofen Peter Iwanowitsch zu tun haben miisse. Ich
behielt aber diese Vermutung natiirlich fiir mich, und Herr Rasumoff sagte ldngere Zeit hindurch
nichts weiter. Erst als wir fast auf der Briicke angekommen waren, stief3 er unvermittelt hervor:



»Konnte ich den kostbaren Artikel irgendwo sehen?«
Ich muflte einen Augenblick nachdenken, bevor ich verstand, was er meinte.

»Er wurde zum Teil in der hiesigen Presse abgedruckt. Die Exemplare hidngen an verschiedenen
Stellen aus. Die Nummer der englischen Zeitung habe ich Friulein Haldin gegeben, am Tage,
nachdem ich sie bekommen hatte. Es hat mir weh genug getan, sie wochenlang auf einem Tisch
neben dem Lehnstuhl der armen Mutter liegen zu sehen. Dann verschwand sie. Ich fiihlte mich
formlich erlost, kann ich Thnen sagen.«

Er war kurz stehengeblieben.

»lch hoffe«, fuhr ich fort, »dal} Sie Zeit finden werden, die Damen recht oft zu sehen — dal} Sie
sich Zeit nehmen werden!«

Er stierte mich so merkwiirdig an, da3 ich kaum weif3, wie ich seinen Ausdruck beschreiben soll.
Ich konnte es in diesem Zusammenhang durchaus nicht verstehen. Was hat er nur? fragte ich
mich. Was fiir merkwiirdige Gedanken gingen ihm durch den Kopf? Welche Vision all der
Schrecken, die in jenem hoffnungslosen Land zu sehen sind, mochte sein iiberreiztes Hirn ihm
plotzlich vorgespiegelt haben? War es irgend etwas, was mit dem Schicksal von Viktor Haldin
zusammenhing? Dann hoffte ich aufrichtig, daB3 er es fiir immer fiir sich selbst behalten wiirde.
Ich war, aufrichtig gesagt, so erschiittert, dall ich meine Bewegung zu verbergen versuchte,
indem ich, Gott verzeihe mir, mich zu einem Licheln und zu einem leicht scherzenden Ton
zwang.

»Sicher«, rief ich aus, »wird Thnen das nicht zu schwerfallen.«

Er wandte sich von mir ab und lehnte sich iiber die Briistung der Briicke. Ich wartete einen
Augenblick lang und sah auf seinen Riicken. Dabei fiihlte ich aber wirklich keinen Wunsch, ihm
nochmals ins Gesicht zu sehen. Er riihrte sich nicht, er dachte nicht daran, sich zu riithren. Ich
ging langsam meinen Weg zum Bahnhof weiter, und am Ende der Briicke sah ich iiber die
Schulter zuriick. Nein, er hatte sich nicht geriihrt. Er lehnte sich leicht {iber die Briistung, als
fiihlte er sich gebannt durch die lautlose Stromung des blauen Wassers unter dem Briickenbogen.
Der FluB flieBt dort schnell, sehr schnell; manche Leute werden schwindlig vom Hinsehen. Ich
selbst kann nicht lingere Zeit hinuntersehen, ohne da3 mich die Angst befillt, ich konnte von
einer geheimen Kraft hinuntergerissen werden. Es gibt Gehirne, die der Suggestion
unbezwinglicher Gewalt und unaufhaltsamer Bewegung nicht widerstehen kénnen.

Augenscheinlich hatte es einen Reiz fiir Herrn Rasumoff. Ich verlieB ihn, wihrend er weit {iber
das Briickengeldnder hing. Die Art, wie er sich mir gegeniiber benommen hatte, war nicht als
bloBe Flegelei aufzufassen. Es lag mehr unter seiner Geringschitzung und Ungeduld. Vielleicht,
so dachte ich mit einer plotzlichen Annidherung an die verborgene Wahrheit, vielleicht war es
derselbe Grund, der ihn mehr als eine Woche, fast zehn Tage, von Friulein Haldin ferngehalten
hatte. Was es aber war, konnte ich nicht sagen.



Dritter Teil

Das Wasser unter der Briicke stromte schnell und tief. Sein leicht welliges Dringen schien
imstande, in einem Umsehen sich einen Weg durch massigen Granit zu bohren. Wére es aber
durch Rasumoffs Brust geflossen, so hétte es die Bitterkeit nicht wegspiilen kdnnen, die sich seit
dem Zusammenbruch seines Lebens in ihm angehduft hatte.

»Was soll dies alles nur«, dachte er und sah auf das Wasser hinunter, das so glatt und rein
hinflof3, dal immer nur das Voriibertreiben einer Luftblase oder eines haarfeinen Schaumstreifens
die schwindelerregende Schnelligkeit und die furchtbare Kraft zeigte. »Warum hat sich dieser
mittelalterliche Englédnder mir angehéngt? Und was soll die dumme Geschichte von dem
verriickten alten Weib?«

Er zwang sich mit Absicht, moglichst roh zu denken, vermied aber dabei jeden Ausfall gegen das
junge Midchen. »Ein verriicktes altes Weib«, wiederholte er sich. »Es ist ein Ungliick. Oder
sollte ich alles das als Narretei verachten? Aber nein, ich irre mich. Ich kann es mir nicht leisten,
irgend etwas zu verachten. Eine Narretei kann der Ausgangspunkt fiir die allergefdhrlichsten
Verwicklungen werden. Wie soll man sich dagegen schiitzen? Daran scheitert der Verstand. Je
intelligenter man ist, desto weniger neigt man dazu, sich mit Narreteien zu befassen.«

Eine Zorneswelle, die hei3 in ihm aufstieg, hemmte seine Gedanken einen Augenblick und lief3
seinen vorgebeugten Korper erzittern. Dann nahm er sein schweigsames Denken wieder auf, wie
ein vergessenes Selbstgesprich. Doch selbst in dieser Ungestdrtheit hatte er das verschwommene
Bewulltsein, daB er vor sich selbst irgend etwas verheimlichte.

»SchlieBlich ist das gar nicht nérrisch; es ist unbedeutend. Es ist génzlich unbedeutend. Der
Wahnwitz eines alten Weibes, die schusselige Neuigkeitskrdmerei eines alten Englénders.
Welcher Teufel hat ihn mir in den Weg gefiihrt? Habe ich ihn nicht hundschnéuzig genug
behandelt? Das ist die Art, wie man solche aufdringlichen Leute behandeln muB. Ist es moglich,
daB er jetzt hinter mir steht und wartet?«

Rasumoff fiihlte, wie ihm ein leiser Schauder das Riickgrat hinunterrann. Es war nicht Angst. Er
war sicher, dal} es nicht Angst war — nicht Angst fiir sich selbst; aber es war doch eine Art
Beklemmung, wie fiir einen anderen, fiir irgend jemand, den er kannte, ohne ihn beim Namen
nennen zu konnen. Dann erinnerte er sich aber, dal3 der geschéftige Englédnder bei einem Zug zu
sein hatte, und beruhigte sich ein wenig. Es war zu lacherlich, anzunehmen, daf3 der seine Zeit
mit Warten vergeuden sollte. Es war unnétig, sich umzuwenden, um sich zu vergewissern.

Aber was wollte der Mann nur mit seinem ausgefallenen Geschwiétz von der Zeitung und der
verriickten alten Frau, fiel ihm plotzlich ein. Das war in jedem Falle eine verdammte Anmafung,
wie sie nur ein Englénder fertigbringen konnte. Dies alles war eine Art Sport fiir ihn — ein
Revolutionssport — ein Spiel, dem er von der Hohe seiner Uberlegenheit aus zusehen konnte. Und
was zum Teufel meinte er nur mit seinem Ausruf:

»Wiirde denn die Wahrheit nicht ausreichen?«



Rasumoff umklammerte mit den Armen die Mauerkrone, iiber die er sich lehnte. »Wiirde denn
die Wahrheit nicht ausreichen? Die Wahrheit fiir die verriickte alte Mutter des ...«

Der junge Mann schauderte mehrmals. »Ja, die Wahrheit wiirde ausreichen. Ganz
augenscheinlich wiirde sie das. Bestimmt sogar. Und noch Dank ernten«, dachte er und
versuchte, die unausgesprochenen Sitze zu formen. »Sie wird mir vor Dankbarkeit um den Hals
fallen«, hohnte er innerlich. Doch diese Stimmung verlief3 ihn pl6tzlich. »Ich muf vorsichtig
sein«, schlof} er, wie aus einem Halbschlaf erwachend. »Nichts und niemand ist so unbedeutend
und widersinnig, dal} er nicht beachtet werden miifite«, dachte er miide. »Ich muf3 vorsichtig
sein.«

Rasumoff stief} sich mit der Hand vom Gelédnder ab und ging den Weg, den er gekommen war,
zuriick, geradeaus in seine Wohnung, wo er ein paar Tage lang ein einsames und
zurlickgezogenes Leben fiihrte. Er vernachldssigte Peter Iwanowitsch, dem er von der Stuttgarter
Gruppe empfohlen war; er suchte nie die revolutioniren Fliichtlinge auf, denen er nach seiner
Ankunft vorgestellt worden war. Er hielt sich jenen Kreisen gédnzlich fern. Dabei fiihlte er aber,
daB dieses Benehmen Uberraschung und Verdacht erwecken und damit fiir ihn selbst eine Gefahr
bedeuten mufite.

Damit soll nicht gesagt sein, da3 er wihrend dieser wenigen Tage liberhaupt nicht ausging. Ich
traf ihn zu wiederholten Malen in den Straflen, er schien mich aber nicht zu kennen. Einmal, als
ich von einem Abendbesuch von den Damen Haldin nach Hause ging, sah ich ihn die dunkle
Fahrbahn des Boulevard des Philosophes kreuzen. Er trug einen breitrandigen weichen Hut und
hatte den Rockkragen hochgeschlagen. Ich sah ihm zu, wie er gerade auf das Haus zuschritt. Statt
aber hineinzugehen, blieb er gerade unter den noch erleuchteten Fenstern stehen und bog nach
einer Weile in eine Seitengasse ein.

Ich wulite, da3 er Frau Haldin noch nicht besucht hatte. Fraulein Haldin hatte mir erzihlt, dal er
sich dagegen straubte; iiberdies hatte sich auch der Seelenzustand Frau Haldins verindert. Sie
schien nun in dem Glauben befangen, daf3 ihr Sohn lebe, und erwartete vielleicht seine Ankunft.
Ihre Reglosigkeit in dem groflen Lehnstuhl neben dem Fenster machte immer den Eindruck der
Erwartung, sogar wenn die Jalousien heruntergelassen und die Lampen angeziindet waren.

Ich fiir mein Teil war liberzeugt, daB3 sie den Todesstreich erhalten hatte; Fraulein Haldin, der ich
natiirlich von meinen Vorahnungen nichts sagte, war der Ansicht, dall es von wenig Nutzen sein
konnte, Herrn Rasumoft gerade jetzt vorzustellen, und ich stimmte ihr vollig bei. Ich wuflte, dal3
sie den jungen Mann auf den Bastionen traf. Ein- oder zweimal sah ich sie langsam in der
Hauptallee auf und ab gehen. Wochen hindurch trafen sie sich jeden Tag. Ich vermied es, dort um
die Stunde vorbeizukommen, wo Friulein Haldin ihre Spazierginge machte. Eines Tages aber
ging ich in einem Anfall von Zerstreutheit durch das Tor hinein und traf sie allein an. Ich blieb
stehen, um einige Worte zu wechseln. Herr Rasumoftf kam nicht, und wir begannen iiber ihn zu
sprechen, wie es ja ganz natiirlich war.

»Hat er Ihnen irgend etwas Genaues iiber die Tatigkeit Ihres Bruders gesagt, und iiber sein
Ende?« wagte ich zu fragen.

»Nein«, gab Fraulein Haldin etwas zogernd zu, »nichts Bestimmtes.«

Ich konnte mir recht gut vorstellen, daf3 alle ihre Gespréche sich auf den Toten bezogen haben
muBten, der sie zusammengebracht hatte. Das war unvermeidlich. Thr Interesse aber gehdrte dem
lebenden Mann, und das, vermute ich, war auch unvermeidlich. Und als ich mit Fragen weiter in
sie drang, da entdeckte ich, daB er sich ihr als durchaus nicht konventioneller Revolutionir



gezeigt hatte, als Verdchter von Schlagworten, Theorien und sogar Menschen. Das war mir recht
angenehm zu horen — und doch war ich etwas verbliiftt.

»Sein Sinn eilt dem Kampf weit voraus, erkldrte Fraulein Haldin. »Natiirlich ist er auch tatiger
Arbeiter, fligte sie hinzu.

»Und verstehen Sie ihn?« fragte ich kerzengerade.
Sie zogerte abermals und murmelte dann: »Nicht ganz.«

Ich sah ein, daB} er sie beriickt haben mufite, indem er eine geheimnisvoll verschlossene Haltung
annahm.

»Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie und durchbrach ihre Hemmungen mit sichtlicher
Anstrengung. »Ich denke, dal3 er mich beobachtet und studiert, um herauszubringen, ob ich sein
Vertrauen verdiene.«

»Und das gefallt Thnen?«

Sie hiillte sich einen Augenblick lang in undurchdringliches Schweigen, dann sagte sie energisch,
doch in vertraulichem Ton:

»lch bin iiberzeugt, daf} dieser auBBergewohnliche Mensch sich mit irgendeinem grofen Plan tragt,
an einem groflen Unternehmen arbeitet; er ist wie besessen davon. Er leidet darunter und unter
seiner Einsamkeit.«

»Er sieht sich also nach Helfern um«, bemerkte ich und wandte den Kopf ab.
Wieder gab es ein Schweigen.
»Warum nicht?« sagte sie schlieBlich.

Der tote Bruder, die sterbende Mutter, der ausldndische Freund, sie waren alle weit in den
Hintergrund gertickt. Zugleich aber war auch Peter Iwanowitsch iiberhaupt nirgends, und dieser
Gedanke beruhigte mich. Doch sah ich, wie der gigantische Schatten russischen Lebens sich um
sie her verdichtete wie das Dunkel einfallender Nacht. Bald muflte er sie verschlingen. Ich fragte
nach Frau Haldin — diesem anderen Opfer des todbringenden Schattens. Eine reuevolle
Verlegenheit trat in ihre offenen Augen. Mutter schien es nicht schlechter zu gehen, doch wenn
sie nur wilite, was sie mitunter fiir komische Launen hatte. Dann sah Friulein Haldin auf ihre
Uhr, erklérte, daB sie keinen Augenblick langer bleiben konne, und eilte nach einem fliichtigen
Héndedruck fort.

Ganz augenscheinlich war also Herr Rasumoft an diesem Tag nicht mehr zu erwarten.
Unbegreiflicher Mensch! ...

Doch weniger als eine Stunde spéter ging ich {iber die Place Mollard und sah ihn, wie er auf eine
StraBBenbahn nach dem Siidufer sprang.

»Er geht ins Chateau Borel«, dachte ich.

Nachdem der Wagen Rasumoff vor den Toren des Chateau Borel, etwa eine halbe Meile vor der
Stadt, abgesetzt hatte, sauste er seinen Weg zwischen zwei graden Linien schattiger Baume
weiter. Von der Strafle weg fiihrte ein kurzer, holzerner Pier in das seichte Wasser hinaus, das
weiter drauflen ein tiefes Blau zeigte und unangenehm von den sauberen griinen Hiangen des
gegeniiberliegenden Ufers abstach. Die weilen Hafendimme unterstrichen wirksam die dunkeln
Hauser der Stadt links und die Wasserfldache, die sich rechts weit hinaus erstreckte. Die
Vorgebirge, die da und dort hineinragten, zeigten keine besonderen Formen, und das Ganze sah



leblos und kitschig aus, wie ein frisches Oldruckbild. Rasumoff wandte der Landschaft
verdchtlich den Riicken. Sie schien ihm widerwértig — unertraglich widerwértig — in ihrer
reizlosen Vollkommenheit: die Vollkommenheit der MittelméBigkeit, die endlich nach
Jahrhunderten voll Kampf und Kultur erreicht war. Rasumoff also kehrte dem allen den Riicken
und stand dem Parktor zum Chéateau Borel gegeniiber. Die Stibe und die schmiedeeisernen
Bogen zwischen den dunklen verwitterten Steinsdulen waren arg verrostet. Obgleich frische
Réderspuren darunter wegfiihrten, sah das Tor aus, als wiére es lange Zeit nicht gedffnet worden.
Knapp neben dem Pfortnerhduschen, das aus demselben grauen Stein gebaut war wie die
Torpfeiler (die Fensterldden waren alle geschlossen), gab es noch eine kleine Seitentiir. Auch
deren Stdbe waren rostig; sie stand weit offen und sah aus, als sei sie lange Zeit nicht geschlossen
worden. Und als Rasumoff sie ein wenig weiter aufstoBen wollte, bemerkte er tatsdchlich, dal} sie
unbeweglich war.

»Demokratische Tugendhaftigkeit. Hier scheint es also keine Diebe zu geben«, murmelte er
miflvergniigt vor sich hin. Bevor er in den Park eintrat, sah er sich noch miirrisch nach einem
Arbeiter um, der miiflig auf einer Bank in der reinlichen, breiten Avenue liimmelte. Der Kerl
hatte die Fiile weit von sich gestreckt; ein Arm hing {iber die niedere Riickenlehne. Er genof3
einen freien Tag in gottlicher Ruhe, als ob alles ringsum ihm gehorte.

»Wihler! Wiahlbar! Aufgeklért!« sagte sich Rasumoff. »Und ein Vieh bei alledem.«

Er trat in den Park ein, folgte rasch dem weiten Bogen der Zufahrtsstraf3e; er versuchte an nichts
zu denken und seinen Kopf und seine Aufregung zur Ruhe zu zwingen. Am Ful3e der Terrasse
vor dem Haus angekommen, stockte er aber, als ob ihn irgendeine unsichtbare Erscheinung
korperlich hemmte. Er machte kurz halt und sah auf die Ziegelmauer der Terrasse, die mit engen
Bogen geschmiickt und von ein paar kranklichen Schlingpflanzen kiimmerlich bewachsen war;
ein schlecht gehaltenes schmales Blumenbeet zog sich an ihrem Ful3e hin.

»wHier ist es«, dachte er wie in Ehrfurcht. »Hier ist es — auf ebendiesem Fleck ... «

Bei dem bloBen Gedanken an sein erstes Zusammentreffen mit Natalie Haldin fiihlte er sich
versucht, zu flichen. Er gestand es sich selbst ein; dennoch riihrte er sich nicht. Jedoch nicht, weil
er vielleicht einer unwiirdigen Schwiche zu widerstehen wiinschte, sondern weil er wullte, daf3 es
fiir ihn keinen Platz gab, wohin er flichen konnte. Uberdies konnte er Genf nicht verlassen. Er
erkannte, ohne Nachdenken sogar, da3 es unmdglich war. Das wire ein todbringendes
Eingestidndnis gewesen, ein Akt moralischen Selbstmordes. Und es konnte auch physisch
gefdhrlich werden. Langsam schritt er die Stufen der Terrasse hinan, die von zwei moosfleckigen
Steinurnen von leichenbitterhaftem Aussehen eingefaf3t waren.

Uber die breite Flidche weg, aus deren verwaschenem Kies da und dort kleine Grasbiischel
wucherten, sah er die geschlossenen Fensterldden des Erdgeschosses und die weit offene Haustiir.
Er nahm an, daf} sein Kommen bemerkt worden war; denn im Rahmen der Tiir stand Peter
Iwanowitsch, ohne Zylinder, und schien sein Niherkommen zu erwarten.

Der feierlich schwarze Gehrock und der blofle Kopf von Europas grofitem Feministen gaben ein
treffendes Bild von seiner zweifelhaften Stellung im Haus der Madame de S., seiner Egeria. In
seiner Erscheinung vereinten sich die Formlichkeiten des Besuchers mit der Sorglosigkeit des
Eigentiimers. Sein Gesicht war blithend wie immer, bartig und von den dunklen Brillengldsern
maskiert; er schritt dem Besucher entgegen und nahm sofort vertraulich seinen Arm.

Rasumoff unterdriickte jede Andeutung von Widerwillen mit einer Anstrengung, die durch die
standig notige Vorsicht fast schon mechanisch geworden war. Durch diese Notwendigkeit war



auch sein Gesichtsausdruck zu einer erhabenen, fast fanatischen Verschlossenheit erstarrt. Der
»heldenhafte Fliichtling« konnte von der strengen Zuriickhaltung dieses neuen Ankdmmlings aus
dem revolutiondren Ruflland nicht unberiihrt bleiben und schlug einen verséhnlichen, sogar fast
vertraulichen Ton an. Madame de S. ruhte eben nach einer schlimmen Nacht. Sie hétte 6fters
schlimme Nichte. Er habe seinen Hut oben im Treppenhaus gelassen und sei heruntergekommen,
um seinem jungen Freund einen Spaziergang und eine offenherzige Aussprache in einer der
schattigen Alleen hinter dem Hause vorzuschlagen. Nach diesen einleitenden Bemerkungen sah
der grofle Mann auf das unbewegte Gesicht zu seiner Seite und konnte sich nicht enthalten,
auszurufen:

»Auf mein Wort, junger Mann, Sie sind eine auBlergewohnliche Personlichkeit.«

»lch glaube, Sie irren sich, Peter Iwanowitsch. Wire ich wirklich eine au3ergewohnliche
Personlichkeit, dann wire ich nicht hier und ginge nicht neben Ihnen in einem Garten in der
Schweiz, Kanton Genf, Gemeinde — wie heiflt die Gemeinde, zu der dieser Ort hier gehort? ... Ist
ja gleich — im Herzen einer Republik eben. Das richtige Herz dafiir: nicht groBer als eine
getrocknete Erbse und auch etwa so wertvoll. Ich bin nicht aulergewdhnlicher als alle anderen
Russen, die ins Ausland gehen.«

Peter Iwanowitsch aber widersprach nachdriicklich.

»Nein, nein, Sie sind kein gewohnlicher Mensch. Ich habe einigen Blick fiir Russen, die im
Ausland leben. Sie erscheinen mir und auch anderen als eine markante Personlichkeit.«

»Was meint er damit?« fragte sich Rasumoff und sah seinen Begleiter voll an. Das Gesicht von
Peter Iwanowitsch zeigte nachdenklichen Ernst.

»Sie konnen sich doch denken, Kyrill Sidorowitsch, dal3 ich aus verschiedenen Orten von Thnen
gehort habe, wo Sie sich auf Threr Herreise vorstellten. Ich habe Briefe erhalten.«

»Oh, wir sind grof3 darin, iiber andere zu reden«, warf Rasumoff ein, der mit gespannter
Aufmerksamkeit zugehort hatte. »Klatschgeschichten, Verddchtigungen und all das meistern wir
groBartig. Verleumdung sogar.«

Bei diesem scheinbaren Gefiihlsausbruch gelang es Rasumoff sehr gut, die Angst zu verbergen,
die ihn befallen hatte. Zu gleicher Zeit sagte er sich aber, daf es keinen erdenklichen Grund fiir
Angst geben konnte. Die unverkennbare Aufrichtigkeit, die in der Antwort des andern klang,
beruhigte ihn.

»Himmel, rief Peter Iwanowitsch, »wovon sprechen Sie? Welchen Grund kdnnen Sie haben ...7«

Der grof3e Verbannte warf die Arme hoch, als fehlten ihm die Worte. Rasumoff war befriedigt,
fiihlte sich aber doch bestimmt, im selben Ton fortzufahren.

»lch spreche von den giftigen Pflanzen, die in der Welt der Verschworer gedeihen, wie schlechte
Pilze in einem dunklen Keller.«

»Sie gefallen sich da in Schwarzsehereien«, erwiderte Peter Iwanowitsch. »Was Sie selbst betrifft
" K

»Nein«, unterbrach ihn Rasumoff ohne Erregung, »ich denke gar nicht an Schwarzseherei. Es
kommt nur auf dasselbe hinaus, wenn man keine Illusionen hat.«

Peter Iwanowitsch warf ihm durch die dunklen Brillengldser einen unergriindlichen Blick zu, von
einem schwachen Lécheln begleitet. »Der Mann, der sagt, daB3 er keine Illusionen habe, hat
wenigstens diese eine«, sagte er iiberaus freundlich. » Aber ich sehe schon, wie es ist, Kyrill



Sidorowitsch, Sie streben nach Stoizismus!«

»Stoizismus! Das ist eine Pose der Griechen und Romer. Lassen wir sie ihnen, wir sind Russen,
das heilit — Kinder —, das heit — aufrichtig —, das hei3t — zynisch, wenn Sie wollen; aber das ist
keine Pose.«

Ein langes Schweigen folgte. Sie schritten langsam unter den Linden. Peter Iwanowitsch hatte die
Hénde auf den Riicken gelegt. Rasumoff fiihlte den ungekiesten Boden des tief schattigen Weges
feucht und schliipfrig unter seinen Fiilen. Er fragte sich beunruhigt, ob er wohl die rechten Dinge
sagte, und tiberlegte dabei, daf er die Fiihrung des Gespriaches mehr in der Hand haben miifte.
Auch der groBBe Mann an seiner Seite schien zu tiberlegen. Er rausperte sich leicht, und Rasumoff
fiihlte, wie sofort ein peinliches Gefiihl von Spott und Angst in ihm wach wurde.

»Ich bin erstaunt«, begann Peter Iwanowitsch liebenswiirdig. »Gesetzt den Fall, Sie hdtten mit
Ihrer Anklage recht, wie konnten Sie in IThrem Fall sich liber Verleumdung oder Klatsch
beschweren? Das ist unbillig. Tatséchlich, Kyrill Sidorowitsch, ist nicht genug {iber Sie bekannt,
als dal} Klatsch oder auch nur Verleumdung Platz greifen konnte? Eben jetzt sind Sie ein Mann,
der in Beziehung zu einer groflen Tat steht, die erhofft und auch versucht worden, doch nie
gegliickt war. Leute sind zugrunde gegangen bei dem Versuch, das zu tun, was Sie und Haldin
endlich vollbracht haben. Mit diesem Ruf kommen Sie aus RuB3land heraus zu uns. Aber Sie
konnen nicht bestreiten, daB3 Sie sich wenig mitteilsam gezeigt haben, Kyrill Sidorowitsch. Leute,
die Sie getroffen haben, teilen mir ihre Eindriicke mit. Der eine schrieb dies, der andere das, ich
aber bilde mir mein eigenes Urteil. Ich wartete, bis ich Sie gesehen hatte. Sie sind ein Mann, der
aus dem Rahmen herausfillt. Das ist ganz sicher so. Sie sind verschlossen, sehr verschlossen.
Diese Schweigsamkeit, diese strengen Brauen, dieses unbeugsame und geheimnisvolle Etwas in
Ihnen 1683t Hoffnungen ein und ein wenig Neugier, zu erfahren, was Sie eigentlich wollen. Sie
haben etwas von einem Brutus.«

»O bitte, ersparen Sie mir diese klassischen Vergleiche«, fuhr Rasumoff nervos auf. »Was hat
Junius Brutus hiermit zu tun? Es ist lacherlich. Wollen Sie vielleicht sagen, fiigte er sehr hastig,
doch mit leiserer Stimme hinzu, »dal} die russischen Revolutionére alle Patrizier und daf3 ich ein
Aristokrat bin?«

Peter Iwanowitsch hatte sich mit ein paar Gesten Luft gemacht, legte nun die Hinde wieder auf
den Riicken und machte nachdenklich ein paar Schritte.

»Nicht alle Patrizier«, murmelte er endlich. »Sie aber sind auf jeden Fall einer von uns.«

Rasumoff ldchelte bitter. »Natiirlich heifle ich nicht Guggenheimer«, sagte er spottisch. »Ich bin
kein demokratischer Jude. Was kann ich dafiir? Nicht jeder ist so gliicklich. Ich habe keinen
Namen, ich habe keine ... «

Die européische Beriihmtheit zeigte grole Bewegung. Er trat einen Schritt zuriick und warf die
Arme vor sich, ausgestreckt, beschworend, fast flehend. In seinem tiefen Bal3 klang aufrichtiger
Schmerz.

»Aber, mein lieber junger Freund, rief er. »Mein lieber Kyrill Sidorowitsch ... «
Rasumoff schiittelte den Kopf.

»Sogar auf den Vaternamen, den Sie so hoflich gebrauchen, sooft Sie mich anreden, habe ich
keinen gesetzlichen Anspruch — aber was macht das? Ich erhebe ihn auch gar nicht. Ich habe
keinen Vater. Um so besser. Aber ich sage Thnen etwas: meiner Mutter Gro3vater war ein Bauer
—ein Leibeigener. Sehen Sie nun, wie sehr ich einer von Thnen bin? Ich verlange von niemand,



daB er sich zu mir bekennt. Ru3land aber kann mich nicht verleugnen; es kann nicht.« Rasumoff
schlug sich mit der Faust auf die Brust. »Ich bin Ruflland!«

Peter Iwanowitsch ging langsam mit gesenktem Kopfe weiter. Rasumoff folgte ihm und drgerte
sich Uiber sich selbst. Das waren nicht die richtigen Gespriche. Jede Aufrichtigkeit war toricht,
und doch konnte man auf Wahrheit nicht ginzlich verzichten, dachte er verzweifelt. Peter
Iwanowitsch, der hinter seiner dunklen Brille weitergriibelte, wurde ihm plétzlich so widerlich,
dalB} er sich einbildete, er konnte ihn, hitte er ein Messer, nicht nur ohne Gewissensbisse, sondern
sogar mit einer grauenhaften, triumphierenden Genugtuung niederstechen. Seine
Einbildungskraft blieb unwillkiirlich an dieser Vorstellung haften. Ihm war, als wiirde er
hellsichtig. »Kein Mensch wiirde das von mir erwarten«, wiederholte er sich. »Kein Mensch
wiirde — ich konnte weggehen, indem ich den Riegel an der kleinen Tiir sprenge, die ich dort in
der hinteren Mauer sche. Es ist ein schwaches Schlof3. Niemand im Hause scheint zu wissen, daf3
er mit mir hier ist. O ja, der Hut. Diese Weiber wiirden sofort den Hut entdecken, den er im
Treppenhaus gelassen hat. Sie wiirden ihn finden, tot, hier in diesen feuchten, diisteren Schatten —
ich aber wire weg, und niemand konnte ihn ... Gott! Werde ich verriickt?« fragte er sich
schaudernd.

Der grof3e Mann lieB sich halblaut und z6gernd vernehmen: »Hm, ja! das — zweifellos — in
gewissem Sinn ... « Er erhob die Stimme. »Es ist eine Art Stolz in Thnen ... «

Peter Iwanowitsch legte einen vertrauten, heimischen Klang in seine Stimme, als Anerkennung
dafiir, dafl Rasumoff sich zu seiner bauerlichen Abstammung bekannte.

»Ein gut Teil Stolz, Bruder Kyrill. Und ich will nicht sagen, daf3 er nicht gerechtfertigt wére. Im
Gegenteil, ich gebe es zu. Ich habe mir erlaubt, auf die Tatsache [hrer Abstammung anzuspielen,
einfach, weil ich ihr keine sonderliche Bedeutung beimesse. Sie sind einer der Unseren — un des
noétres. Das hebe ich mit Genugtuung hervor.«

»Auch ich lege einigen Wert darauf«, bemerkte Rasumoff ruhig. »Ich mochte nicht einmal
leugnen, dal} es sogar fiir Sie von einigem Wert sein konnte«, fuhr er fort, nach einer leichten
Pause und mit einem Anflug von Hohn, dessen er sich zu seinem Arger bewuBt wurde. Er hoffte,
daB es der Aufmerksamkeit von Peter Iwanowitsch entgangen sein wiirde. » Wie wire es aber,
wenn wir liberhaupt nicht weiter dariiber sprachen?«

»Nun gut, das wollen wir auch nicht — nicht nach diesem einen Mal, Kyrill Sidorowitsch,
beharrte der erhabene Hohepriester der Revolution. »Dies soll das letztemal sein. Sie konnen
doch nicht einen Augenblick glauben, daB ich die leiseste Ahnung hatte, ich wiirde Ihre Gefiihle
verletzen. Sie sind offensichtlich eine liberlegene Natur — dafiir halte ich Sie; weit {iber
durchschnittlichen — hm — Empfindlichkeiten. Tatsadchlich aber, Kyrill Sidorowitsch, weil ich
nichts tiber Thre Empfindlichkeiten. Kein Mensch auerhalb Rulands weil3 viel tiber Sie —
bisher.«

»Sie haben mich beobachten lassen?« fragte Rasumoff.

»Jawohl.« Der grofle Mann hatte im Ton volliger Offenherzigkeit gesprochen. Als sie aber
einander die Gesichter zukehrten, stief3 sich Rasumoff an dem Anblick der dunklen Brille. Unter
threm Schutze duBlerte Peter Iwanowitsch weiter, daB er seit langerer Zeit den Wunsch
empfunden habe, einen Mann von Tatkraft und Charakter zu treffen, und zwar wegen eines ganz
bestimmten Planes. Er sagte allerdings nichts Genaueres dariiber; und nach einigen kritischen
Bemerkungen {iber die Personlichkeit der verschiedenen Mitglieder des revolutiondren
Agitationskomitees in Stuttgart liel er die Unterhaltung lange Zeit verstummen. Sie schritten die



Allee von einem Ende zum anderen ab. Rasumoff, der ebenfalls schweigsam war, hob von Zeit
zu Zeit die Augen und warf einen Blick auf die Riickwand des Hauses. Kein Anzeichen deutete
darauf hin, daf} es bewohnt sei. Mit den schmutzigen, verwitterten Wianden und den Fenstern, die
von oben bis unten mit Laden verschlossen waren, sah es furchtbar diister und verlassen aus. Es
hitte recht wohl nach althergebrachter Art von einem bdsartigen, stohnenden, schliipfrigen Geist
mittleren Ranges bewohnt sein konnen. Die Geister allerdings, die Madame de S. berief, waren
dem Geriichte nach von anderer Art: Staatsménner, Diplomaten, Deputierte oder Abgeordnete
verschiedener europdischer Parlamente. Rasumoff hatte Madame de S. nur im Wagen gesehen.

Peter Iwanowitsch erwachte aus seiner Geistesabwesenheit. »Zwei Dinge mochte ich Thnen
gleich sagen: erstens einmal glaube ich, da3 weder ein Fiihrer noch eine entscheidende Tat aus
der Hefe eines Volkes heraus geboren werden kdnnen. Wenn Sie mich aber nun fragen, was die
Hefe eines Volkes ist — hm — es wiirde zu weit flihren, das zu erklaren. Sie wiirden tiberrascht
sein iiber die Vielheit der Elemente, aus denen meiner Ansicht nach diese Hefe zusammengesetzt
ist — das, was auf dem Grund bleiben sollte und muB ... Uberdies kdnnte ja eine solche
Aufstellung sich auch bestreiten lassen. Ich kann Thnen aber sagen, was nicht die Hefe ist.
Dariiber konnen wir unmoglich verschiedener Ansicht sein. Die Bauernschaft eines Volkes ist
nicht die Hefe, noch auch die hochste Klasse — nun — der Adel. Uberlegen Sie das, Kyrill
Sidorowitsch. Ich glaube, Sie neigen sehr zu Reflexionen. Alles in einem Volk, was nicht echt ist,
nicht ganz wurzelecht oder durch Entwicklung angewachsen, ist — nun — Schmutz! Auch Intellekt
am falschen Ort gehdrt dazu. Auch auslédndische Theorien. Schmutz! Hefe! Das zweite, woriiber
ich Thnen nachzudenken empfehlen mochte, ist: daf fiir uns in diesem Augenblick eine Kluft
zwischen der Vergangenheit und der Zukunft klafft. Niemals wird sie durch ausldndischen
Liberalismus zu iiberbriicken sein. Alle Versuche dazu sind entweder Wahnwitz oder Betrug. Zu
iiberbriicken ist sie nie! Sie muf} ausgefiillt werden.«

Eine Art finsteren Spottes hatte sich in die Stimme des beriihmten Feministen geschlichen. Er
fa3te Rasumoffs Arm iiber dem Ellbogen und schiittelte ihn leicht.

»Verstehen Sie mich, ritselhafter junger Mann? Sie mul3 einfach ausgefiillt werden.«
Rasumoff blieb unbewegt.

»Glauben Sie nicht, daf ich iiber das Nachdenken iiber diesen Punkt schon hinaus bin«, sagte er
und machte mit einer ruhigen Bewegung seinen Arm frei; die Entfernung zwischen ihm und Peter
Iwanowitsch vergroferte sich dadurch ein wenig, als sie weiterschritten. Er fiigte noch hinzu, daf3
sicherlich ganze Wagenladungen von Worten und Theorien die Kluft niemals ausfiillen wiirden.
Ein Nachdenken sei iiberfliissig. Nur das Opfer vieler Leben konne allein — — Er brach plétzlich
ab, ohne den Satz zu beenden.

Peter Iwanowitsch senkte langsam seinen groen haarigen Kopf. Nach einer Weile schlug er vor,
sie wollten hinaufgehen und sehen, ob Madame de S. sie nun empfangen wolle.

»Wir wollen Tee trinken«, sagte er und ging mit rascherem Schritt aus der schattigen Allee
hinaus.

Die Gesellschaftsdame war auf dem Ausguck gewesen. Thr schwarzes Kleid verschwand im
Torweg, als die beiden Manner um die Ecke her in Sicht kamen. Sie muflte irgendwo
hineingerannt sein, denn als die beiden in die Vorhalle traten, war sie nicht mehr zu sehen. Durch
das staubige Oberlichtfenster fiel hartes Licht auf den schwarz und weil} eingelegten Fu3boden,
auf dem ihre Schritte schwach widerhallten. Der grofle Feminist schritt voran die Treppe hinauf.
Auf der Balustrade des ersten Stockwerks stand ein Zylinderhut mit dem Rand nach oben; gerade



gegeniiber lag die Doppeltiir zu dem Wohnzimmer, in dem, wie es hiel3, die gerufenen Geister
erschienen und vermutlich fliichtige Revolutiondre verkehrten. Der briichige weile Anstrich und
die schmutzige Stuckumrahmung erweckten die Vorstellung, da3 auch hinter der Tiir Schmutz
und Leere herrschten. Bevor er den massiven Tiirgriff niederdriickte, warf Peter Iwanowitsch
seinem jungen Begleiter einen scharfen, halb kritischen und halb vorbereitenden Blick zu.
»Niemand ist vollkommen«, murmelte er diskret. So mag vielleicht der Besitzer eines seltenen
Juwels, bevor er den Schrein 6ffnet, einen Laien aufmerksam machen, daf3 keine Gemme
fleckenlos ist.

Er blieb mit der Hand auf der Klinke so lange stehen, bis Herr Rasumoff mit einem miirrischen
»Nein« zustimmte. »Die Vollkommenheit selbst wiirde nicht diese Wirkung hervorbringen«, fuhr
Peter Iwanowitsch fort, »in einer Welt, die nicht dafiir geschaffen ist. Doch Sie werden da einen
Geist finden — nein — die Quintessenz femininer Intuitionskraft, die sich mit der
unwiderstehlichen, erleuchteten Macht der Sympathie in jeden noch so verworrenen Konflikt
einfiihlen wird, unter dem Sie vielleicht zu leiden haben. Nichts kann dieser — dieser
vergeistigten, jawohl, vergeistigten Durchdringung verborgen bleiben, dieser strahlenden
Weiblichkeit.«

Der Blick der dunklen Brille mit seiner starren Unbeweglichkeit gab seinem Gesicht den
Ausdruck unerschiitterlicher Uberzeugung. Rasumoff fiihlte einen kurzen Schauder vor dieser
geschlossenen Tiir.

»Durchdringung? Strahlend?« stammelte er. »Meinen Sie eine Art Gedankenlesen?«
Peter Iwanowitsch schien entriistet.
»Ich meine etwas durchaus anderes«, gab er mit einem schwachen, mitleidigen Lécheln zuriick.

Rasumoff begann sich zu drgern. Sehr gegen seinen Wunsch. »Dies alles ist so geheimnisvoll,
murmelte er durch die Zédhne.

»Sie haben doch nichts dagegen, verstanden und geleitet zu werden?« forschte der grof3e
Feminist.

Rasumoff machte seinem Arger in einem scharfen Fliistern Luft.

»In welchem Sinn? Lassen Sie sich bitte ein fiir allemal sagen, daB3 ich ein ernster Mensch bin.
Wofiir halten Sie mich?«

Sie sahen einander ganz aus der Ndhe ins Gesicht. Rasumoffs Erregung flaute ab unter dem
undurchdringlichen Ernst der blauen Gléser, auf die sein Blick traf. Peter Iwanowitsch driickte
auf die Klinke.

»Sie sollen es gleich erfahren, sagte er und 6ffnete die Tiir. Eine farblose, krichzende Stimme
tonte aus dem Zimmer.

»Enfin! Vous voila!«

Peter Iwanowitsch fiillte mit seinem schwarz befrackten, massigen Oberkorper den Tilirrahmen
und stéhnte in herzlichem Ton, in dem auch etwas Selbstgefilligkeit mitklang:

»Jawohl, hier bin ich.«
Er sah iiber die Schulter zuriick zu Rasumoff, der auf sein Weitergehen wartete.

»Und ich bringe Thnen einen erprobten Verschworer — einen wirklichen diesmal. Un vrai celui-la
—.«



Dieser kleine Aufenthalt an der Schwelle gab dem »erprobten Verschworer« Zeit, sich zu
vergewissern, daf3 sein Gesicht nichts von seiner drgerlichen Neugier und seinem innerlichen
Widerwillen verriet.

Diese beiden Gefiihle stehen in Rasumoffs Memorandum iiber seine erste Unterredung mit
Madame de S. verzeichnet. Dieselben Worte, die ich in meiner Erzéhlung gebrauchte, sind dort,
wo ihre Aufrichtigkeit nicht angezweifelt werden kann, niedergeschrieben. Diese Erinnerungen,
welche ja filir keine anderen als seine eigenen Augen bestimmt sein konnten, waren meiner
.Ansicht nach nicht der Ausflu} jenes merkwiirdigen Dringens nach Indiskretion, der den Leuten,
die ein Doppelleben flihren miissen, vertraut ist und die stindige Existenz von
ykompromittierenden Dokumenten« in allen Verschwdrungen und Komplotten der Geschichte
erklart. Herr Rasumoff, stelle ich mir vor, sah darauf, wie ein Mensch sich in einem Spiegel
betrachtet, mit Staunen, vielleicht mit Angst, mit Arger oder Verzweiflung, ja, wie ein bedrohter
Mann dngstlich sein eigenes Gesicht im Spiegel betrachten und dabei beruhigende Erklarungen
fiir die Merkmale suchen mag, mit denen ihn irgendein vererbtes, schleichendes Ubel gezeichnet
hat.



Die Egeria des »russischen Mazzini« machte auf den ersten Blick einen starken Eindruck durch
die todesdhnliche Unbeweglichkeit ihres aufdringlich bemalten Gesichtes. Die Augen schienen
ibernatiirlich gldnzend. Die Gestalt, in einem eng anliegenden Kleid, das wundervoll gemacht,
aber durchaus nicht neu war, gefiel sich in eleganter Haltung. Die rauhe Stimme, die ihn zum
Sitzen aufforderte, die Starrheit der aufrechten Stellung, einen Arm iiber die Riickenlehne des
Sofas gestreckt; der weille Schimmer der gro3en Augédpfel, aus deren vergroferten Pupillen
schwarz und unergriindlich der Blick brach; dies alles machte auf Rasumoft einen tieferen
Eindruck als irgend etwas, das er seit seiner hastigen und heimlichen Abreise von St. Petersburg
gesehen hatte. »Eine Hexe in Pariser Kleidern dachte er. »Ein boses Omen.« Er zogerte
weiterzugehen und verstand zunéchst nicht einmal, was die krichzende Stimme zu ihm sagte.

»Setzen Sie sich, riicken Sie den Stuhl ndher zu mir. Da —«

Er setzte sich. Aus der Nihe gesehen, erweckten die bemalten Backenknochen, die Runzeln, die
feinen Linien zu beiden Seiten der geférbten Lippen ein Gefiihl der Bestiirzung in ihm. Man gab
sich Miihe, ihn liebenswiirdig zu empfangen, mit einem Licheln, das in ihm die Vorstellung eines
grinsenden Totenschédels erweckte.

»Wir haben schon seit einiger Zeit von Thnen gehort.«

Er wuBte nicht, was er sagen sollte, und murmelte ein paar zusammenhanglose Worte. Dartiiber
verging die Vorstellung des grinsenden Totenschédels.

»Und wissen Sie, daf} die allgemeine Klage dahin ging, da3 Sie sich {iberall so verschlossen
gezeigt haben?«

Rasumoff schwieg eine Zeit und iiberdachte seine Antwort.
»lch, sehen Sie wohl, bin ein Mann der Tat«, sagte er unbeholfen mit einem Aufblick.

Peter Iwanowitsch stand in ehrfurchtgebietendem, erwartungsvollem Schweigen neben seinem
Stuhl. Rasumoff iiberkam ein leichtes Gefiihl der Ubelkeit. »Welches konnten die Beziehungen
dieser beiden Leute zueinander sein? Sie wie ein galvanisierter Leichnam aus einer
Hoffmannschen Erzdhlung, er der Prediger des Evangeliums des Weibes fiir die ganze Welt und
auBerdem ein Uberrevolutionir. Diese greise, bemalte Mumie mit unergriindlichen Augen und
dieser stimmige, stiernackige Ergebene ... Was war das? Zauberei, Beriickung ... Ihr Geld ist der
Grund«, dachte er. »Sie hat Millionen.«

Die Winde und der FuBboden des Zimmers waren kahl wie in einer Scheune. Die wenigen
Einrichtungsstiicke waren auf dem Speicher entdeckt und in Gebrauch genommen worden, ohne
dall man sie abgestaubt hatte. Es war der Ausschuf, den die Witwe des Bankiers zuriickgelassen
hatte. Die Fenster ohne Vorhinge hatten ein diirftiges und schlafloses Aussehen. Bei zweien
davon waren die schmutzigen gelblich-weillen Rolladen heruntergelassen. Dies alles zeugte nicht
von Armut, sondern von schmutzigem Geiz.

Die rauhe Stimme auf dem Sofa stiel3 drgerlich hervor:
»Sie sehen um sich, Kyrill Sidorowitsch. Ich bin schamlos beraubt, génzlich ruiniert worden.«

Ein rasselndes Lachen, das sie nicht zuriickhalten zu kénnen schien, unterbrach sie fiir einen



Augenblick.

»Eine Sklavenseele wiirde vielleicht Trost ziehen aus der Tatsache, dafl der Hauptréuber eine
hochstehende und fast sakrosankte Person war — ein Grof3fiirst ndmlich, verstehen Sie, Herr
Rasumoftf? ein GroBfiirst —. Nein! Sie haben keine Idee, was fiir Diebe diese Leute sind.
Schlankweg Diebe.«

Ihr Busen wallte, aber ihr linker Arm blieb leichenstarr iiber die Riicklehne des Lagers
hingestreckt.

»Sie werden sich nur aufregen«, hauchte eine tiefe Stimme, die Rasumoffs erstauntem Blick eher
unter der starren Brille von Peter Iwanowitsch hervorzukommen schien als von seinen Lippen,
welche sich kaum bewegt hatten.

»Und wenn schon! Ich sage Diebe. Voleurs! Voleurs!«

Rasumoff war ganz verwirrt iiber dieses unerwartete Gekreisch, das lebhaft an kriachzendes
Wehgeschrei erinnerte und noch lebhafter an Hysterie.

»Voleurs! Voleurs! Vol ... «

»Keine Macht der Erde kann Ihnen Thren Genius rauben, briillte Peter Iwanowitsch mit einem
alles tibertonenden BaB3, doch ohne sich zu riihren, ohne die geringste Bewegung. Ein tiefes
Schweigen folgte.

Rasumoff blieb duflerlich unbewegt. »Was soll nur diese Komddie?« fragte er sich. Da horte er
drauBlen irgendwo hinter sich eine Tiir zuschlagen, und gleich darauf kam die Gesellschaftsdame
in einem abgetragenen schwarzen Rock und fadenscheiniger Bluse eilig herein; sie ging auf den
Absitzen und trug in beiden Hénden einen. grofen russischen Samowar, der ihr offensichtlich
viel zu schwer war. Rasumoff machte eine instinktive Bewegung, um ihr zu helfen, und
erschreckte sie dadurch so sehr, daB3 sie fast ihre brodelnde Last fallen gelassen hatte. Sie brachte
es aber doch noch fertig, damit auf dem Tisch zu landen, und sah so verstort aus, da3 Rasumoff
sich schleunigst wieder hinsetzte. Dann schaffte sie aus einem Nebenraum vier grof3e Gléser, eine
Teekanne und eine Zuckerdose auf einem schwarzen Blechtablett herein.

Die kridchzende Stimme fragte barsch vom Sofa her:
»Les gateaux! Haben Sie daran gedacht, die Keks zu bringen?«

Peter Iwanowitsch ging ohne ein Wort in den Vorraum hinaus und kam gleich darauf mit einem
in weilles Glanzpapier gewickelten Paket zuriick, das er aus dem Inneren seines Hutes gezogen
haben muBlte. Mit unerschiitterlicher Wiirde 16ste er die Umschniirung, 6ffnete die Umhiillung
und strich sie auf dem Tisch glatt, in Reichweite von Madame de S.s Hand. Die
Gesellschaftsdame schenkte den Tee ein und zog sich dann in einen ganz abgelegenen Winkel
zuriick. Von Zeit zu Zeit streckte Madame de S. eine klauenartige Hand, die von kostbaren
Ringen glitzerte, nach dem Papier mit Kuchen aus, nahm einen auf und verschlang ihn unter
vampirhafter Entfaltung ihres riesigen falschen Gebisses. Zwischendurch sprach sie in rauhem
Ton von der politischen Situation auf dem Balkan. Sie schwelgte in den kithnsten Hoffnungen
darauf, daf} irgendeine Verwicklung auf der Halbinsel in Rulland einen Entriistungssturm
hervorrufen wiirde gegen »diese Diebe, Diebe — Diebe«.

»Sie werden sich nur aufregen«, unterbrach Peter Iwanowitsch und hob seinen gldasernen Blick.
Er trank Tee und rauchte Zigaretten, schweigsam und unauthorlich. Wenn er ein Glas
ausgetrunken hatte, schwenkte er seine Hand iiber der Schulter. Auf dieses Zeichen stiirzte dann



die Gesellschaftsdame, die mit runden Augen wie ein wachsames Tier in ihrer Ecke hockte, zum
Tisch vor und gof3 ihm frisch ein. Rasumoft sah sie ein oder zweimal an. Sie zitterte vor
Aufregung, obwohl weder Madame de S. noch Peter Iwanowitsch ihr die geringste
Aufmerksamkeit schenkten. »Was haben die beiden wohl mit dem ungliicklichen Geschopf
angefangen?« fragte sich Rasumoff. »Haben sie sie bis zum Wahnwitz mit Geistern erschreckt,
oder haben sie sie nur einfach gepriigelt?« Als sie ihm das zweite Glas eingof3, bemerkte er, daf3
ihre Lippen zitterten wie die einer Person, die eben ihrem Schrecken in Worten Luft machen will.
Natiirlich aber sagte sie nichts, verschwand wieder in ihre Ecke und schien wie ein kostbares Gut
das Lacheln des Dankes mit sich zu nehmen, das er ihr gegeben hatte.

»Sie wiirde es vielleicht verdienen, dafl man sich mit ihr beschiftigte«, dachte Rasumoff
plotzlich.

Er wurde ruhiger und fiihlte, wie er in den Verhéltnissen, in die er geschleudert worden war,
festen Full falite — zum ersten Male vielleicht, seit Viktor Haldin in sein Zimmer gekommen ...
und wieder hinausgegangen war. Er fiihlte genau, daB sich die gespenstische Liebenswiirdigkeit
der beriichtigten Madame de S. auf ihn konzentrierte.

Madame de S. bemerkte mit Vergniigen, daf dieser junge Mann génzlich verschieden war von
anderen Mitgliedern des revolutiondren Komitees, geheimen Sendboten, ordindren und
manierlosen fliichtigen Professoren, ungehobelten Studenten, gewesenen Schustern mit
Apostelgesichtern, schwindsiichtigen und zerlumpten Enthusiasten, Judenjungen und wiisten
Burschen aller Art, die bei Peter Iwanowitsch aus und ein zu gehen pflegten — alle durch die
Bank Fanatiker, Pedanten und Proleten. Es war ihr ganz interessant, zu diesem jungen Mann von
hervorragend nettem AuBeren zu sprechen — denn Madame de S. war durchaus nicht immer
mystisch gestimmt. Rasumoffs Schweigsamkeit reizte sie nur zu noch schnellerer, sprudelnderer
Beredsamkeit, die sich immer noch um den Balkan drehte. Sie kannte alle Staatsménner jener
Léander, Tiirken, Bulgaren, Montenegriner, Ruménen, Griechen, Armenier und Unklassifizierte,
Junge und Alte, die Lebenden und die Toten. Mit ein wenig Geld konnte man eine Intrige
einleiten, die die Halbinsel in Flammen setzen und die russische Volksseele zum Kochen bringen
wiirde. Man konnte den Weheschrei verlassener Briider erwecken, und dann, wenn die ganze
Nation auf dem Gipfelpunkt der Entriistung war, muflten ein paar Regimenter oder so geniigen,
um in St. Petersburg eine Militdrrevolte anzufangen und mit diesen Dieben aufzurdumen ...

»Augenscheinlich habe ich nur still dazusitzen und zuzuhéren«, dachte der schweigsame
Rasumoff. »Dieses haarige und lasterhafte Vieh« (in solchen Ausdriicken dachte Rasumoff von
dem volkstiimlichen Vertreter einer Staatsidee auf feministischer Grundlage) »wird bei aller
seiner List doch auch eines Tages Farbe bekennen miissen.«

Rasumoff horte einen Augenblick lang auf zu denken. Dann formte sich in ihm eine finstere,
bitter-ironische Erwédgung: »Ich habe die Gabe, Vertrauen einzufloen.« Er horte sich selbst laut
auflachen. Das war wie ein Peitschenschlag fiir die angemalte, glanzédugige Hexe auf dem Sofa.

»Sie haben gut lachen«, krichzte sie. »Was sonst kann einer tun! Ausgemachte Schwindler — und
wie gemeine Schwindler noch dazu! Elender deutscher Adel — Holstein-Gottorps. Obwohl es ja
kaum noch ansténdig ist, zu sagen, wie und was sie sind; eine Familie, die ein Wesen wie
Katharina die Grof3e unter ihre Ahnen zdhlt — Sie verstehen!«

»Sie regen sich nur auf«, sagte Peter Iwanowitsch, geduldig, aber fest. Diese Mahnung hatte die
ibliche Wirkung auf die Egeria. Sie senkte ihre dicken farblosen Augenlider und dnderte ihre
Stellung auf dem Sofa. Alle ihre eckigen und leblosen Bewegungen schienen nun, wo ihre Augen
geschlossen waren, vollig automatisch. Gleich darauf schlug sie die Augen wieder auf. Peter



Iwanowitsch trank emsig und ohne Ubereilung Tee.

»Nun, ich muf} sagen«, damit wandte sie sich an Rasumoff, »die Leute, die Sie auf Threm Weg
hierher gesehen haben, sind im Recht: Sie sind unglaublich verschlossen. Sie haben keine
zwanzig Worte gesagt, seitdem Sie im Zimmer sind. Nicht einmal auf Ihrem Gesicht driicken
sich irgendwelche Threr Gedanken aus.«

»lch habe zugehort, Madame«, sagte Rasumoff. Es war seine erste Bemerkung auf franzosisch,
und sie kam etwas zogernd, weil er seines Akzentes nicht ganz sicher war. Doch schien sie einen
ausgezeichneten Eindruck zu machen. Madame de S. sah bedeutsam in Peter Iwanowitschs
Augengléser, als wollte sie die Vorziige dieses jungen Menschen betont wissen. Sie nickte ihm
sogar ganz leise zu, und Rasumoff horte, wie sie halb fiir sich die Worte hauchte: »Spéter im
diplomatischen Dienst«, die sich nur auf den giinstigen Eindruck beziehen konnten, den er
gemacht hatte. Der phantastische Widersinn, der darin lag, empoérte ihn, denn es schien, als wollte
man seine vernichteten Hoffnungen dadurch verh6hnen, da3 man ihm die Fata Morgana einer
Karriere vorgaukelte. Peter Iwanowitsch blieb so unbewegt, als wiére er taub, und trank weiter
Tee. Rasumoff fiihlte die Verpflichtung, irgend etwas zu sagen.

»Ja«, begann er bedéchtig, als sei er im Begriff, eine wohliiberlegte Meinung zu dullern. »Ganz
gewil3, selbst wenn man eine reine Militdrrevolte vorbereitet, so sollte die Volksstimmung mit in
Berechnung gezogen werden.«

»Sie haben mich vollkommen verstanden. Die Unzufriedenheit mul} vergeistigt werden, das ist
es, was die gewoOhnlichen Fiihrer der Revolutionskomitees nicht verstehen wollen. Sie sind nicht
imstande dazu. So war zum Beispiel Mordatieff letzten Monat in Genf. Peter Iwanowitsch
brachte ihn her. Kennen Sie Mordatieff? Ja doch, — Sie haben von ihm gehdrt. Sie nennen ihn

einen Adler — einen Helden. Er hat nie auch nur halb so viel getan wie Sie, nie auch nur versucht
—nicht halb ... «

Madame de S. bewegte sich rechtwinklig auf dem Sofa.

»Wir haben natiirlich mit ihm gesprochen, und wissen Sie, was er mir gesagt hat? »Was haben
wir mit Balkaninteressen zu tun? Wir miissen die Schufte einfach ausrotten.< Ausrotten ist gut —
aber was dann? Der Trottel! Ich schrie ihm zu: »Aber Sie miissen die Unzufriedenheit
vergeistigen, verstehen Sie nicht, vergeistigen ... <«

Sie fingerte nervs in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und fiihrte es an die Lippen.

»Vergeistigen?« sagte Rasumoff fragend und beobachtete ihren wogenden Busen. Die langen
Enden eines alten schwarzen Spitzenschals, den sie iiber den Kopf trug, hingen ihr iiber die
Schultern und umrahmten von beiden Seiten ihre gespenstisch roten Wangen. »Ein widerlicher
Kauz«, brach sie wieder los. »Stellen Sie sich einen Menschen vor, der fiinf Stiick Zucker in den
Tee nimmt ... Jawohl, ich sagte vergeistigen! Wie sonst kdnnen Sie die Unzufriedenheit wirksam
verallgemeinern?«

»Merken Sie sich das, junger Mann, lieB sich Peter Iwanowitsch feierlich vernehmen,
mwirksam verallgemeinern««.

Rasumoff sah ihn miftrauisch an.
»Einige sagen, dall Hunger das tun wiirde«, bemerkte er.

»Ja, ich weil3. Unser Volk stirbt haufenweise. Aber Sie konnen die Hungersnot nicht allgemein
machen. Und wir wollen ja auch keine Verzweiflung schaffen. Denn daraus ist kein moralischer



Halt zu gewinnen. Es ist Entriistung ... «

Madame de S. lie ihre diinnen, ausgestreckten Arme auf ihre Knie sinken.
»Ich bin kein Mordatieff«, hob Rasumoff an.

»Bien slr«, murmelte Madame de S.

»Obwohl auch ich bereit bin zu sagen: Ausrotten! Ausrotten! Gestatten Sie aber meiner
Unkenntnis politischer Arbeit die Frage: Eine Balkan — — nun — Intrige, wiirde die nicht sehr
lange Zeit brauchen?«

Peter Iwanowitsch stand auf, ging leise ein paar Schritte und stellte sich mit dem Gesicht zum
Fenster. Rasumoff horte eine Tiir sich schlieBen; er wandte den Kopf und bemerkte, da3 die
Gesellschaftsdame aus dem Zimmer gehuscht war.

»In politischen Fragen glaube ich ans Ubernatiirliche«, brach Madame de S. das Schweigen.

Peter Iwanowitsch ging vom Fenster weg und beriihrte Rasumoff leicht an der Schulter. Das war
das Zeichen zum Aufbruch, zugleich aber wandte er sich in besonders bittendem Ton an Madame
de S.

»Eleanor!«

Was er auch damit meinte, sie schien ihn nicht zu horen. Sie lehnte sich in die Sofaecke zuriick
wie eine holzgeschnitzte Figur. Das unbewegliche, miirrische Gesicht, von den schibigen,
verschossenen Spitzen eingerahmt, zeigte einen Ausdruck von Grausamkeit.

»Was das Ausrotten angeht«, krdchzte sie dem aufmerksamen Rasumoff zu, »so gibt es nur eine
Klasse in Rulland, die ausgerottet werden muf, nur eine, und diese Klasse besteht aus nur einer
Familie. Sie verstehen mich? Diese eine Familie mul} ausgerottet werden.«

Ihre Starrheit war erschrecklich, wie die Starre eines Leichnams, dem durch die Kraft todlichen
Hasses Sprache und Blick erhalten geblieben sind. Der Anblick faszinierte Rasumoff — und doch
fiihlte er, da er sich mehr in der Hand hatte als irgendwann zuvor, seit er dieses verwiinschte
kahle Zimmer betreten hatte. Sein Interesse war erwacht. Der gro3e Feminist an seiner Seite aber
lie3 wieder seine Mahnung horen.

»wEleanor!«

Sie beachtete es nicht. Ihre karminroten Lippen arbeiteten mit fieberhafter Geschwindigkeit. »Der
befreiende Geist wiirde den Arm ausstrecken, und dafiir wiirden sich Fliisse teilen, wie der
Jordan, und Wille einstiirzen, wie die von Jericho. Die Befreiung von der Knechtschaft wiirde
durch Plagen und Zeichen, durch Wunder und durch Krieg bewirkt werden. Die Frauen ... «

»Eleanor!«
Sie brach ab. Endlich hatte sie ihn gehort. Sie prefite die Hinde an die Stirn.
»Was ist? Ach ja, dieses Médchen, die Schwester von ... «

Damit meinte sie Fraulein Haldin. Das junge Madchen und seine Mutter hétten ein sehr
zuriickgezogenes Leben gefiihrt. Sie kamen aus der Provinz — oder nicht? Die Mutter mulite sehr
schon gewesen sein — Spuren davon waren noch da. Peter Iwanowitsch habe bei seinem ersten
Besuch einen tiefen Eindruck davongetragen ... Es sei nur der kalte Empfang iiberraschend
gewesen, den sie ihm bereitet héitten.

»Er ist eine unserer nationalen Beriihmtheiten«, schrie Madame de S. mit plotzlicher Heftigkeit



auf. »Die ganze Welt horcht auf, wenn er spricht.«
»lch kenne diese Damen nicht«, sagte Rasumoff laut und erhob sich.

»Was sagen Sie da, Kyrill Sidorowitsch? Ich weill doch, daB sie hier in diesem Garten neulich
erst mit Thnen sprach.«

»Jawohl, im Garten«, sagte Rasumoff finster und fiigte mit einer Anstrengung hinzu: »Sie machte
sich selbst mit mir bekannt.«

»Und rannte dann von uns allen weg«, fuhr Madame de S. mit unheimlicher Lebhaftigkeit fort,
»nachdem sie bis vor die Tiir gekommen war! Was fiir ein sonderbares Benehmen! Also, ich bin
auch einmal ein schiichternes kleines Landméadchen gewesen. Ja, Rasumoff« (sie gebrauchte
absichtlich diese vertraute Anrede, mit einer schauerlichen Grimasse, die liebenswiirdig sein
sollte. Rasumoff fuhr sichtlich zusammen). »Ja, das ist mein Ursprung. Eine einfache
Provinzfamilie.«

»Sie sind ein Wunder, sagte Peter Iwanowitsch mit seiner tiefsten Stimme.
Sie aber gab Rasumoff ihr Totenkopflacheln. Thre Stimme klang formlich befehlend.

»Sie miissen das wilde junge Ding herbringen. Wir wollen sie sehen. Ich rechne darauf, daf es
Thnen gelingt, vergessen Sie das nicht.«

»Sie ist kein wildes junges Ding«, murmelte Rasumoff miirrisch. »Nun gut, das ist ganz gleich.
Vielleicht ist sie eine dieser jungen eingebildeten Demokratinnen. Wissen Sie, was ich glaube?
Ich glaube, sie ist Thnen im Charakter sehr dhnlich. In Thnen schwelt grof8e Spottlust. Sie sind
recht selbstgeniigsam. Aber ich kann geradezu Thre Seele sehen.«

Ihre glinzenden Augen bekamen einen trockenen, stieren Blick, der an Rasumoff vorbeiglitt und
in ihm die licherliche Vorstellung erweckte, daB sie irgend etwas ansah, was ihr hinter ihm
sichtbar war. Er verfluchte sich selbst wegen dieser augenscheinlichen Empfanglichkeit fiir
iiberspannte Ideen und fragte mit erzwungener Ruhe:

»Was sehen Sie da? Irgend etwas, das mir dhnlich ist?«
Sie bewegte ihr starres Gesicht verneinend von links nach rechts.

»lrgendeinen Geist in meiner Gestalt?« fuhr Rasumoff langsam fort. »Denn ich glaube, das ist die
Form, in der eine Seele sichtbar wird. Ein Nichts. Es gibt Erscheinungen von Lebenden sowohl
wie von Toten.«

Die Starrheit von Madame de S.s Blick hatte nachgelassen, und sie sah nun Rasumoft an, in
einem Schweigen, das driickend wurde.

»lch selbst habe da ein Erlebnis gehabt«, brachte er heraus, wie unter unwiderstehlichem Zwang.
»lch habe einmal einen Geist gesehen.«

Die unnatiirlich roten Lippen 6ffneten sich, um eine Frage zu formen.
»Eines Toten?«

»Nein, eines Lebenden.«

»Ein Freund?«

»Nein.«

»Ein Feind?«



»Ich hal3te ihn.«
»Ach, dann war es also keine Frau?«

»Eine Frau?« wiederholte Rasumoff und sah Madame de S. gerade in die Augen. »Warum hitte
es eine Frau sein sollen? Und warum dieser Schlu3? Warum hitte ich nicht fahig sein sollen, eine
Frau zu hassen?«

Tatsdchlich war ihm die Idee, eine Frau zu hassen, vollig neu. Im Augenblick hafite er Madame
de S. Aber es war kein richtiger Ha3. Es war ein Gefiihl, das mehr dem Abscheu glich, den uns
eine abstoBend héBliche Plastik aus Holz oder Gips einfl68en mag. Sie riihrte sich so wenig, als
wire sie eine solche Plastik. Sogar ihre Augen, deren starrer Blick sich in die seinen bohrte,
wirkten trotz ihrem Glanze leblos, als wiren sie kiinstlich wie ihre Zdhne. Zum erstenmal
bemerkte Rasumoft ein ganz schwaches Parfiim, doch so schwach es war, beléstigte es ihn doch
unsagbar. Wieder klopfte ihm Peter Iwanowitsch leicht auf die Schulter. Darauthin verbeugte er
sich und wollte sich eben zuriickziehen, als ihm die unerwartete Gnade zuteil wurde, daf} sich
ihm eine knochige, leblose Hand entgegenstreckte, mit den zwei Worten in hartem Franzdsisch:

»Au revoir.«

Er beugte sich iiber die Skeletthand und verlieB das Zimmer, von dem grof3en Mann begleitet, der
ihm den Vortritt lieB. Die Stimme vom Sofa kréchzte hinter ihnen her:

»Sie bleiben hier, Pierre.«
»Gewil}, ma chere amie.«

Er verlief3 aber den Raum mit Rasumoff und schlof3 die Tiir hinter sich. Der Vorraum setzte sich
nach links und rechts in einen kleinen Korridor fort und bot den trostlosen Ausblick auf die
Dekoration in Weill und Gold, ohne einen Fetzen Teppich. Sogar das Licht, das ganz am Ende
durch ein breites Fenster drang, schien staubig; und ein vereinzelter Farbfleck, der auf der
Balustrade aus weilem Marmor erschien, der Zylinder des gro3en Feministen, stach aufreizend
scharf umrissen von der grellen Weile ab.

Peter Iwanowitsch begleitete den Besucher, ohne den Mund aufzutun. Sogar als sie schon das
Stiegenhaus erreicht hatten, brach Peter Iwanowitsch das Schweigen nicht. Rasumoffs Wunsch,
in einem Saus die Treppe hinunter und zum Hause hinaus zu eilen, ohne sich auch nur mit einem
Nicken zu verabschieden, verflog plétzlich. Er blieb auf der ersten Stufe stehen und lehnte sich
an die Wand. Unter ihm dehnte sich die gro3e Halle mit ihrem schwarz-weill gescheckten
FuBboden und schien in ihrer ldcherlichen Grof3e irgendein 6ffentlicher Saal, dessen
schlummernde Akustik darauf wartet, von Schritten und Stimmen erprobt zu werden. Als
fiirchtete er sich, das laute Echo des leeren Hauses zu wecken, ddmpfte Rasumoff die Stimme:

»Ich habe wirklich nicht die Absicht, in Spiritismus zu machen.«
Peter Iwanowitsch schiittelte leise, doch mit tiefem Ernst das Haupt.

»Oder meine Zeit an seherische Verziickungen oder tiefgriindige Betrachtungen iiber den
Hochglanz der Weiblichkeit zu verschwenden«, fuhr Rasumoft fort. »Ich bin hierher gekommen,
um mir meinen Anteil an der Arbeit zu suchen — an Taten, hochverehrter Peter Iwanowitsch! Es
war nicht der grof3e, européische Schriftsteller, der mich anzog, hier in dieser widerwértigen
Stadt der Freiheit. Es war jemand viel gréBerer. Es war die Idee des Fiihrers. Es gibt
halbverhungerte junge Menschen in Ruf3land, die so fest an Sie glauben, da3 dieser Glaube das
einzige scheint, was sie in ihrem Elend aufrecht hilt. Denken Sie daran! Nein, aber denken Sie



doch blof3 daran!«

Der grofe Mann lie3 diesen Ausbruch véllig regungslos und schweigsam {iber sich ergehen und
bot ein Bild geduldiger, gleichmiitiger Ehrbarkeit.

»Natiirlich rede ich nicht vom Volk. Das sind Tiere«, fiigte Rasumoff mit dem gleichen scharfen
Fliistern hinzu. Aus dem Bart des »heldenhaften Fliichtlings« drang ein gemurmelter
Widerspruch, ein Murmeln der Autoritit.

»Sagen Sie — Kinder.«
»Nein, Tiere«, beharrte Rasumoff eigensinnig.
»Aber sie sind gesund, sie sind unschuldig«, gab der groBe Mann fliisternd zu bedenken.

»Was das anbetrifft, so ist ein Vieh gesund genug.« Rasumoff erhob die Stimme. »Und Sie
konnen nicht die natiirliche Unschuld des Viehs leugnen. Aber was niitzt es, sich iiber Namen zu
streiten. Versuchen Sie es nur, und geben Sie diesen Kindern die Macht und die Gestalt von
Mainnern, und passen Sie auf, was aus ihnen wird. Versuchen Sie nur, und warten Sie dann ...
Aber einerlei. Ich sage Thnen, Peter Iwanowitsch, da3 heutzutage keine sechs jungen Leute in
irgendeiner schibigen Studentenbude zusammenkommen, ohne daf} Thr Name gefliistert wird.
Nicht als der eines Lenkers der Gedanken, sondern als ein Zentrum revolutionérer Energie. Das
Aktionszentrum. Was andres hat mich zu Thnen gefiihrt, glauben Sie? Sicher nicht das, was alle
Welt von Thnen weil3. Ich fiihlte mich unwiderstehlich angezogen, oder sagen wir gedringt, ja
gedringt — oder, noch besser, getrieben — getrieben«, wiederholte Rasumoff laut und brach ab, als
habe ihn der hohle Widerhall des Wortes »getrieben« in den zwei kahlen Korridoren und der
leeren groBen Halle erschreckt.

Peter Iwanowitsch schien nicht im mindesten iiberrascht. Der junge Mann konnte ein trockenes,
verlegenes Lacheln nicht unterdriicken. Der grof3e Revolutionidr blieb unbewegt, behielt
unentwegt den Ausdruck banaler, gutmiitiger Uberlegenheit bei.

»Ein frecher Kerl«, sagte sich Rasumoff. »Er wartet hinter seiner Brille, daf ich mich aus der
Hand verliere.« Dann laut, mit satanischer Freude an der plétzlichen Lust, mit der Grof3e des
groflen Mannes zu spielen:

»Oh, Peter Iwanowitsch, wenn Sie nur die Macht kennten, die mich zu Ihnen zog, nein, frieb.«

Nun fiihlte er durchaus keine Lust zu lachen. Diesmal bewegte Peter Iwanowitsch leicht den
Kopf, als wollte er sagen: kenne ich sie denn nicht? Diese ausdrucksvolle Bewegung war fast
unmerklich. Rasumoff fuhr mit geheimer Schadenfreude fort:

»Alle diese Tage haben Sie versucht, in mir zu lesen, Peter Iwanowitsch. Das ist natiirlich. Ich
habe es bemerkt und war offen. Vielleicht haben Sie den Eindruck, daf3 ich nicht sehr mitteilsam
war. Doch bei einem Mann wie Thnen war das nicht notig. Es hétte sogar wie Frechheit
ausgesehen, und iiberdies neigen wir Russen ja gemeinhin dazu, zuviel zu reden. Das habe ich
immer gefiihlt. Und doch sind wir als Nation stumm. Ich versichere Ihnen, dal} es nicht wieder
vorkommen wird, daf3 ich zu Ihnen so viel rede.«

Rasumoff stand immer noch auf der unteren Stufe und nédherte sich dem groflen Mann ein wenig.

»Sie waren herablassend genug. Ich habe wohl verstanden, dal} Sie es taten, um mich aus mir
herauszulocken. Wenn Sie mir Gerechtigkeit widerfahren lassen wollen, so miissen Sie zugeben,
daB ich nicht versuchte, zu blenden. Ich wurde zu Thnen gedringt, gezogen oder gesandt. Sagen
wir gesandt, fiir eine Tat, die niemand auller mir tun kann. Sie werden das eine harmlose



Selbsttduschung nennen, eine lacherliche Selbsttduschung, die [hnen nur ein Licheln abringt. Es
ist toricht von mir, so zu reden, und doch sollen Sie eines Tages an diese Worte denken, hoffe
ich. Genug davon. Hier stehe ich vor Thnen und habe gebeichtet! Doch eines mul3 ich dieser
Beichte noch hinzufiigen: nie werde ich mich dazu verstehen, ein blindes Werkzeug zu sein.«

Welche Art von Zustimmung Rasumoff auch erwartet haben mochte, darauf war er nicht gefaft,
daB der groBBe Mann seine beiden Hénde packen wiirde. Die Raschheit der Bewegung erschreckte
ihn. Der stimmige Feminist hétte nicht flinker sein konnen, wenn er die Absicht gehabt hitte,
Rasumoff hinterriicks auf den Treppenabsatz heraufzureilen und hinter einer der zahllosen
verschlossenen Tiiren abzutun. Dieser Gedanke kam Rasumoff plotzlich. Als der andere seine
Hénde nach einem beredten Druck wieder freigab, lachelte er mit hochklopfendem Herzen gerade
in den Bart und die Brille hinein, die den unergriindlichen Mann verbargen. Er dachte dabei (so
steht es von seiner eigenen Hand geschrieben): »Ich rithre mich nicht weg von hier, bis er
entweder spricht oder sich wegwendet. Dies ist ein Duell.« Viele Sekunden vergingen, ohne ein
Wort oder eine Bewegung.

»Ja, ja«, sagte dann plotzlich der groBe Mann hastig und leise, als handelte es sich um eine
verstohlene, atemlose Unterredung. »Gewill. Kommen Sie uns in ein paar Tagen wieder hier

besuchen, wir miissen das griindlich durchsprechen, Sie und ich. Bis auf den Grund, bis auf ...
Und nebenbei: Sie miissen auch Natalie Viktorowna mitbringen. Sie wissen ja, das Haldin-Médel
. K

»Habe ich das als meinen ersten Auftrag von Ihnen zu betrachten?« fragte Rasumoff formlich.
Peter Iwanowitsch schien von dieser neuen Haltung verbliifft.

»Ah, hm, Sie sind allerdings der geeignete Mann — la personne indiquée. Wir brauchen jetzt
jeden einzelnen. Jeden einzelnen.« Er beugte sich zu Rasumoff hinunter, der die Augen
niederschlug. »Der Augenblick der Tat kommt«, murmelte er.

Rasumoff sah nicht auf. Er riihrte sich nicht, bis er die Tiir des Wohnzimmers hinter dem grof3ten
der Feministen zuschlagen horte, der zu seiner bemalten Egeria zuriickkehrte. Dann ging er
langsam in die Halle hinunter. Die Tiir stand offen, und der Schatten des Hauses lag iiber der
Terrasse. Wahrend er langsam hinaus schritt, liiftete er den Hut, trocknete seine feuchte Stirn und
stie} mit Macht den Atem aus, als wollte er die letzten Reste der Luft von sich geben, die er
drinnen im Hause geatmet hatte. Er sah auf seine Handfldchen und rieb sie leise an seinem Rock.

Er hatte, so lacherlich es klingen mag, das Gefiihl, als konnte ein zweites Ich, das sich
unabhdngig von ihm in seine Seele teilte, seine ganze Erscheinung mit grof3ter Lebhaftigkeit
beobachten. Dies ist merkwiirdig, dachte er. Nach einiger Zeit fa3ite er seine Ansicht dariiber in
den innerlichen Aufruf zusammen: »Verflucht!« Dann machte dieser VerdruB einer
ausgesprochenen Unruhe Platz. Das ist die Folge nervoser Erschopfung, iiberlegte er. Wie soll
ich Tag fiir Tag so weitermachen, wenn ich nicht mehr Widerstandskraft — moralische
Widerstandskraft habe?

Er folgte dem Weg iiber die Terrasse hinunter. »Moralische Widerstandskraft, moralische
Widerstandskraft«, wiederholte er sich unabldssig. Moralische Ausdauer. Jawohl. Dies war das
erste Erfordernis der Sachlage. Einen Augenblick lang verdriangte der ungeheure Wunsch, aus
diesem Park hinaus, ans andere Ende der Stadt zu kommen, sich auf sein Bett zu werfen und
stundenlang zu schlafen, jeden anderen Gedanken aus seinem Kopfe. »Ist es moglich, dal3 ich
letzten Endes doch nur ein Schwiéchling bin?« fragte er sich selbst in plotzlichem Erschrecken.
»Oho, was ist das?«



Er fuhr zusammen, als erwachte er aus einem Traum. Er taumelte sogar ein wenig, bevor er sich
ganz gefal3t hatte.

»Oh, Sie haben sich von uns weggestohlen, um hier herumzulaufen«, sagte er.

Die Gesellschaftsdame stand vor ihm, wie sie aber dahin gekommen war, davon hatte er nicht die
leiseste Idee. In den gefalteten Armen barg sie liebkosend die Katze.

»lch war geistesabwesend beim Gehen, das ist also unbestreitbare Tatsache«, sagte sich
Rasumoff verbliifft. Dann zog er mit betonter Hoflichkeit den Hut.

Das bleiche Médchen errdtete ldppisch. Sie hatte ihren gew6hnlichen verschreckten Ausdruck,
als hétte ihr irgend jemand soeben erst die schauerlichsten Neuigkeiten mitgeteilt. Dabei machte
sie aber, wie Rasumoff ausdriicklich bemerkte, nicht den Eindruck der Schiichternheit. Sie ist
unglaublich schibig, dachte er. Im Sonnenschein sah ihr schwarzes Kleid griinlich aus und zeigte
da und dort ein paar durchgewetzte Stellen, wo der Stoff durch den Gebrauch samtig und wollig
geworden schien. Sogar ihr Haar und ihre Augen waren schébig. Rasumoff fragte sich, ob sie
wohl sechzig Jahre alt sei. Thre Gestalt schien zwar jung genug. Er bemerkte, daf} sie nicht
verhungert aussah, eher so, als hétte sie sich von unbekdmmlichen Brocken und Tellerresten
gendhrt. Rasumoff lichelte liebenswiirdig und wich ihr aus. Sie drehte den Kopf, um ihren
verschreckten Blick nicht von ihm zu wenden.

»lch weil}, was man Thnen da drin gesagt hat«, erklirte sie plotzlich ohne jede Einleitung. Thre
Sprechweise hatte im Gegensatz zu ihrer Haltung eine ganz unerwartete Sicherheit, die auch
Rasumoff sofort seine Unbefangenheit wiedergab.

»Wissen Sie das? Sie miissen bei allen moglichen Gelegenheiten die verschiedensten Gespriche
da drin gehort haben.«

Sie wiederholte ihren ersten Ausspruch, etwas verdndert, doch mit der gleichen iiberraschenden
Sicherheit.

»lch weil ganz gewil3, was man Thnen aufgetragen hat, zu tun.«

»Wirklich?« Rasumoff zuckte leicht die Schultern. Er wollte eben mit einer kurzen Verbeugung
weitergehen, da kam ihm pl6tzlich ein Gedanke. »Ja, gewif3! In Threr Vertrauensstellung miissen
Sie in vieles eingeweiht sein«, murmelte er mit einem Blick auf die Katze.

Das Tier empfing von der Gesellschaftsdame eine kurze, wie konvulsivische Liebkosung. »Ich
bin seit langem in alles eingeweiht«, sagte sie.

»Alles«, wiederholte Rasumoff zerstreut.
»Peter Iwanowitsch ist ein abscheulicher Despot, stiel3 sie hervor.
Rasumoff fuhr fort, die Streifen auf dem grauen Fell der Katze zu studieren.

»Ein eiserner Wille ist der Hauptbestandteil eines solchen Temperaments. Wie konnte er sonst
ein Fiihrer sein? Und ich glaube, Sie irren sich —«

»Dal« schrie sie. »Sie sagen, daf3 ich mich irre. Und ich wiederhole Thnen trotzdem, daB er sich
um niemand kiimmert.« Sie warf den Kopf hoch. »Bringen Sie das Madchen nicht hierher. Das
hat man Ihnen aufgetragen — das Madchen herzubringen. Horen Sie mich an: Sie tdten besser, ihr
einen Stein um den Hals zu binden und sie in den See zu stoB3en.«

Rasumoff fiihlte ein Frosteln und eine fliegende Hitze, als sei eine schwere Wolke vor die Sonne
gezogen.



»Das Médchen, sagte er, »was habe ich mit dem Miadchen zu tun?«

»Man hat Thnen aber gesagt, Natalie Haldin herzubringen. Habe ich nicht recht? Natiirlich habe
ich recht. Ich war nicht im Zimmer, aber ich weil}. Ich kenne Peter Iwanowitsch gut genug. Er ist
ein groBer Mann. Grofle Ménner sind furchtbar. Machen Sie sich nichts mit ihr zu tun. Das ist
doch das beste, was Sie tun konnen, wenn Sie nicht wollen, daf} sie wird wie ich — enttduscht!
Enttiuscht!«

»Wie Sie?« wiederholte Rasumoftf und starrte ihr ins Gesicht, das so ganz aller Anmut entbehrte
wie der kiimmerlichste Bettler des Geldes. Er lachelte und fiihlte noch immer das Frosteln: eine
ganz eigenartige Sensation, die ihn drgerte. »Enttéduscht, von Peter Iwanowitsch! Ist das alles, was
Sie verloren haben?«

Sie bemerkte, etwas #ngstlich, doch mit ungeheurer Uberzeugung: »Peter Iwanowitsch ist alles.«
Dann fiigte sie in verdndertem Ton hinzu: »Halten Sie das Madchen weg von diesem Haus.«

»Und Sie wollen mich um jeden Preis dazu bringen, Peter Iwanowitsch nicht zu gehorchen, nur
weil Sie — weil Sie enttduscht sind?«

Sie begann mit den Augen zu zwinkern.

»Sobald ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, fiihlte ich mich getrostet. Sie haben den Hut vor
mir abgenommen. Sie sehen aus, als konnte man sich auf Sie verlassen. Oh!«

Sie schrak zuriick vor Rasumoffs barsch hervorgestoenem: »So etwas Ahnliches habe ich schon
einmal gehort.«

Sie war so verwirrt, daB sie eine lange Zeit nichts konnte als weiter zwinkern.

»Es war Thre menschenfreundliche Art«, erklérte sie wimmernd. »Ich habe gelechzt, ich will
nicht sagen, nach Giite, sondern nur nach ein wenig Hoéflichkeit — ich weill gar nicht wie lange.
Und nun sind Sie érgerlich ... «

»Aber nein, im Gegenteil«, widersprach er. »Ich freue mich sehr, da3 Sie mir vertrauen. Es ist
moglich, daB ich spéter einmal ... «

»Ja, wenn Sie einmal krank werden, fiel sie lebhaft ein, »oder irgend etwas sehr Trauriges
erleben, dann werden Sie sehen, dal3 ich keine unniitze Nérrin bin. Sie brauchen es mich nur
wissen zu lassen. Ich werde zu IThnen kommen. Wirklich, ich will. Und bei Ihnen bleiben. Das
Elend und ich sind alte Bekannte — aber dieses Leben hier ist schlimmer als Verhungern.« Sie
schwieg dngstlich abwartend und fligte dann mit einer Stimme, die zum erstenmal wirklich
schiichtern klang, hinzu:

»Oder wenn man Thnen eine wirklich gefahrliche Arbeit gibe. Manchmal kann ein
anspruchsloser Helfer — ich wiirde gar nichts wissen wollen. Ich wiirde Thnen mit Freuden folgen.
Ich kénnte Auftrige ausfiihren. Ich habe den Mut.«

Rasumoff sah aufmerksam auf die verschreckten runden Augen, auf die runzligen, bleichen,
runden Wangen; um die Mundwinkel spielte ein Zittern.

Sie will fort von hier, dachte er.

»Gesetzt den Fall, ich sagte Thnen, daB3 ich in eine gefahrliche Arbeit verwickelt bin?« sagte er
langsam.

Sie preBite die Katze an ihren fadenscheinigen Busen mit dem atemlosen Ausruf: » Ah!« Dann,
kaum gefliistert: »Unter Peter Iwanowitsch?«



»Nein, nicht unter Peter Iwanowitsch.«
Er sah Bewunderung in ihren Augen und strengte sich an, nicht zu lacheln.
»Dann also — allein?«

Er hielt die geschlossene Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger hoch: »Wie dieser Finger«, sagte
er.

Sie zitterte leicht. Da fiel es Rasumoff ein, dal3 sie vielleicht vom Hause her beobachtet werden
konnten, und er fiihlte den dringenden Wunsch, fortzukommen. Sie zwinkerte und wandte ihr
zerstortes Gesicht zu ihm, scheinbar mit der stummen Bitte, er mochte ihr noch etwas mehr
sagen, ihrer hungernden, grotesken, pathetischen Ergebenheit noch ein Wort der Ermutigung
schenken.

»Konnen wir vom Haus aus gesehen werden?« fragte Rasumoff vertraulich.
Sie antwortete, ohne die leiseste Uberraschung iiber diese Frage zu verraten:

»Nein, das Eck des Stalles springt vor.« Dann fiigte sie aber mit einer Verschmitztheit, die
Rasumoff iiberraschte, hinzu: »Wenn aber jemand aus dem Fenster des Oberstockes heraussihe,
dann wiirde er sofort merken, daf3 Sie noch nicht durch die Tore sind.«

»Wer sollte wohl bei dem Fenster spionieren?« fragte Rasumoff. »Peter Iwanowitsch?«
Sie nickte.

»Warum sollte er sich damit abgeben?«

»Er erwartet heute nachmittag jemand.«

»Kennen Sie die Person?«

»Es ist mehr als eine.«

Sie hatte die Augen wieder gesenkt. Rasumoff sah sie neugierig an. »Natiirlich, Sie horen ja alles,
was sie sagen.«

Sie sagte, ohne alle Feindseligkeit:
»Das tun auch die Tische und Stiihle.«

Er begrift, daB3 die Bitterkeit, die sich in dem Herzen dieses hilflosen Geschopfes angesammelt
hatte, ihr wie ein feines Gift in die Adern gedrungen war und ihre Treue fiir jenes hassenswerte
Paar zersetzt hatte. Fiir ihn war das ein duB8erst gliicklicher Zufall, {iberlegte er; denn Frauen sind
sehr selten kduflich wie Méanner, die meist fiir materielle Vorteile zu haben sind. Sie wiirde eine
gute Verbiindete abgeben, obwohl es nicht wahrscheinlich war, daB sie so viel zu héren bekam
wie die Stiihle und Tische des Chateau Borel. Das war nicht zu erwarten. Aber doch ... und auf
alle Félle konnte man sie zum Sprechen bringen.

Als sie aufsah, bemerkte sie Rasumoffs Blick, der fest auf sie gerichtet war. Rasumoff begann zu
sprechen.

»Nun gut, meine Liebe ... aber meiner Treu, ich habe noch nicht das Vergniigen, Ihren Namen zu
kennen. Ist das nicht merkwiirdig?«

Zum ersten Male machte sie eine Bewegung mit den Schultern. »Ist das merkwiirdig?
Niemandem wird mein Name genannt. Keiner kiimmert sich darum. Niemand spricht mit mir,
niemand schreibt mir. Meine Eltern wissen nicht einmal, ob ich lebe. Ich brauche keinen Namen



und habe ihn fast schon selbst vergessen.«
Rasumoff murmelte ernst: »Ja, aber doch ... «
Sie fuhr langsamer und gleichgiiltig fort:

»Sie konnen mich also Thekla nennen. Mein armer Andrej nannte mich so. Ich war ihm zugetan.

Er lebte in Kiimmernis und Leiden und starb im Elend. Das ist das Los von uns Russen allen, uns

namenlosen Russen. Nichts anderes gibt es fiir uns und keine Hoffhung irgendwo, wenn nicht
R

» Wenn nicht, was?«

»Wenn nicht alle diese Leute mit Namen aus dem Weg gerdaumt werden, schloB sie, zwinkerte
und warf die Lippen auf.

»Es wird mir leichter fallen, Sie Thekla zu nennen, wie Sie es wiinschen«, sagte Rasumoff,
»wenn Sie einwilligen, mich Kyrill zu nennen — sobald wir uns wie jetzt sprechen, ungestort, nur
Sie und ich..«

Und dabei dachte er: das Geschopf da muf3 sich unglaublich vor der Welt fiirchten, sonst wére sie
aus dieser Stellung schon ldngst davongelaufen. Dann iiberlegte er, dafl die bloe Tatsache, daf3
sie den groBen Mann plotzlich verlieB3, sie verddchtig machen mufite. Sie konnte von niemand
Hilfe oder Riickhalt erwarten. Diese Revolutiondrin war fiir eine unabhingige Existenz nicht
geschaffen.

Sie ging ein paar Schritte neben ihm, zwinkerte und liebkoste die Katze, indem sie sie leicht in
den Armen schaukelte.

»Jawohl, nur Sie und ich. So war ich auch mit meinem armen Andrej, nur lag er im Sterben.
Diese Bestien von Beamten hatten ihn umgebracht — wiahrend Sie! Sie sind stark, Sie toten die
Ungeheuer. Sie haben eine gro3e Tat vollbracht. Peter Iwanowitsch selbst muf3 Sie schitzen. Nun
gut — vergessen Sie mich nicht —, besonders wenn Sie jemals nach Ruflland zur Arbeit
zuriickkehren. Ich konnte Thnen folgen und alles, was irgendwie gebraucht wiirde, tragen. Ganz
weit, wissen Sie, oder ich konnte fiir Sie gefdhrliche Dokumente schreiben, Listen von Namen
oder Instruktionen, so daf} Sie im Falle eines Ungliickes die Handschrift nicht belasten konnte.
Sie brauchten sich auch dann nicht zu fiirchten, wenn ich gefangen wiirde. Ich wiif3te wohl,
stumm zu bleiben. Wir Frauen sind durch Schmerz nicht so leicht zu besiegen. Ich horte Peter
Iwanowitsch sagen, da3 es an unseren stumpfen Nerven oder so etwas liege. Wir konnen es
besser aushalten. Und es ist wahr; ich kann mir ganz gut vorstellen, da3 ich mir die Zunge
abbisse und sie den Kerlen hinspuckte. Was niitzt mir die Sprache? Wer wiirde jemals wiinschen,
zu horen, was ich sage? Seitdem ich meinem armen Andrej die Augen geschlossen habe, habe ich
keinen Mann getroffen, dem am Klang meiner Stimme etwas zu liegen schien. Auch zu Thnen
hétte ich nie gesprochen, wenn Sie nicht gleich, als Sie das erstemal hierherkamen, so
liebenswiirdig von mir Notiz genommen hétten. Ich konnte nicht anders, als zu Ihnen von dem
entziickenden jungen Méadchen zu sprechen. Oh, das siile Geschopf! Und stark! Das sieht man
gleich. Wenn Sie ein Herz in der Brust haben, dann erlauben Sie nicht, daB3 sie den Ful3 hierher
setzt. Leben Sie wohl!«

Rasumoff faflte sie am Arm. In der ersten Bestiirzung iiber die unerwartete Beriihrung versuchte
sie sich freizumachen, blieb aber dann ruhig stehen, ohne ihn anzusehen.

»Konnen Sie mir aber sagen, fragte er hart an ihrem Ohr, »warum sie — diese Leute hier im
Haus — so darauf aus sind, sie in die Hand zu bekommen?«



Sie machte sich frei und wandte sich nach ihm um, als drgerte sie sich iiber die Frage.

»Verstehen Sie nicht, da3 Peter Iwanowitsch lenken, beeinflussen, dirigieren muf3? Das gehort zu
seinem Leben. Er kann nie zu viele Schiiler haben. Er vertragt den Gedanken nicht, dal} irgend
jemand ithm entkommen konnte. Und eine Frau noch dazu! Ohne Frauen kann man nichts
machen, sagt er. Er hat es auch geschrieben. Er —«

Der junge Mann horte diesen Ausbruch iiberrascht an, als sie plotzlich verstummte und hinter den
Stall lief.



Rasumoff, so sich selbst liberlassen, schlug die Richtung nach dem Tor ein. Bald aber iiberzeugte
er sich, dal} dieser Tag der vielen Gespriache nicht zu Ende gehen sollte, ohne daf3 er ein weiteres
zu fithren haben wiirde.

Hinter dem Pfortnerhduschen hervor kamen die erwarteten Besucher von Peter Iwanowitsch in
Sicht: eine kleine Gruppe, bestehend aus zwei Mannern und einer Frau. Sie bemerkten ihn
ebenfalls und blieben kurz stehen, wie um sich zu beraten. Im Augenblick aber trat die Frau
beiseite und winkte den beiden Méannern mit dem Arm. Daraufhin verlieBen diese den Fahrweg
und gingen quer {iber den groflen vernachlédssigten Rasenplatz oder vielmehr die Wiese, gerade
auf das Haus zu. Die Frau blieb auf dem Fahrweg stehen und erwartete Rasumoffs
Néherkommen. Sie hatte ihn erkannt. Auch er hatte sie auf den ersten Blick erkannt. Er hatte sie
in Ziirich kennengelernt, wo er seine Reise von Dresden her unterbrochen hatte. Wahrend der
zwei Tage seines Aufenthaltes waren sie viel zusammengewesen.

Sie trug genau dasselbe Kostiim, in dem er sie zuerst gesehen hatte. Eine Bluse von roter Seide
machte sie auf gro3e Entfernung kenntlich. Dazu trug sie einen kurzen, braunen Rock und einen
Ledergiirtel. Ihre Hautfarbe war die von Milchkaffee, doch sehr klar; ihre Augen schwarz und
flackernd, ihre Gestalt aufrecht. Ein dichter Schopf fast weilen Haares war lose unter einem
staubigen und ziemlich ramponierten Tirolerhut aus braunem Loden aufgenommen. Der
Ausdruck ihres Gesichtes war ernst und gespannt; so ernst, da3 sich Rasumoff, nachdem er nahe
zu ihr gekommen war, zu einem Lacheln verpflichtet fiihlte. Sie begriifite ihn mit einem
kollegialen Hédndedruck.

»Was, Sie gehen?« rief sie aus. »Wie ist das, Rasumoft?«

»Ich gehe weg, weil mich niemand aufgefordert hat, zu bleiben«, antwortete Rasumoff und gab
ihren Hiandedruck, doch weit schwécher, zuriick. Sie neigte den Kopf wie jemand, der versteht.
Inzwischen hatte Rasumoff den beiden Mannern nachgesehen. Sie gingen quer liber die Wiese.
Der Kleinere von den beiden trug einen engen Uberrock aus irgendeinem grauen Stoff, der ihm
fast bis zu den Fersen niederhing. Sein Begleiter, der weit grofBer und massiger war, trug eine
kurze, enganliegende Jacke und enge Hosen, in schidbige Rohrenstiefel gesteckt. Die Frau, die die
beiden augenscheinlich Rasumoff aus dem Weg gehalten hatte, begann in sachlichem Ton:

»Ich muBte eiligst von Ziirich hierherkommen, um die beiden da am Zug abzuholen und sie zu
Peter Iwanowitsch zu fithren. Das habe ich eben getan.«

»Oh, wirklich«, sagte Rasumoff kurz und sehr verdrieBlich dariiber, daB3 sie ihn anscheinend in
ein Gesprach zu verwickeln gedachte. »Von Ziirich — ja natiirlich. Und diese beiden kommen von
. K

Sie unterbrach ihn mit gewollter Harmlosigkeit: »aus einer ganz anderen Richtung. Ziemlich weit
her. Sehr weit sogar.« Rasumoff zuckte die Schultern. Die beiden Ménner von weit her waren
nun bei der Terrasse angekommen und verschwanden plotzlich, als hétte sie die Erde verschluckt.

»Ach, nun — sie kommen einfach aus Amerika.« Die Frau in der roten Bluse zuckte ebenfalls
leicht die Schultern, bevor sie diese Erklarung abgab. »Die Zeit ist nahe«, fuhr sie fort, wie fiir
sich selbst. »Ich sagte Ihnen nicht, wer Sie sind. Jakowlitsch hitte Sie gewill gern umarmt.«



»Ist das der mit dem diinnen Knebelbart und dem langen Rock?«
»Sie haben recht geraten, das ist Jakowlitsch.«

»Und sie hitten den Weg vom Bahnhof hierher nicht allein finden kénnen, ohne daf3 Sie von
Ziirich gekommen wiren, um sie zu fithren? Wirklich wahr, ohne Frauen kénnen wir nichts tun.
So steht es geschrieben, und so ist es offenbar auch.«

Er fiihlte unter seinem erzwungenen Sarkasmus eine unendliche Miidigkeit und konnte leicht
feststellen, dal3 auch sie sie mit ihren festen, glinzendschwarzen Augen entdeckt hatte.

»Was ist mit Thnen?«
»lch weil} nicht. Nichts. Ich habe einen verteufelten Tag gehabt.«
Sie wartete und hielt die schwarzen Augen auf sein Gesicht geheftet. Dann sagte sie:

»Was ist damit? [hr Méanner seid so empfindlich und egozentrisch. Ein Tag ist wie der andere,
hart, hart — und damit SchluB, bis der eine grofle Tag kommt. Ich kam aus einem sehr triftigen
Grund heute hierher. Sie haben geschrieben, um Peter Iwanowitsch von ihrem Kommen zu
verstindigen. Doch woher? Nur aus Cherbourg, auf dem Briefpapier des Schiffes. Jeder hitte das
tun konnen. Jakowlitsch hat lange Jahre in Amerika gelebt. Ich bin hier in der Nihe die einzige,
die ihn in den alten Tagen gut gekannt hat. Ich habe ihn wirklich gut gekannt. So telegraphierte
mir Peter Iwanowitsch, ich sollte herkommen. Das ist doch ganz natiirlich, nicht?«

»Sie kamen, um ihn zu identifizieren?« forschte Rasumoff. »Ja, etwas der Art. Fiinfzehn Jahre
eines Lebens, wie er es gefiihrt hat, &ndern einen Mann; einsam wie eine Kridhe in einem fernen
Land. Wenn ich an Jakowlitsch denke, bevor er nach Amerika ging —«

Der weiche Klang der letzten Worte veranlaf3te Rasumoff, sie von der Seite anzusehen. Sie
seufzte. Thre schwarzen Augen waren abgewendet. Sie hatte die Finger ihrer rechten Hand tief in
den Wust ihres weillen Haares vergraben und wiihlte zerstreut darin. Als sie die Hand zuriickzog,
blieb der kleine Tirolerhut leicht verschoben im Genick sitzen und machte einen unternehmenden
Eindruck, der seltsam genug von ihren leicht sentimentalen Worten abstach.

»Wir waren auch da nicht mehr in unserer ersten Jugend; aber ein Mann ist immer ein Kind.«
Rasumoff dachte plotzlich: »Sie haben zusammen gelebt«, und sagte dann laut:

»Warum sind Sie ihm nicht nach Amerika gefolgt?«

Sie sah ihn verwirrt an.

»Erinnern Sie sich nicht mehr, was vor flinfzehn Jahren im Gange war? Es war eine Zeit der
Tétigkeit. Die Revolution hatte zu jener Zeit ihre Geschichte. Sie sind mit darin und scheinen
doch nichts davon zu wissen. Jakowlitsch ging damals einer Mission nach. Ich kehrte nach
RuBland zuriick. Es muB3te sein. Spaterhin gab es nichts fiir ihn, wohin er hétte zuriickkommen
konnen.«

»Was, wirklich?« murmelte Rasumoff mit gespielter Uberraschung. »Nichts!«

»Worauf wollen Sie anspielen?« rief sie hastig aus. »Gut, und was weiter, wenn er ein wenig
entmutigt gewesen wére ... «

»Er sieht wie ein Yankee aus mit seinem Knebelbart. Ein richtiger Uncle Sam«, brummte
Rasumoff. »Nun, und Sie? Sie, die nach Ruflland zuriickkehrte? Sie wurden nicht entmutigt?«

»Das macht nichts. Jakowlitsch ist ein Mann, an dem man nicht zweifeln darf. Er ist einmal



sicher vom rechten Schlag.«

Ihr schwarzer durchdringender Blick blieb unter dem Sprechen auf Rasumoff gerichtet und noch
eine kurze Zeit nachher. »Verzeihen Sie«, fragte Rasumoff kalt zuriick, »aber wollen Sie damit
sagen, dafl zum Beispiel Sie nicht glauben, daf3 ich vom rechten Schlag bin?«

Sie widersprach nicht und lieB3 sich nicht merken, daf3 sie die Frage gehort habe; sie fuhr fort, ihn
anzusehen, in einer Weise, die er nicht flir unbedingt unfreundlich hielt. Auf der Durchreise in
Zirich hatte sie ihn unter ihre Fittiche genommen, sozusagen, und war wihrend der zwei Tage
seines Aufenthaltes vom Morgen bis zum Abend mit thm zusammengewesen. Sie hatte ihn
verschiedenen Leuten vorgefiihrt. Zunéchst hatte sie viel und ziemlich riickhaltlos mit ihm
gesprochen, dabei aber jeden Bezug auf sich selbst vermieden; gegen die Mitte des zweiten Tages
wurde sie schweigsam, erwies ihm aber alle Aufmerksamkeiten wie zuvor, begleitete ihn sogar
zum Bahnhof, wo sie ihm durch das herabgelassene Coupéfenster kriftig die Hand driickte, dann
ohne ein Wort zuriicktrat und wartete, bis der Zug aus der Halle war. Er hatte bemerkt, dal man
ihr mit stummer Hochachtung begegnete. Er wullte nichts von ihrer Verwandtschaft, nichts von
ihrer privaten Geschichte oder ihrem politischen Vorleben. Er beurteilte sie nur von seinem
eigensten Gesichtspunkt aus, und zwar als eine bose Gefahr auf seinem Wege. »Beurteilte« ist
vielleicht nicht das richtige Wort. Es war mehr gefiihlsmaBig, das Endergebnis verschiedener
geringfligiger Eindriicke, die noch durch die Erkenntnis gestiitzt wurden, dal} er sie nicht
verachten konnte, wie er alle anderen verachtete. Er hatte nicht erwartet, sie so bald
wiederzusehen.

Nein, ihr Ausdruck war ganz entschieden nicht unfreundlich, und doch merkte er, wie sein Herz
schneller schlug. Das Gespréch konnte nicht auf diesem Punkt abgebrochen werden. Er fuhr mit
anscheinend eifrigem Interesse fort zu fragen: »Ist es vielleicht, weil ich nicht blindlings jede
neue Entwicklung der allgemeinen Lehre hinnehme — so zum Beispiel den Feminismus unseres
groBBen Peter Iwanowitsch? Wenn es das ist, was mich verdéchtigt, dann kann ich nur sagen, daf3
ich es nie ertragen wiirde, der Sklave selbst einer Idee zu sein.«

Sie hatte ihn die ganze Zeit iiber angesehen. Nicht wie eine Zuhdrerin, sondern als ob die Worte,
die er wihlte, nur in zweiter Linie in Betracht kimen. Als er geendet hatte, schob sie ihm mit
einer kurzen und entschlossenen Bewegung die Hand unter den Arm und driickte ihn leicht dem
Parktor zu. Er flihlte ihre Festigkeit und gehorchte dem Druck ohne weiteres, ganz ebenso wie die
beiden anderen Ménner einen Augenblick zuvor widerspruchslos ihrem Handwink gefolgt waren.

So gingen sie ein paar Schritte.

»Nein, Rasumoff, Thre Ideen sind wahrscheinlich ganz richtig, sagte sie. »Sie mogen wertvoll
sein — sehr wertvoll. Was bei Ihnen auffallt, ist, dal Sie uns nicht mégen.«

Dabei lieB sie ihn los. Er zeigte ein frostiges Lécheln.
»Erwartet man von mir, daB ich Liebe in gleichem MaBe habe wie Uberzeugung?«

»Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Es hat Leute gegeben, die der Ansicht waren, Sie seien
nicht mit dem Herzen dabei. Ich habe dieses Urteil von mehreren Seiten gehdrt, doch habe ich
Sie am Ende des ersten Tages verstanden ... «

Rasumoff unterbrach sie in ruhigem Ton:
»lch versichere Thnen, daf} Thr Scharfblick sich hier irrt.«

»Was fiir Phrasen er macht!« rief sie dazwischen. »Oh, Kyrill Sidorowitsch, Sie sind wie andere



Minner, heikel und iibertrieben selbstgefillig. Uberdies haben Sie keine Schulung. Was Thnen
fehlt, das ist, daf Sie irgendeine Frau in die Hand bekommt. Es tut mir leid, daB3 ich nicht ein paar
Tage bleiben kann. Ich gehe morgen nach Ziirich zuriick und werde Jakowlitsch
hochstwahrscheinlich mit mir nehmen.«

Diese Nachricht beruhigte Rasumoff. »Mir tut es auch leid«, sagte er, »trotzdem glaube ich nicht,
daf3 Sie mich verstehen.«

Er atmete freier; sie widersprach nicht, fragte aber: »Und wie sind Sie mit Peter Iwanowitsch
ausgekommen? Sie haben einander ziemlich viel gesehen. Wie steht es zwischen Thnen?«

Da er nicht wuBlte, was er antworten sollte, neigte der junge Mann langsam den Kopf. Sie hatte
erwartungsvoll die Lippen gedftnet, preBite sie jetzt zusammen und schien zu iiberlegen.

»Also gut.«

Das klang nach SchluB3, doch verlieB sie ihn nicht. Es war unmdglich, zu erraten, woran sie
dachte. Rasumoff murmelte: »Nicht mir hitten Sie diese Frage vorlegen sollen. Im nichsten
Augenblick werden Sie Peter Iwanowitsch selbst sehen, und das Thema wird natiirlich zur
Sprache kommen. Er wird wissen wollen, was Sie so lange im Garten aufgehalten hat.«

»Zweifellos wird mir Peter Iwanowitsch etwas zu sagen haben. Verschiedenes sogar. Vielleicht
wird er sogar von Thnen sprechen — mich ausfragen. Peter Iwanowitsch neigt dazu, mir im
allgemeinen zu vertrauen.«

»Sie ausfragen? Das ist wahrscheinlich.«

Sie ldchelte halb ernst.

»Nun gut — und was soll ich ithm sagen?«

»Ich weil} nicht. Sie konnen ihm von Threr Entdeckung erzéhlen.«
»Was ist das?«

»Nun, mein Mangel an Liebe fiir —«

»Was, das bleibt zwischen uns«, unterbrach sie, man wuflte nicht recht, ob im Scherz oder im
Ernst.

»lch sehe, dal} Sie Peter Iwanowitsch irgend etwas zu meinen Gunsten zu sagen wiinschten,
sagte Rasumoff in grimmigem Scherz. »Nun, dann kénnen Sie ithm sagen, da} es mir mit meiner
Mission verdammt ernst ist. Ich bin fest entschlossen, sie erfolgreich durchzuhalten.«

»Man hat [hnen eine Mission gegeben?« rief sie hastig aus.
»Es kommt darauf hinaus. Ich bin beauftragt, ein gewisses Ereignis herbeizufiihren.«
Sie sah ihn forschend an.

»Eine Mission«, wiederholte sie sehr ernst und mit plotzlichem Interesse. »Welche Art von
Mission?«

»Etwas in der Art von Propaganda.«
»Oh! Weit weg von hier?«

»Nein, nicht sehr weit«, sagte Rasumoff und unterdriickte mithsam eine plotzliche Lachlust,
obwohl er sich nicht im geringsten heiter fiihlte.



»So«, sagte sie nachdenklich. »Nun, ich will nicht weiter fragen. Es geniigt, wenn nur Peter
Iwanowitsch weil3, was jeder von uns tut. SchlieBlich muB} ja doch alles gut enden.«

»Denken Sie das?«
»lch denke es nicht, junger Mann, ich glaube es einfach!«
»Und verdanken Sie diesen Glauben Peter Iwanowitsch?«

Sie beantwortete die Frage nicht, und sie standen einander schweigend gegeniiber, als konnten sie
sich nicht entschlief3en, sich zu trennen.

»Das ist rechte Méannerart«, murmelte sie endlich. »Als ob es moglich wire, zu sagen, wie man
zu einem Glauben kommt.«

Ihre diinnen, mephistophelischen Augenbrauen zuckten leicht. »Gewil} gibt es Millionen von
Leuten in RuBlland, die den Hunden hier ihr Leben neiden wiirden. Es ist ein Grauen und eine
Schmach, dies zuzugeben, sogar zwischen uns beiden. Man muf} glauben, aus blankem Mitleid.
Dies kann nicht weiterdauern. Nein. Es kann nicht dauern. Zwanzig Jahre lang bin ich
gekommen, gegangen, habe nicht rechts und links gesehen ... Warum lachen Sie vor sich hin? Sie
sind erst am Anfang. Sie haben gut angefangen. Aber warten Sie, bis Sie jedes einzelne Fetzchen
Ihrer selbst unter die Fiile getreten haben, bei [hrem Kommen und Gehen. Denn das ist es, wozu
es kommt. Sie miissen jedes Fetzchen Threr eigenen Gefiihle unter die Fiile treten. Denn
haltmachen kdnnen Sie nicht, diirfen Sie nicht. Auch ich bin jung gewesen, aber vielleicht denken
Sie, daf ich mich beklage — he?«

»lch denke nichts der Art«, wehrte Rasumoft gleichgiiltig ab.
»Das glaube ich wohl, Sie lieber, blasierter Mensch. Es kiimmert Sie nicht.«

Sie wiihlte mit den Fingern in dem Haarschopf an der linken Seite, und diese briiske Bewegung
brachte den Tiroler Hut wieder gerade zu sitzen. Sie blickte ohne Feindseligkeit, mit der Miene
eines Untersuchungsrichters darunter hervor. Rasumoff kehrte nachlissig das Gesicht ab.

»lhr Ménner seid alle gleich. Thr nehmt Gliick fiir Verdienst. Noch dazu in gutem Glauben! Ich
mochte nicht zu hart mit euch sein. Er ist die ménnliche Natur. IThr Ménner seid so lacherlich
erbarmungswiirdig mit eurem Geschick, kindliche Illusionen bis zum Grabe hin mit euch zu
schleppen. Eine ganze Reihe unter uns waren fiinfzehn Jahre an der Arbeit. Ich meine
ununterbrochen — haben einen Weg um den anderen versucht, unter und iiber der Erde, haben
nicht rechts und links gesehen! Ich kann dabei mitreden. Ich bin eine von denen gewesen, die nie
rasten ... Da! Was soll das Reden ... Sehen Sie auf meine grauen Haare! Und da kommen jetzt
zwei Babys daher, ich meine Sie und Haldin. Thr kommt daher, und es gelingt euch beim ersten
Ausholen, einen Streich zu fithren.«

Als der Name Haldin kurz und hastig von den Lippen der Frau fiel, kam Rasumoft, wie
gewOhnlich, mit einem Ruck das Unabénderliche zum BewuBtsein. In den vielen Monaten aber,
die dariiber weggegangen waren, hatte er sich dagegen abgehirtet. Das Bewulitsein war nicht
mehr von dem peinigenden Schmerz und der blinden Wut der ersten Tage begleitet. Er hatte um
sich eine geistige Atmosphédre von dumpfer Negation geschaffen. Ein trilbes Medium, durch das
das Ereignis wie ein verschwommener Schatten erschien, der kaum noch die Umrisse eines
Mannes aufwies. Eine durchaus vertraute Erscheinung, doch ginzlich ausdruckslos, bis auf sein
verstohlenes Lauern im Dunkeln. Es storte nicht weiter.

»Wie sah er aus, Er?« fragte die Revolutiondrin unerwartet.



»Wie sah er aus, Er?« echote Rasumoff und hielt sich mit groter Miihe zuriick, sie grob
anzufahren. Er befreite sich aber durch ein kurzes Lachen, wihrend er sie verstohlen aus den
Augenwinkeln beobachtete. Sie schien liberrascht von der Art, in der ihre Frage aufgenommen
wurde.

»Das ist rechte Frauenart«, fuhr er fort. »Was brauchen Sie sich iiber sein Aussehen den Kopf zu
zerbrechen? Wie es auch gewesen sein mag, er ist nun jedem weiblichen Einfluf} entriickt.«

In einem Stirnrunzeln, das drei scharfe Falten an der Nasenwurzel bildete, zeichnete sich der
mephistophelische Schwung ihrer Augenbrauen deutlicher ab.

»Sie leiden, Rasumoff«, sagte sie mit ihrer leisen, innigen Stimme.

»Unsinn!« Rasumoff sah die Frau fest an. »Wenn ich es aber jetzt so iiberlege, dann finde ich,
daBl es wenigstens eine Frau gibt, aus deren Machtbereich er noch nicht ist; die eine da oben,
Madame de S., Sie kennen sie ja. Frither einmal war den Toten Ruhe vergénnt. Doch nun scheint
es, als miiten sie des Rufes irgendeiner verriickten alten Schachtel gewartig sein. Wir
Revolutiondre machen wunderbare Erfahrungen. Es ist wahr, daB} sie nicht ganz uns gehéren. Wir
haben iiberhaupt nichts Eigenes. Konnte aber nicht die Freundin von Peter Iwanowitsch Thre
Neugierde befriedigen? Konnte sie ihn nicht fiir Sie erscheinen lassen?« fragte er in gequélt
scherzhaftem Ton.

Ihr scharfes Stirnrunzeln lie8 nach, und sie sagte ein wenig verdrossen: »Hoffen wir, daB sie sich
anstrengen und ein wenig Tee flir uns erscheinen lassen wird. Das ist aber keineswegs gewif3. Ich
bin miide, Rasumoff.«

»Sie miide! Was fiir ein Gestdndnis! Es hat Tee da oben gegeben. Ich habe welchen getrunken.
Wenn Sie schleunigst Jakowlitsch nachlaufen, anstatt Ihre Zeit mit einer so unergoétzlichen
skeptischen Person, wie ich es bin, zu vergeuden, so konnen Sie vielleicht noch den Geist davon
— den kalten Geist davon — im Tempel finden. Dal} Sie aber miide sind, das kann ich kaum
glauben. Wir sollen nicht miide sein, wir diirfen es nicht, wir konnen es nicht. Neulich einmal
habe ich in irgendeiner Zeitung einen Artikel iiber die unermiidliche Tatigkeit der revolutiondren
Partei gelesen. Das macht Eindruck auf die Welt. Es ist unser Prestige.«

»Fortwihrend wirft er mit diesen giftigen Bemerkungen herum, sagte die Frau in der roten
Bluse, als spriache sie zu einem Dritten; dabei verlieBen aber ihre schwarzen Augen Rasumoffs
Gesicht nicht. »Und warum? Einfach weil er sich in einigen seiner konventionellen
Anschauungen getroffen fiihlt, in seiner ménnlichen Eitelkeit vielleicht auch zum Teil. Man
mochte ihn leicht fiir einen dieser nervosen Weichlinge halten, die iibel enden. Und doch«, fuhr
sie nach einer kurzen, nachdenklichen Pause fort und wechselte die Anrede, »und doch habe ich
eben etwas erfahren, was mich glauben 146t, dal3 Sie trotzdem ein Mann von Charakter sind,
Kyrill Sidorowitsch. Ja, tatsidchlich, das sind Sie.«

Die geheimnisvolle Bestimmtheit dieser Behauptung erschreckte Rasumoft. Ihre Augen trafen
sich. Er sah weg und durch die Stibe des riesigen Gittertores hinaus auf die breite, reingefegte
Stralle, die im Schatten der dichtbelaubten Baume lag. Eine Elektrische fuhr ganz leer und mit
Eisengerassel die Strafe hinauf. Er hatte das Gefiihl, als kdnnte er alles darum geben, wenn er
ganz allein darin sitzen konnte. Er war unsagbar miide, miide in jeder Fiber seines Korpers. Und
doch hatte er Griinde dafiir, nicht als erster die Unterhaltung abzubrechen. Jeden Augenblick
konnte aus dem tliberspannten oder verbrecherischen Geschwitz der Revolutiondren heraus
irgendein hingeworfenes Wort sein Ohr treffen. Von ihren oder sonst jemandes Lippen. Solange
er es fertigbrachte, den Kopf klar zu halten und seine Reizbarkeit zu bezwingen, hatte er nichts zu



fiirchten. Die einzige Bedingung fiir Erfolg und Sicherheit war unbéndige Willenskraft, das hielt
er sich immer wieder vor.

Er sehnte sich danach, auf der anderen Seite des Gitters zu sein, als wire er gefangen in dem Park
dieses Verschworernestes, dieses Hauses, wo Irrsinn, Blindheit, Niedertracht und Verbrechen
wohnten. Stillschweigend brachte er seine wunde Seele in einen Zustand unendlicher moralischer
und geistiger Entriicktheit. Er ldchelte nicht einmal, als er sie die Worte wiederholen horte —:

»Jawohl, ein starker Charakter.«

Er fuhr fort, durch die Gitterstdbe zu starren, wie ein trauriger Gefangener, der nicht an Flucht
denkt, sondern nur die verschwommenen Erinnerungen an die Freiheit zu erwecken sucht.
»Wenn Sie nicht zusehen«, murmelte er, immer noch mit abgewandtem Blick, »so werden Sie
wirklich nicht einmal mehr den Geist jenes Tees zu Gesicht bekommen.«

Sie war nicht in solcher Weise abzuschiitteln. {ibrigens hatte er auch nicht erwartet, da3 es ihm
gelingen wiirde.

»Macht nichts, der Verlust wird nicht grof} sein. Ich meine, wenn ich keinen Tee mehr bekomme.
Sie sollen aber nicht vergessen, da3 die Frau selbst ihre entschiedenen Vorziige hat. Sehen Sie,
so, Rasumoff.«

Bei diesem befehlenden Anruf wandte er den Kopf und sah, wie die Frau in der flachen Hand die
Bewegung des Geldzihlens machte. »Das ist es, sehen Sie.«

Rasumoff brachte ein zogerndes »Ich sehe« hervor und fuhr wieder fort, wie ein Stréfling auf die
reine und schattige Stra3e hinauszustarren.

»Geldmittel miissen auf irgendeine Art aufgebracht werden, und so ist es leichter, als wenn man
in Banken einbrechen miifite. Und auch sicherer. Da! Ich scherze ... Was murmelt er nur jetzt
wieder in seinen Bart«, rief sie halblaut aus.

»Meine Bewunderung fiir Peter Iwanowitschs selbstlose Aufopferung, sonst nichts. Es ist genug,
einen krank zu machen.«

»Oh, Sie zartbesaitetes minnliches Wesen! Krank! Macht ihn krank! Und was wissen Sie denn
von der wahren Lage? Es ist unmoglich, in Herzensgeheimnisse einzudringen. Peter Iwanowitsch
hat sie vor Jahren gekannt, in seiner weltlichen Zeit, als er noch ein junger Gardeoftizier war.
Nicht uns steht es an, iber einen Erleuchteten zu richten. Da habt ithr Méanner einen Vorteil. Thr
seid manchmal in Gedanken und in Taten erleuchtet. Ich habe immer zugegeben, dal, wenn
einmal der Geist tiber euch kommt, wenn ihr es fertigbringt, eure ménnliche Feigheit und Ziererei
abzutun, daf3 ihr dann von uns nicht mehr zu erreichen seid. Nur, nur, wie selten ... wihrend man
aus der diimmsten Frau immer noch irgendeinen Nutzen ziehen kann. Und warum? Weil wir
Leidenschaft haben, unersittliche Leidenschaft ... Ich méchte nur wissen, worliber er jetzt wieder
grinst.«

»lch grinse nicht«, wehrte Rasumoft finster ab.

»Nun, wie soll man es nennen? Sie haben irgendein Gesicht geschnitten. Ja, ich weil3! Thr Madnner
konnt hier lieben, dort hassen, das oder jenes ersehnen — und macht ein grof3es Autheben davon
und nennt es dann Leidenschaft! Jawohl! — Solange es dauert. Wir Frauen aber lieben die Liebe
und den HaB, diese Gefiihle an sich, sage ich Ihnen, und noch die Sehnsucht lieben wir. Darum
sind wir um so viel unbestechlicher als ihr Manner. Sehen Sie, im Leben bleibt einem keine
grofle Wahl. Man muf3 entweder verfaulen oder verbrennen, und unter uns ist keiner, sei er nun



echt oder falsch, der nicht lieber verbrennen als verfaulen wiirde.«

Sie sprach energisch, doch sachlich. Rasumoffs Gedanken waren ihre eigenen Wege gegangen
bis iiber die Gitterstdbe hinaus, doch nicht auller Horweite. Er steckte die Hiande in die
Rocktaschen. »Verfaulen oder verbrennen! Schon gesagt. Echt oder falsch. Sehr stark. Echt oder
... Sagen Sie mir, sie ist wohl verteufelt eifersiichtig auf ihn, nicht?«

»Wer, was? Die Baronin? Eleanor Maximowna eifersiichtig auf Peter Iwanowitsch? Himmel!
Das also sind die Fragen, fiir die sich dieser Mensch interessiert? Daran ist doch nicht zu
denken.«

»Warum? Kann eine reiche alte Frau nicht eifersiichtig sein? Oder sind Sie alle zusammen nur
reine Geister?«

»Aber wie kommt es Thnen nur in den Kopf, solche Fragen zu stellen?« fragte sie.
»lch weil3 nicht. Ich habe einfach gefragt. Mannliche Frivolitét, wenn Sie wollen.«

»lch liebe das nicht«, gab sie sofort zuriick. »Es ist jetzt nicht die Zeit, frivol zu sein. Wogegen
rennen Sie denn unaufhorlich an? Oder vielleicht spielen Sie nur eine Rolle?«

Rasumoff hatte den beobachtenden Blick der Frau wie eine korperliche Bertihrung auf sich
gefiihlt, wie eine Hand, die leicht auf seiner Schulter ruhte. In diesem Augenblick hatte er das
merkwlirdige Gefiihl, daB3 sie sich entschlossen habe, fester zuzupacken. Er straffte sich innerlich,
um aushalten zu konnen, ohne sich zu verraten.

»Eine Rolle spielen«, wiederholte er mit abgewandtem Gesicht. »Es muf3 wohl sehr schlecht
geschehen, da Sie es gleich durchschauen.«

Sie beobachtete ihn weiter. Ihre Stirn war in kleine gerade Féltchen gezogen, die diinnen
schwarzen Augenbrauen ragten auseinander wie die Fiihler eines Insekts. Er fiigte kaum horbar
hinzu:

»Sie irren sich. Ich tue es nicht mehr als ihr andern alle.«

» Wer tut es?« fuhr sie auf.

»Wer? — Jeder einzelne, sagte er ungeduldig. »Sie sind Materialistin, oder nicht?«
»Ah, mein Lieber, ich habe diesen ganzen Unsinn iiberlebt.«

»Erinnern Sie sich an die Definition von Cabanis: Der Mensch ist ein Verdauungsapparat. Ich
stelle mir nun vor ...«

»lch pfeife auf ihn.«

»Was? Auf Cabanis? Ganz recht. Aber Sie konnen nicht die Wichtigkeit einer guten Verdauung
leugnen. Die Lebensfreude — kennen Sie die Lebensfreude? — hiangt von einem gesunden Magen
ab, wihrend eine schlechte Verdauung einen zum Skeptizismus dringt, zu schwarzen
Stimmungen und Todesgedanken. Das sind Tatsachen, die von Physiologen bestétigt werden.
Nun, ich versichere Thnen, dafl ich mich, seitdem ich Ruflland verlassen habe, mit
unverdaulichem auslédndischem FraB3 der schlimmsten Sorte vollgepfropft habe — piih!« '

»Sie scherzen«, murmelte sie ungldaubig. Er stimmte zerstreut zu.

»Ja, es ist alles Scherz. Es lohnt kaum der Miihe, mit einem Menschen wie mir zu sprechen. Und
doch weil man von Leuten, die sich aus ebendiesem Grunde das Leben genommen haben.«



»Im Gegenteil, ich glaube, es ist der Miihe wert, mit Ihnen zu sprechen.«

Er belauerte sie aus dem Augenwinkel. Sie schien noch {iber eine weitere schlagende Entgegnung
nachzudenken, zuckte aber dann nur leicht die Schultern.

»Leeres Geschwitz! Ich glaube, man muf3 Thnen diese Schwiche verzeihen, sagte sie mit
merkwiirdiger Betonung. Es lag etwas wie Angst in dem nachsichtigen SchluB3satz.

Rasumoff verfolgte die leisesten Nuancen dieser Unterhaltung, die er nicht erwartet hatte und fiir
die er nicht vorbereitet gewesen war. Das war es. »Ich war nicht vorbereitet«, sagte er sich. »Ich
wurde tiberrumpelt.« Es schien ihm, da3 dieser Druck weichen wiirde, wenn man es ihm erlauben
wiirde, eine Zeitlang wie ein Hund zu keuchen. »Ich werde nie vorbereitet sein«, dachte er
verzweifelt. Dann lachte er kurz auf, sagte so leichthin, wie er konnte:

»Danke. Ich verlange keine Nachsicht«, und fligte mit gemachter Besorgnis hinzu: » Aber
fiirchten Sie nicht, da3 Peter Iwanowitsch auf uns beide den Verdacht werfen kénnte, wir
machten hier beim Tor ein nicht autorisiertes Komplott aus?«

»Nein, das flirchte ich nicht. Sie sind ganz sicher vor jedem Verdacht, solange Sie bei mir sind,
mein lieber junger Mann.« Der lustige Glanz in ihren schwarzen Augen erstarb. »Peter
Iwanowitsch vertraut mir«, sagte sie mit groBem Nachdruck. » Er nimmt meinen Rat an. Ich bin
sozusagen seine rechte Hand in sehr wichtigen Fragen ... Das macht Thnen Spal3, was? Glauben
Sie, ich schneide auf?«

»Gott behiite, ich dachte nur eben, dal3 Peter Iwanowitsch die Frauenfrage ziemlich griindlich
gelost zu haben scheint.«

Noch wihrend des Sprechens machte er sich wegen dieser Worte und wegen seines Tones
Vorwilirfe. Den ganzen Tag {iber hatte er verkehrte Sachen gesagt. Es war Wahnwitz, schlimmer
als Wahnwitz. Es war Schwéche. Es war eine merkwiirdige Perversitit, die iiber seinen Willen
die Oberhand gewann. War das die Art, eine Aussprache hinzunehmen, die moglicherweise die
Grundlage fiir kiinftige vertrauliche Mitteilungen bilden konnte, von seiten einer Frau, die
zweifellos um viele Geheimnisse wullte und groflen Einflu3 hatte?

»Warum sie mutwillig kopfscheu machen?« Und doch schien sie nicht feindselig. In ihrer
Stimme lag kein Arger. Sie klang nur nachdenklich.

»Man weil3 nicht, was man denken soll, Rasumoff. Sie miissen in der Wiege einen bitteren
Schnuller gehabt haben.«

Rasumoft sah sie von der Seite an.

»Hm, bitter, das wire eine Erklarung«, murmelte er. »Nur war es viel spéter. Und glauben Sie
nicht, Sofia Antonowna, dal Sie und ich aus derselben Wiege kommen?«

Die Frau, deren Namen er sich schlielich auszusprechen gezwungen hatte (er hatte einen
merkwiirdigen Widerwillen empfunden, ihn {iber die Lippen zu bringen), die Revolutionirin,
sagte nach einer Weile leise:

»Sie meinen — RuBland?«

Er konnte sich nicht einmal zu einem Nicken entschlieBen. Sie schien besénftigt. Ihre schwarzen
Augen waren ganz ruhig, als liberdichte sie das Verwandte in ihren Gedanken bis in die zartesten
Beziehungen. Doch plétzlich zog sie die Brauen wieder satanisch zusammen.

»Ja. Vielleicht ist es dann kein Wunder. Ja. Man lebt da mitten im Unkraut unter der Hut von



Wesen, die schlimmer sind als Menschenfresser, Hexen und Vampire. Sie miissen vertrieben,
génzlich ausgerottet werden. Das ist eine Aufgabe, zu der es sonst nichts braucht, als dal Ménner
und Frauen entschlossen und treugldubig sind. Zu dieser Erkenntnis bin ich letzten Endes
gekommen. Die groe Aufgabe ist nicht die, daB3 wir uns untereinander iiber allen moglichen
konventionellen Formenkram zerstreiten, denken Sie daran, Rasumoff!«

Rasumoff horte nicht zu. In einer Art schwerer Ruhe war ihm sogar das Bewuf3tsein abhanden
gekommen, dal} er beobachtet wurde. Seine Verlegenheit, seine Verzweiflung, seine Verachtung
hatten sich im Laufe aller dieser anstrengenden Stunden abgestumpft, wie ihm schien fiir immer.
Ich bin ihnen allen gewachsen, dachte er. Doch war seine Uberzeugung zu fest, als daf er dariiber
hitte jubeln kdnnen. Die Frau hatte aufgehdrt zu sprechen. Er sah sie nicht an. Auf der Stralle war
niemand zu sehen. Er vergall beinahe, daf3 er nicht allein war. Wieder horte er ihre Stimme, kurz
und geschiftlich; und doch verriet sich ein Zogern darin, das der wahre Grund des Schweigens
gewesen war.

»Sagen Sie, Rasumoff ... «

Rasumoff, der das Gesicht abgewandst hielt, machte eine Grimasse wie ein Mensch, der einen
falschen Ton hort.

»Sagen Sie mir: Ist es wahr, dall Sie am Morgen der Tat wirklich die Vorlesungen in der
Universitét besuchten?«

Ein betrachtlicher Bruchteil einer Sekunde verging, bevor ihm die wahre Tragweite dieser Frage
zum Bewulitsein kam, wie eine Kugel, die geraume Zeit nach dem Blitz des Schusses einschligt.
Gliicklicherweise hatte er die Hand frei und konnte einen der Gitterstadbe umklammern. Er tat es
mit furchtbarer Kraft, doch seine Geistesgegenwart war dahin. Er konnte nur einen gurgelnden
knurrenden Laut hervorbringen.

»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch«, driangte sie ihn. »Ich weil3, Sie sind kein Prahler, das muf}
man Thnen lassen. Sie sind ein schweigsamer Mensch. Zu schweigsam vielleicht. Sie nédhren
irgendeine Bitterkeit in sich. Sie sind kein Enthusiast. Vielleicht sind Sie darum nur um so
starker. Aber Sie kdnnten es mir sagen. Man mochte Sie gern ein biichen besser verstehen; ich
war so maBlos iiberrascht ... Haben Sie es wirklich getan?«

Er fand die Sprache wieder. Der Schuf3 hatte ihn verfehlt. Und doch war er aus ndchster Néhe
abgefeuert worden, fast wie ein Signal fiir den entscheidenden Angriff. Es war einfach ein Kampf
um die Selbsterhaltung, und sie war eine gefahrliche Gegnerin, doch war er bereit fiir den Kampf.
Er war so ganz bereit, daB, als er sich ihr zuwandte, kein Muskel seines Gesichtes zitterte.

»Gewill«, sagte er ohne Erregung, innerlich auf das hochste gespannt, doch seiner selbst
vollkommen sicher. »Vorlesungen — gewil3. Aber warum fragen Sie?«

Nun war sie es, die erregt wurde.

»lch erfuhr davon in einem Briefe, den mir ein junger Mann aus St. Petersburg schrieb. Einer der
Unseren, versteht sich. Sie wurden gesehen — beobachtet mit Threm Notizbuch, wie Sie sich
gleichmiitig Anmerkungen machten ... «

Er umfalite sie mit seinem starken Blick. »Und was weiter?«

»Ich nenne diese Kaltbliitigkeit prachtig. Das ist alles. Es ist ein Zeichen von ungewo6hnlicher
Charakterstdrke. Der junge Mann schrieb, dafl niemand aus Threm Gesicht oder Threr Haltung die
Rolle hétte entnehmen konnen, die Sie nur etwa zwei Stunden zuvor gespielt hatten — die



erhabene, glorreiche Rolle ... «

»O nein, niemand hétte das entnehmen konnen«, stimmte Rasumoff ernst bei, »weil, miissen Sie
wissen, zu jener Zeit niemand ... «

»Ja, ja. Aber trotz allem sind Sie doch ein Mann von aullerordentlicher Stdrke, wie es scheint. Sie
sahen ganz wie immer aus. Man erinnerte sich spéter mit Staunen daran ... «

»Das kostete mich keine Anstrengung, erklérte Rasumoff mit dem gleichen starrblickenden
Ernst.

»Dann ist es fast noch wunderbarer, rief sie aus und schwieg, wihrend Rasumoff sich fragte, ob
er da nicht etwas génzlich Uberfliissiges gesagt hatte.

»Hatten Sie die Absicht, in RuBlland zu bleiben? Sie hatten vor ... «
»Nein«, unterbrach sie Rasumoff bedéchtig. »Ich hatte durchaus keine Pline gemacht.«

»Sie sind einfach weggegangen«, warf sie ein. Er neigte in zgernder Zustimmung den Kopf.
»Einfach — ja.« Er hatte allméhlich den Griff, mit dem er den Gitterstab umklammert hielt,
gelockert, als wiire er zu der Uberzeugung gekommen, daf ihn nun kein Nahschu8 mehr
umwerfen konne. Und pldtzlich kam ihm wie vom Geist eingegeben der Gedanke, hinzuzufiigen:
»Der Schnee fiel sehr dicht, wissen Sie.«

Sie machte eine leicht zustimmende Kopfbewegung, als wére sie in derartigen Unternehmungen
wohl erfahren, stark interessiert und imstande, jeden einzelnen Punkt sachverstindig zu werten.
Rasumoff erinnerte sich an etwas, was er gehdrt hatte.

»Ich bog in eine enge Seitengasse ein, verstehen Sie«, fuhr er nachlédssig fort und brach ab, als sei
es nicht der Miihe wert, weiter dariiber zu sprechen. Dann fiel ihm eine andere Einzelheit ein, und
er warf sie ihr hin wie einen Brocken fiir ihre Neugierde.

»lch fiihlte mich versucht, mich hinzulegen und auf dem Fleck zu schlafen.«
Sie schnalzte mit der Zunge und schien auf das duBlerste iiberrascht. Dann:

»Aber das Notizbuch! Dieses ganz verbliiffende Notizbuch. Mensch! Sie werden doch nicht
sagen wollen, da3 Sie es vorher schon in die Tasche gesteckt hatten?« rief sie.

Rasumoff fuhr zusammen. Es konnte ein Zeichen von Ungeduld sein.
»Ich ging nach Hause, geradeswegs nach Hause in meine Wohnung, sagte er deutlich.
»Die Kaltbliitigkeit des Menschen! Sie wagten das?«

»Warum nicht. Ich versichere Thnen, daB ich génzlich ruhig war. Ha! Ruhiger vielleicht, als ich es
jetzt bin.«

»Sie gefallen mir besser so, wie Sie jetzt sind, als wenn Sie Ihrer Bitterkeit nachgeben, Rasumoff.
Und niemand im Hause sah Sie heimkommen — was? Das hitte auffallen konnen.«

»Niemand, sagte Rasumoff. »Dvornik, Hausfrau, Maddchen, alle waren weg. Ich ging hinauf wie
ein Schatten. Es war ein trilber Morgen. Das Stiegenhaus war finster. Ich glitt hinauf wie ein
Gespenst. Schicksal? Gliick? Was glauben Sie?«

»lch sehe es formlich.« Die Augen der Frau spriihten Funken. »Ja — und dann iiberlegten Sie ... «
Rasumoff hatte schon alles fertig im Kopf.

»Nein, ich sah nach meiner Uhr, wenn Sie es wissen wollen. Es war eben Zeit. Ich nahm das



Notizbuch und lief auf den Zehenspitzen die Stiege hinunter. Haben Sie jemals dem Trampeln
eines Mannes gelauscht, der immer im Kreise den Schacht eines tiefen Treppenhauses
hinunterlduft? Ganz unten ist eine Gasflamme, die Tag und Nacht brennt. Ich glaube, sie brennt
eben auch jetzt ... Der Schall erstirbt — die Flamme zuckt ... «

Er bemerkte, wie ein tiberraschtes Glitzern in die starke Neugier der schwarzen Augen kam, die
auf ihn gerichtet waren, als wollte die Frau den Klang seiner Stimme mit den Pupillen statt mit
den Ohren aufnehmen. Er unterbrach sich, strich sich mit der Hand iiber die Stirne und schien
verwirrt wie ein Mann, der laut getraumt hat.

»Wo sollte ein Student am Morgen hingehen, wenn nicht in seine Vorlesungen? Bei Nacht ist es
etwas anderes. Es hitte mir nichts ausgemacht, wenn das ganze Haus dagewesen wére und mir
zugesehen hitte. Aber ich glaube nicht, daf irgend jemand da war. Am besten ist es ja, man wird
weder gesehen noch gehort! Ach ja! Die Leute, die weder gesehen noch gehdrt werden, sind die
Glicklichsten — in RuBlland. Bewundern Sie mein Gliick nicht?«

»Erstaunlich«, sagte sie. »Wenn Sie so viel Gliick haben wie EntschluBBkraft, dann werden Sie
wohl wirklich ein unschétzbarer Zuwachs fiir unser Werk sein.« Thr Ton klang ernst, und
Rasumoff horte auch etwas wie Berechnung heraus, als wollte sie ihm im Geiste schon seinen
Teil an der Arbeit zuschanzen. Thre Augen waren niedergeschlagen. Er wartete zwar nicht sehr
gespannt, aber doch mit einer Art von aufmerksamem Ernst, den der Druck der stindig
drohenden Gefahren in ihm erzeugte. Wer hatte wohl iiber ihn diesen Brief aus St. Petersburg
schreiben konnen? Ein Mitstudent, zweifellos — irgendein blodes Opfer der revolutionédren
Propaganda, ein willenloser Sklave auslédndischer, verlogener Ideale. Vor seinem geistigen Auge
tauchte eine lange, verkndcherte, rotnasige Gestalt auf. Das muflte der Bursche sein!

Er lachelte innerlich {iber die génzliche Verkehrtheit der ganzen Geschichte. Die Selbsttduschung
eines verbrecherischen Idealisten, die wie ein Donnerschlag aus heiterem Himmel seine Existenz
zerschmettert hatte und nun unter den Triimmern, im Irrwahn jener anderen Narren, einen
Widerhall weckte. War es nicht grotesk, da3 der verhungerte, erbdrmliche Narr der Neugier der
revolutiondren Fliichtlinge diese ganz und gar phantastischen Details auftischte? Er schloB, daf3
es keinerlei Gefahr bedeutete. Im Gegenteil. Wie die Dinge lagen, war es flir ihn eher ein Vorteil,
ein gliicklicher Zufall, der nur mit der gehdrigen Vorsicht ausgeniitzt werden muf3te.

»Und doch, Rasumoff«, horte er wieder die nachdenkliche Stimme der Frau, »und doch haben
Sie nicht das Gesicht eines gliicklichen Menschen.« Sie hob mit wiedererwachtem Interesse den
Blick. »So hat sich das also zugetragen. Nachdem Sie Thre Tat getan hatten, gingen Sie einfach
fort in IThre Wohnung. Solche Sachen kommen mitunter vor. Ich denke mir, dafl es vorher
ausgemacht war, da3 nachher jeder seinen eigenen Weg gehen sollte.«

Rasumoff behielt den ersten Gesichtsausdruck und die liberlegte Sprechweise bei.

»War es nicht das beste so?« fragte er leidenschaftslos. »Und {ibrigens, fligte er nach einer
kurzen Pause hinzu, »machten wir uns nicht viel Gedanken iiber das Nachher. Wir hatten uns
eigentlich auf gar keine Verhaltungsmaliregeln geeinigt. Es war ein stillschweigendes
Einverstdndnis, glaube ich.«

Sie stimmte seinen Worten mit kurzem Nicken zu.
»Sie wiinschten natiirlich, in Ru3land zu bleiben?«

»In St. Petersburg selbst«, sagte Rasumoff mit Nachdruck. »Dort war ich am sichersten, und
tibrigens hitte ich nirgends anders hingehen kdnnen.«



»Ja, ja, ich weil}. Gewil3. Und der andere — dieser wundervolle Haldin, der nur aufgetaucht ist, um
beklagt zu werden —, Sie wissen nicht, was er beabsichtigt hatte?«

Rasumoff hatte vorhergesehen, dafl man ihm frither oder spéter vor diese Frage stellen wiirde. Er
hob die Hand ein wenig und lieB sie hilflos wieder sinken. Nichts mehr.

Die weilhaarige Frau war die erste, die das Schweigen brach. »Sehr merkwiirdig«, sagte sie
langsam. »Und dachten Sie nicht, Kyrill Sidorowitsch, daf er vielleicht den Wunsch haben
konnte, wieder mit ihnen in Fithlung zu kommen?«

Rasumoff bemerkte, dal} er das Zittern seiner Lippen nicht unterdriicken konnte, doch glaubte er
es sich schuldig zu sein, zu sprechen. Eine verneinende Handbewegung wiirde nicht wieder
ausreichen, sprechen mufite er, und wére es nur, um dem Inhalt jenes St. Petersburger Briefes auf
den Grund zu kommen.

»lch blieb den nichsten Tag zu Hause«, sagte er, beugte sich leicht vor und tauchte seinen Blick
in die schwarzen Augen der Frau, damit sie das Zittern seiner Lippen nicht merken sollte. »Ja, ich
blieb zu Hause. Da meine Handlungen bemerkt und aufgezeichnet wurden, so wissen Sie ja
vielleicht auch schon, daf3 ich am néchsten Tage nicht in den Vorlesungen war, ha? Sie wissen es
nicht? Nun gut, ich blieb zu Hause, den ganzen langen Tag.«

Wie geriihrt von seinem aufgeregten Ton murmelte sie ein teilnehmendes: »Ich hore. Es muf} hart
genug gewesen sein.«

»Sie scheinen das zu verstehen, sagte Rasumoff langsam. »Es war hart. Es war furchtbar. Es war
ein grausamer Tag. Es war nicht der letzte.«

»Ja, ich verstehe. Nachher, als Sie horten, dal man ihn ergriffen hatte. Weil3 ich denn nicht, was
man empfindet, wenn man einen Kameraden in dem guten Kampf verloren hat? Man schamt
sich, tibriggeblieben zu sein, und ich kann mich an so viele erinnern. Es macht nichts. Bald
werden sie gerdcht sein. Und was ist Tod? Keinesfalls eine so schidndliche Sache wie manche Art
von Leben.«

Rasumoff fiihlte, wie sich in seiner Brust etwas regte, ein schwaches und lastiges Zittern.
»Manche Art von Leben«, wiederholte er und sah sie forschend an.

»Das sklavische unterwiirfige Leben. Leben? Nein! Das Vegetieren auf dem Misthaufen der
Ungerechtigkeit, der das Leben ist. Das Leben, Rasumoff, muf3, um nicht schmihlich zu sein,
Revolte sein, ein erbarmungsloser Protest — ohne Authoren.«

Sie wurde ruhig, der Schimmer unterdriickter Trinen in ihren Augen verdorrte im Augenblick
unter der Glut ihrer Leidenschaft, und in ihrer klaren sachlichen Art fuhr sie fort:

»Sie verstehen mich, Rasumoff. Sie sind kein Enthusiast, aber in Ihnen liegt die Kraft zu
unerhorter Auflehnung. Ich habe es vom ersten Augenblick an gefiihlt, sofort, nachdem ich Sie
zum ersten Male gesehen hatte, Sie erinnern sich, in Ziirich. Oh! Sie sind voll bitterer
Auflehnung. Das ist gut. Entriistung 143t manchmal nach, Rachsucht mag in Miidigkeit
umschlagen. Der unerbittliche Sinn fiir das Notige und Gerechte aber, der IThnen und Haldin die
Waften in die Hand driickte, um jenes reilende Tier niederzuschlagen ... denn das war es — nichts
als das! Ich habe dariiber nachgedacht. Es hétte nichts anderes sein kdnnen als das.«

Rasumoff machte eine leichte Verbeugung, deren Ironie sich hinter der fast diisteren
Unbeweglichkeit seines Gesichtes verbarg.

»lch vermag nicht flir den Toten zu sprechen. Was mich selbst anlangt, so kann ich Thnen



versichern, da3 meine Handlungsweise durch die Notwendigkeit bestimmt war, durch den Sinn
fiir — nun, fiir ausgleichende Gerechtigkeit.«

»Das war gut«, sagte er sich selbst, wihrend ihre Augen auf ihm ruhten, schwarz und
unergriindlich, wie zwei Hohlen, in denen der revolutiondre Gedanke hockte und iiber den
gewaltsamen Mitteln briitete, um den getrdumten Umschwung herbeizufiihren. Als ob irgend
etwas zu dndern gewesen wire! In dieser Welt voll Menschen ist nichts zu dndern, weder Gliick
noch Elend. Sie konnen nur verschoben werden auf Kosten verderbter Gewissen und
zerbrochener Leben — ein fliichtiges Spiel fiir arrogante Philosophen und blutdiirstige Nichtstuer.
Diese Gedanken schossen Rasumoff durch den Kopf, wiahrend er dastand und die alte
revolutiondre Streiterin ansah, die geehrte, geachtete und einfluBreiche Sofia Antonowna, deren
Wort bei der aktiven Sektion in der Partei so schwer in die Waagschale fiel. Sie wirkte viel
revolutiondrer als der groBe Peter Iwanowitsch. Ohne jedes rhetorische, mystische und
theoretische Beiwerk verkdrperte sie den wahren Geist der zerstorenden Revolution. Und sie war
der personliche Gegner, mit dem er es zu tun hatte. Er empfand etwas wie jubelnden Triumph bei
dem Gedanken, sie mit ihren eigenen Waffen schlagen zu kénnen. Das alte Sprichwort, daf3 uns
die Sprache gegeben wurde, damit wir unsere Gedanken verbergen konnen, fiel ihm ein. Hier bot
sich eine besonders feine Gelegenheit, jene zynische Theorie in die Tat umzusetzen, indem er in
seinen eigenen Worten die innerste Idee der riicksichtslosen Revolution verhdhnte, der
Revolution, wie sie in dieser Frau verkorpert schien, mit dem weiflen Haar und den schwarzen
Augenbrauen, die wie mit feiner chinesischer Tusche gezogen und durch die geraden Stirnfalten
vereint waren.

»Das ist es. Ausgleichen! Kein Erbarmen!« Damit brach sie das Schweigen und fuhr in kurzen
abgerissenen Sdtzen hastig fort:

»Horen Sie meine Geschichte, Rasumoff ... « Thr Vater war ein geschickter Handwerker, hatte
aber kein Gliick. Keine Freude hatte seine arbeitsreichen Tage erhellt. Er starb mit Fiinfzig. Die
ganzen Jahre seines Lebens hatte er unter der Gewalt von Meistern geseufzt, deren Habgier aus
ihm den Preis des Wassers, des Salzes, der Luft sogar, die er atmete, herausgeschunden hatte, die
ithm den letzten Schweilltropfen erpref3t und das Blut seiner S6hne von ihm verlangt hatten. Kein
Schiitzer, kein Fiirsprecher! Was war ihm die Gesellschaft? Sei unterwiirfig und ehrlich. Wenn du
dich auflehnst, werde ich dich téten. Wenn du stiehlst, werfe ich dich ins Gefiangnis. Leidest du
aber, dann habe ich nichts fiir dich — nichts als vielleicht eine hingeworfene Brotkruste —, aber
keinen Trost fiir deinen Schmerz, keine Achtung vor deiner Menschlichkeit, kein Mitleid fiir den
Kummer deines elenden Lebens.

Und so arbeitete er, litt und starb. Er starb im Spital. Als sie vor dem Armengrabe stand, da
dachte sie an sein elendes Leben — sah es ganz vor sich. Sie iiberdachte die einfachen Freuden des
Lebens, die Rechte, die den Niedrigsten angeboren werden und deren sein armes Herz beraubt
worden war, durch das Verbrechen einer Gesellschaft, die nie freizusprechen ist.

»Ja, Rasumoff«, fuhr sie fort, mit eindrucksvoller leiser Stimme: »Mir war, als wiare Blutlicht
rings um mich. Ich war fast noch ein Kind, und doch fluchte ich nicht der Arbeit, nicht dem
Elend, die sein Los gewesen waren, sondern der grof3en sozialen Ungerechtigkeit des Systems,
die auf unvergoltener Arbeit und

auf unberechtigten Leiden aufgebaut ist. Von dem Augenblick an war ich Revolutionédrin.«

Rasumoff hatte sich bemiiht, der gefdhrlichen Schwichen von Geringschétzung oder Mitleid Herr
zu bleiben, und es war ihm auch gelungen, eine gleichmiitige Haltung zu bewahren. Zum
erstenmal, seitdem er mit der Frau zusammengekommen war, bemerkte er an ihr einen Anflug



von tiefer Bitterkeit, als sie fortfuhr:

»Da ich nicht in die Kirche gehen konnte, wo rechtgldubige Priester so namenloses Gewiirm, wie
ich es war, zur Ergebung ermahnten, so ging ich in die geheimen Gesellschaften, sobald ich
meinen Weg zu finden wullte. Ich war damals sechzehn Jahre alt — nicht mehr, Rasumoff! Und —
sehen Sie mein weiles Haar.«

In diesen Worten klang weder Stolz noch Trauer mit. Auch die Bitterkeit war verflogen.

»Es ist eine ganze Menge. Ich hatte immer reiches Haar, schon als ganz kleines Madchen. Nur
pflegten wir es zu jener Zeit kurz zu scheren und glaubten, damit sei der erste Schritt getan, um
die soziale Schande auszutilgen. Die Schande austilgen! Ein feines Schlagwort! Ich mdchte es an
die Wénde von Gefdngnissen und Plitzen hinschreiben, in harte Felsen graben, in
Feuerbuchstaben in den leeren Himmel heben als ein Zeichen der Hoffnung und des Grauens —
ein Anzeichen des Endes ... «

»Sie sind beredt, Sofia Antonowna, fiel Rasumoff plotzlich ein, »nur scheint es mir, als hétten
Sie es bisher ins Wasser geschrieben.«

Sie war tiberrascht, doch nicht beleidigt. »Wer weill das? Sehr bald vielleicht wird es in Taten
iber unser ganzes grofles Land hingeschrieben sein«, meinte sie bedeutungsvoll, »und dann hétte
man lange genug gelebt. Dann wire weilles Haar tiberfliissig.«

Rasumoff sah nach ihrem weiflen Haar. Und dieses Merkmal so vieler sorgenvoller Jahre schien
doch nur von neuem Zeugnis abzulegen fiir die unbesiegbare Kraft einer Nation. Es stand in
erstaunlichem Gegensatz zu dem runzelfreien Gesicht, dem glinzenden schwarzen Blick, der
aufrechten, gedrungenen Gestalt, der ganz schlichten, selbstbeherrschten Haltung der gereiften
Personlichkeit — als hétte sie auf ihren revolutiondren Irrfahrten das Geheimnis nicht der ewigen
Jugend, sondern ewiger Ausdauer entdeckt.

Wie so gar nicht russisch sie aussah, dachte Rasumoff. Thre Mutter mochte eine Jiidin gewesen
sein oder eine Armenierin oder weill der Teufel was. Er iiberlegte, da3 ein Revolutionér selten in
den Rahmen eines Rassentypus zu zwingen ist. Jede Auflehnung ist der Ausdruck einer starken
Individualitit, dachte er verschwommen weiter. Man erkannte sie meilenweit aus jeder
Gesellschaft und jeder Umgebung heraus. Es war verwunderlich, dal3 die Polizei ...

»Wir werden uns nicht so bald wiedersehen«, sagte sie eben. »Ich reise morgen ab.«

»Nach Ziirich?« fragte Rasumoff und fiihlte eine merkwiirdige Erleichterung. Nicht aus einer
bestimmten Uberlegung heraus, sondern mehr aus dem Gefiihl der Entspannung nach einem
erbitterten Kampf.

»Jawohl, nach Ziirich — und weiter. Vielleicht viel weiter. Noch eine Reise. Wenn ich an alle
meine Reisen denke! Eines Tages mul} die letzte kommen. Macht nichts, Rasumoff. Es war
notwendig, dall wir uns richtig aussprachen. Ich hétte sicher versucht, mit [hnen
zusammenzukommen, wenn wir uns nicht getroffen hitten. Weill Peter Iwanowitsch, wo Sie
wohnen? Ja? Ich dachte ihn zu fragen, aber es ist besser so. Sie miissen wissen, da3 wir noch
zwei Leute erwarten, und ich wollte viel lieber hier unten im Gespriach mit Ihnen warten als da
oben im Haus mit ... « Sie warf einen Blick nach dem Tor und unterbrach sich. »Hier sind sie«,
sagte sie hastig. »Nun, Kyrill Sidorowitsch, dann miissen wir uns Lebewohl sagen.«



Rasumoff fiihlte sich verwirrt, weil er des Grundes nicht sicher war, auf dem er stand. Er wandte
rasch den Kopfund sah auf der entgegengesetzten Stral3enseite zwei Méanner. Da diese sich von
Sofia Antonowna bemerkt sahen, kamen sie sofort heriiber und gingen hintereinander durch die
kleine Tiir neben dem leeren Pfortnerhaus. Sie sahen den Fremden scharf, doch ohne Miftrauen
an, da die rote Bluse eine hinlidngliche Legitimation war. Der erste, mit grolem haarlosem
Gesicht und Doppelkinn, einem vorspringenden Bauch, den er bedichtig in einem straff
gespannten Uberrock vor sich herzutragen schien, nickte nur kurz und wandte rasch die Augen
weg; sein Begleiter — mager, gerdtete Backenknochen, ein militdrisch gestutzter roter Schnurrbart
unter einer scharf vorspringenden Nase — trat ohne weiteres auf Sofia Antonowna zu und
begriifite sie herzlich. Seine Stimme war sehr stark, doch undeutlich. Sie klang wie ein tiefes
Summen. Die Frau zeigte eine ruhige Freundlichkeit... »Dies ist Rasumoff«, sagte sie mit klarer
Stimme.

Der magere Ankommling fuhr hastig herum.

»Er wird mich umarmen wollen«, dachte unser junger Mann mit einem tiefen Zuriickbeben
seines ganzen Wesens, wihrend seine Glieder zu schwer schienen, um sich riihren zu kdnnen.
Aber der Schreck war unnoétig. Er hatte es nun mit einer Generation von Verschworern zu tun, die
einander nicht auf beide Wangen kiif3it. Er hob einen Arm, der wie von Blei schien, und liel} seine
Hand in eine weit ausgestreckte Pranke fallen, fleischlos und hei3, wie vom Fieber ausgedorrt,
die ihm in einem knochigen Druck zu sagen schien: »Zwischen uns braucht es keine Worte.«

Der Mann hatte grof3e, weit offene Augen. Rasumoff glaubte hinter ihrer Trauer ein Lacheln zu
entdecken.

»Dies ist Rasumoftf«, wiederholte Sofia Antonowna laut, um auch von dem fetten Mann gehort
zu werden, der aus einiger Entfernung die Wucht seines Bauches wirken lieB3.

Niemand riihrte sich. Alle die Worte, die Stellungen, die Bewegungen und die Reglosigkeit
schienen Phasen eins Experiments, dessen Ergebnis darin gipfelte, da3 eine diinne Stimme mit
komischer VerdrieBlichkeit hauchte:

»0 ja, Rasumoff. Wir haben monatelang von nichts als von Herrn Rasumoff gehort. Ich fiir mein
Teil gestehe, daB ich lieber Haldin auf diesem Fleck gesehen hitte als Herrn Rasumoft.«

Der kreischende Nachruck, den er auf den Namen Rasumoff — Herrn Rasumoff — legte, fuhr
schrill ins Ohr wie das Falsett irgendeines Zirkusclowns, der einen Trick beginnt. Rasumoffs
erste Antwort war Staunen, das plotzlich in Entriistung iiberging.

»Was soll das?« fragte er in hartem Ton.

»Zut! Dummheiten! Er ist immer so.« Sofia Antonowna érgerte sich offenbar. Dabei lie sie aber
zur Erkldarung das Wort »Necator« fallen, eben laut genug, um von Rasumoff verstanden zu
werden. Das abgerissene Kreischen des dicken Mannes schien aus der Art Ballon herzukommen,
den er unter seinem Uberrock trug. Das Massige seiner Erscheinung, die groBen FiiB3e, die leblos
herabhéngenden Hinde, die ungeheuren, blutleeren Wangen, die diinnen Haarstrdhnen, die {iber
dem fetten Nacken lagen, dies alles brachte Rasumoff auf die Kippe zwischen Grauen und
Lachen.



Nikita mit dem Beinamen »Necator«. Rasumoff hatte von ihm gehort. Er hatte, seitdem er die
Grenze gekreuzt hatte, so viel von diesen Groflen unter den revolutiondren Streitern gehort. Die
Legenden, Geschichten und authentischen Berichte, die dann und wann bruchstiickweise einer
halb ungldaubigen Welt vor Augen kommen. Rasumoff hatte von ihm gehort. Man sagte von ihm,
er habe mehr Gendarmen und Polizeiagenten getdtet als irgendein anderer lebender Revolutionér.
Er war mit Hinrichtungen betraut worden.

Ein Zettel mit den Buchstaben N. N. war sein Handwerkszeichen. Dies wahrhafte Pseudonym des
Mordes hatte man an die durchbohrte Brust eines gewissen bekannten Spitzels angeheftet
gefunden; das pittoreske Detail »Im Auftrag des Komitees - N. N.« Ein Zipfel des Vorhanges war
geliipft, um die Einbildungskraft der gaffenden Welt zu verbliiffen. Man erzéhlte sich, da3 er
ungezdhlte Male in Ruflland ein- und ausgegangen sei, der Necator von Biirokraten, von
Provinzgouverneuren, von unbekannten Spitzeln. Zwischendurch lebte er, wie Rasumoff gehort
hatte, an den Ufern des Comersees mit einer entziickenden jungen Frau, die der Sache ergeben
war, und zwei kleinen Kindern. Aber wie konnte nur dieses Geschopf, das so grotesk war, dal3
Stadthunde bei seinem bloBen Anblick zu kldffen anfangen muflten, auf diesen todbringenden
[rrfahrten herumziehen und den Fangnetzen der Polizei entgehen?

»Was nun, was nun?« kréhte die Stimme. »Ich bin nur aufrichtig. Es wird nicht bestritten, dal3 der
andere der fiihrende Geist war. Nun gut, es wire besser gewesen, wenn er uns erhalten geblieben
wire. Niitzlicher. Ich bin kein Sentimentalist. Sag', was ich denke ... nur natiirlich.«

Bei all diesem Krihen, Quieken, Kreischen keine Geste, keine Regung — das schauerlich burleske
Schauspiel beruflicher Eifersucht. Der Mann mit dem diister anlautenden Spitznamen, dieser
Vollstrecker revolutionérer Urteile, der furchtbare N. N., regte sich wie ein fashionabler Tenor
iber die Aufmerksamkeit auf, die ein unbekannter Amateur mit seiner Leistung erweckte. Sofia
Antonowna zuckte die Schultern. Der Kamerad mit dem kriegerischen roten Schnurrbart eilte auf
Rasumoff zu, und aus seiner tief summenden Stimme klangen die versohnlichsten Absichten.

»Hol ihn der Teufel! Und hier noch dazu, auf der Stra3e sozusagen. Aber Sie sehen selbst, wie es
ist. Eine seiner phantastischen Schrullen, ganz ohne jede Bedeutung.«

»Bitte, bemiihen Sie sich nicht«, rief Rasumoff und schlug eine endlose Lache auf. »Reden wir
nicht davon.« Dem anderen flammte die hektische Rote wie ein Brandmal auf den Wangen; er
stand einen Augenblick starr und begann dann ebenfalls zu lachen. Rasumofts Heiterkeit erstarb
mit einemmal, und er trat einen Schritt vor.

»Genug davon«, begann er mit klarer schneidender Stimme, obwohl er kaum das Zittern seiner
Knie meistem konnte. »Ich will nichts weiter davon horen. Ich werde niemand erlauben ... Ich
sehe sehr gut, wo Sie mit diesen Anspielungen hinauswollen. Verhdren Sie mich, stellen Sie mich
auf die Probe! Darauf lasse ich es ankommen, aber ich lasse nicht mit mir spielen.«

Er hatte schon frither solche Worte gesprochen. Er war gezwungen worden, sie anderen
Verdéchtigungen entgegenzuschreien. Es war ein hollischer Kreislauf, der diesen Protest immer
wieder wie eine leidige Notwendigkeit seiner Existenz herbeifiihrte. Aber es hatte keinen Wert.
Man wiirde immer mit ihm spielen. Gliicklicherweise dauerte das Leben nicht ewig.

»Ich will es nicht haben, briillte er und schlug mit der Faust in die hohle Hand.

»Kyrill Sidorowitsch, was kommt iiber Sie?« mischte sich die Revolutiondrin mit Autoritét ein.
Alle sahen auf Rasumoff. Der Gendarmentdter hatte sich umgewendet und priasentierte seinen
ungeheuren Bauch en face, wie einen Schild.



»Schreien Sie nicht, es gehen Leute voriiber.« Sofia Antonowna fiirchtete einen neuen Ausbruch.
Ein Dampfboot von Monrepos hatte an dem Landungssteg gegeniiber dem Tore angelegt, ohne
daB3 sein Pfeifen und das Klatschen der Schaufeln bemerkt worden wire; es setzte eine kleine
Schar von Passagieren an Land, die nun ihre verschiedenen Wege gingen. Nur ein Typ in
Kniehosen, der wie ein verfriihter Tourist aussah und von weitem durch ein quietschneues
ledernes Feldstecherfutteral auffiel, zogerte einen Augenblick. Er schien in den vier Leuten, die
da hinter dem rostigen Eisentor in dem scheinbar verwilderten Privatgarten standen, etwas
Ungewdhnliches zu wittern. Oh, hitte er nur gewuft, was ihm der gemeine Reisezufall da in den
Weg gefiihrt hatte! Aber er war ein gut erzogener Mensch; er wandte den Blick ab, ging mit
kurzen Schritten die Avenue hinunter und schien nach einer StraBenbahn auszuspéihen.

Auf eine Handbewegung Sofia Antonownas — »iiberlafit ihn mir« — waren die beiden Méanner
verschwunden; das Summen der undeutlichen Stimme wurde schwécher und schwécher, und das
hell gekrihte »Oh, nun? was ist dabei?« klang in der Entfernung wie das Quietschen eines
Spielzeugs. Sie hatten ihn der Frau iiberlassen. Es gab so viele Dinge, die man beruhigt der
Erfahrung Sofia Antonownas iiberlassen konnte. Auf einmal wandten sich ihre schwarzen Augen
Rasumoff zu, und ihr Verstand versuchte, jenem Ausbruch auf den Grund zu kommen. Er hatte
etwas zu bedeuten. Niemand kommt als aktiver Revolutiondr zur Welt. Der Umschwung
vollzieht sich stiirmisch mit der Gewalt einer plotzlichen Berufung, bringt hinsterbende Zweifel
mit sich, bejahende Gewaltakte, eine Erschiitterung des gesamten seelischen Gleichgewichtes, bis
der Bekehrte endlich in der starren Festigkeit der Uberzeugung zur Ruhe kommt. Sie hatte
gesehen — oft nur erraten —, wie Scharen dieser jungen Ménner und Frauen seelische Krisen
durchmachten. Dieser junge Mann sah aus wie ein verdrossener Egotist. Und iiberdies war das
hier ein besonderer, ein einzig dastehender Fall. Nie war ihr eine Individualitdt vorgekommen,
die sie so stark interessiert und iiberrascht hétte.

»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rasumoff, mein lieber Freund. Wenn Sie so fortmachen, werden
Sie verriickt. Sie sind wiitend auf jedermann und verbittert gegen sich selbst und ewig auf der
Suche nach etwas, womit Sie sich quilen kdnnen.«

»Es ist unertriglich!« Rasumoff konnte nur keuchend sprechen. »Sie miissen zugeben, dafl mir
keine Illusionen iiber die Einstellung bleiben, die ... es ist nicht klar ... oder vielmehr ... nur zu
klar ... «

Er machte eine Geste der Verzweiflung. Nicht der Mut fehlte ihm. Die erstickenden Ddmpfe der
Liige wiirgten ihn in der Kehle — der Gedanke, dazu verdammt zu sein, fort und fort in dieser
vergifteten Atmosphire weiterzuleben, ohne die Hoffnung, jemals seine Kréfte durch einen
Atemzug frischer Luft erneuern zu konnen.

»Sie brauchen ein Glas kaltes Wasser.« Sofia Antonowna sah iiber den Park nach dem Hause hin,
schiittelte den Kopf und sah dann zum Tor hinaus auf den friedlich erstrahlenden See. Mit einem
halb komischen Achselzucken verzichtete sie angesichts dieses Uberschusses auf das
Gegenmittel.

»Sie sind es, liebe Seele, der sich immer gegen etwas wirft, das nicht existiert. Was ist es?
Selbstvorwurf oder was? Es ist toricht. Sie hitten nicht hingehen und sich selbst anzeigen
konnen, weil Thr Kamerad gefangen wurde.«

Sie versuchte es lingere Zeit hindurch mit verniinftigen Vorstellungen. Uber seinen Empfang
habe er sich nicht zu beklagen. Uber jeden Neuangekommenen wurde mehr oder weniger
diskutiert. Jeder einzelne muflte erst vollig erkannt sein, bevor er zugelassen wurde. Niemandem,
so weit sie denken konnte, war vom ersten Augenblick an so viel Vertrauen entgegengebracht



worden. Bald, sehr bald, eher vielleicht, als er erwartete, wiirde man ihm die Mdglichkeit geben,
seine Ergebenheit fiir die heilige Aufgabe, die Schande auszuldschen, in Taten zu beweisen.

Rasumoff horte schweigend zu und dachte: »Vielleicht versucht sie, meine Gedanken
einzuschldfern. Andererseits liegt es ja wieder auf der Hand, da3 die Mehrzahl von ihnen Narren
sind.«

Er trat ein paar Schritte zuriick, kreuzte die Arme iiber der Brust und lehnte sich gegen den
Steinpfeiler des Tores.

»Was bei dem Schicksal dieses armen Haldin unaufgeklirt bleibt« ... Sofia Antonowna verfiel in
eine derartig langsame Sprechweise, dal Rasumoft sie wie das tropfenweise Fallen
geschmolzenen Bleies empfand —, »was das anlangt — obwohl niemals auch nur angedeutet
wurde, dall Thr Benehmen aus Angst oder Nachléssigkeit nicht ganz so gewesen sei, wie es zu
wiinschen gewesen wére —, da habe ich eine Ahnung ... «

Rasumoff konnte sich nicht enthalten, den Kopf zu heben, und Sofia Antonowna nickte leicht.

»Die habe ich. Erinnern Sie sich an den Brief aus St. Petersburg, den ich Ihnen kurz vorher
erwahnte?«

»Den Brief? GewiB}. Irgendein Wichtigkeitskrdmer hat Thnen mein Benehmen an einem gewissen
Tage geschildert. Das ist recht widerwirtig. Ich stelle mir vor, da3 unsere Polizei hochlich erbaut
ist, wenn sie diese interessanten und — und — liberfliissigen Briefe 6ffnet.«

»Lieber Gott, nein. Die Polizei bekommt unsere Briefe nicht so leicht in die Hande, wie Sie
glauben. Der Brief, von dem wir sprachen, kam nicht aus St. Petersburg vor dem Eisgang. Er
ging mit dem ersten englischen Dampfer, der in diesem Friihjahr aus der Newa auslief. Der hatte
einen Heizer an Bord — einen der Unseren. Der Brief ist mir von Hull aus zugekommen ... « Sie
unterbrach sich, wie liberrascht von Rasumoffs finsterem, starrem Blick, fuhr aber gleich fort und
viel rascher:

»Wir haben da ein paar unserer Leute, die ... aber das tut nichts zur Sache. Der Briefschreiber
erwahnte einen Vorfall, der seiner Ansicht nach vielleicht mit Haldins Verhaftung in Bezug
stehen konnte. Ich wollte Thnen eben davon erzihlen, als die beiden Leute ankamen.«

»Das war auch ein Vorfall«, murmelte Rasumoff, »der angenehmsten Art — flir mich.«

»Lassen Sie das«, rief Sofia Antonowna aus. »Niemand kiimmert sich um Nikitas Klaffen. Er ist
nicht bosartig. Horen Sie, was ich Ihnen zu sagen habe. Vielleicht konnen Sie mir etwas
aufkliren. Es gab in St. Petersburg eine Art Stadtbauern - einen Mann, der Pferde besal3. Er kam
vor Jahren in die Stadt, um bei irgendeinem Verwandten als Kutscher zu dienen, und brachte es
schlieBlich zu einem oder zwei Gespannen.«

Sie hitte sich die leichte Anstrengung der Geste »Warten Sie« gern ersparen konnen. Rasumoff
dachte nicht daran, zu sprechen. Er hétte sie jetzt nicht unterbrechen konnen. Nicht ums Leben.
Die Zusammenziehung seiner Gesichtsmuskeln war unwillkiirlich gewesen, rein oberflachlich,
und lieB} seine gespannte Aufmerksamkeit unberiihrt.

»Er war kein gewoOhnlicher Mann seiner Klasse, scheint es«, fuhr sie fort. »Die Leute aus dem
Hause — mein Berichterstatter hat mit vielen von ihnen gesprochen —, Sie wissen ja, eines jener
ungeheuren Hauser voll Schande und Elend ... «

Sofia Antonowna hétte sich iiber den Charakter des Hauses nicht weiter zu verbreiten brauchen.
Rasumoff sah deutlich, wie sich hinter ihr ein dunkles Bauwerk auftiirmte, in Schneeflocken



gehiillt, mit der langen Fensterreihe des Speisehauses, die nahe am Boden durch das Dunkel
glidnzte. Die Bilder jener Nacht verfolgten ihn. Er hielt ihnen wiitend und doch miide stand.

»Hat der arme Haldin zufillig jemals mit Thnen von jenem Haus gesprochen?« wollte Sofia
Antonowna wissen.

»Ja.« Wihrend Rasumoff diese Antwort gab, fragte er sich, ob er damit wohl in die Falle geraten
sei. Es war so erniedrigend, diese Leute anzuliigen, da3 er wahrscheinlich nicht die Kraft gehabt
hétte, nein zu sagen. »Er erwéhnte mir einmal«, fuhr er fort, als didchte er angestrengt nach, »ein
Haus dieser Art. Er pflegte ein paar Arbeiter dort zu besuchen.«

Sofia Antonowna triumphierte. Ihr Korrespondent hatte diese Tatsache ganz zufillig aus dem
Gesprich der Hausleute erfahren, nachdem er sich mit dem Arbeiter angefreundet hatte, der dort
wohnte. Sie beschrieben Haldin vollstindig richtig. Er habe trostende hoffnungsvolle Worte in
ihr Elend gebracht. Er sei unregelmifBig gekommen, aber sehr oft, und wie ihr Korrespondent
schrieb, habe er mitunter eine Nacht in dem Hause zugebracht und in einem Stall geschlafen, der
auf den Innenhof ging. »Beachten Sie das, Rasumoff! In einem Stall!«

Rasumoff hatte mit einer Art grausamen Vergniigens zugehort.
»Ja, in der Streu. Das war wahrscheinlich der reinlichste Fleck im ganzen Hause.«

»Ohne Zweifel«, stimmte die Frau zu, mit dem starken Stirnrunzeln, das ihre schwarzen Augen
noch ndher zusammenzuziehen schien. Kein vierfiifiges Tier konnte den Schmutz und das Elend
ertragen, zu denen so viele Leute in Ruflland verdammt sind. Das wichtige an dieser Entdeckung
war der Beweis, dafl Haldin mit jenem demokratischen Fuhrmann bekannt gewesen war — einem
rlicksichtslosen, unabhéngig frei lebenden Burschen, den die anderen Anwohner nicht sonderlich
liebten. Man glaubte von ithm, dal3 er das Mitglied einer Einbrecherbande gewesen sei. Einige
davon waren verhaftet worden. Nicht gerade wihrend er sie fuhr, doch immerhin bestand ein
Verdacht gegen den Burschen, dal3 er der Polizei einen Wink gegeben habe und ...

Die Frau brach plétzlich ab.
»Und Sie? Haben Sie Ihren Freund niemals einen gewissen Siemianitsch erwéhnen horen?«

Rasumoff war auf den Namen gefaf3t. Er hatte die Frage erwartet. »Wenn sie kommt, werde ich
alles gestehen, hatte er sich gesagt; dennoch hielt er sich zurtick.

»Sicher«, begann er langsam, »Siemianitsch. Ein Bauer mit einem Pferdegespann. Ja. Bei einer
Gelegenheit. Siemianitsch. Gewil}! Siemianitsch mit den Pferden ... Wie konnte mir das nur so
génzlich entfallen? Eines der letzten Gespriche, das wir zusammen hatten.«

»Heillt das« — Sofia Antonowna sah sehr ernst aus —, »heil3t das, Rasumoff, dal} es kurz zuvor
war ...7«

»Vor was?« briillte Rasumoff und ging auf die Frau los, die liberrascht schien, aber nicht
zuriickwich. »Bevor ... o0 natiirlich. Es war zuvor. Wie hétte es nachher sein kdnnen? Nur wenige
Stunden zuvor.«

»Und sprach er giinstig von thm?«
»Mit Enthusiasmus! Die Pferde von Siemianitsch! Die freie Seele von Siemianitsch!«

Rasumoff fand eine wilde Freude darin, den Namen laut auszusprechen, der nie zuvor horbar
iiber seine Lippen gekommen war. Er richtete seine flammenden Augen au die Frau, bis endlich
ihr maBlos erstaunter Ausdruck ihn zu sich selbst zuriickrief.



»Der arme Haldin«, sagte er mit niedergeschlagenen Augen und dem krampfhaften Versuch, sich
zu beherrschen. »Der arme Haldin neigte dazu, eine plétzliche Vorliebe fiir Leute zu fassen, aus —
aus — wie soll ich sagen — unzureichenden Griinden.«

»Dal« Sofia Antonowna schlug die Hande zusammen. »Damit ist es fiir mich erledigt. Mein
Korrespondent hatte schon einen Verdacht ... «

»Aha, Ihr Korrespondent«, sagte Rasumoff mit fast unverhohlenem Spott. »Was fiir einen
Verdacht? Wie kam er dazu? Durch Siemianitsch? Wahrscheinlich irgendwo ein betrunkenes
Geschwitz ... «

»Sie sprechen, als hitten Sie ihn gekannt.«
Rasumoff sah auf. »Nein, aber ich kannte Haldin.«
Sofia Antonowna nickte ernst.

»lch verstehe. Jedes Threr Worte bestérkt mich in dem Verdacht, der mir in jenem {iberaus
interessanten Briefe mitgeteilt wurde. Dieser Siemianitsch wurde eines Morgens an einem Haken
in seinem Stall erhingt aufgefunden. Tot.«

Rasumoff fiihlte sich tief verwirrt. Er muflte es auch gezeigt haben, da Sofia Antonowna lebhaft
bemerkte:

»Aha! Sie beginnen zu verstehen.«

Er sah es klar genug — im Lichte einer Laterne, die Schattenflecke in dem kellerdhnlichen Stall
tanzen lieB3, hing der Korper in einem Schafpelz und langen Stiefeln an der Wand. Eine spitze
Kapuze mit umgeschlagenen Ecken verhiillte das Gesicht. »Aber das geht mich nichts an«,
tiberlegte er. »Es beriihrt meine Stellung in keiner Weise. Er hat nie erfahren, wer ihn gepriigelt
hat. Er konnte es nicht wissen.« Rasumoff fiihlte eine tiefe Trauer fiir den alten Verehrer der
Flasche und der Frauen.

»lJa, einige unter ihnen enden so«, murmelte er. »Was denken Sie, Sofia Antonowna?«

Eigentlich war es die Idee ihres Korrespondenten, doch Sofia Antonowna hatte sie sich génzlich
zu eigen gemacht. Sie driickte sie in einem Wort aus — »Reue«. Rasumoff rifl dabei die Augen
weit auf. Sofia Antonownas Berichterstatter hatte die Gespriache im Hause belauscht, dies und
jenes zusammengefiigt und war dabei den wahren Beziehungen zwischen Haldin und
Siemianitsch ziemlich auf die Spur gekommen.

»Ich kann Thnen etwas sagen, was Sie nicht genau wullten - ndmlich, dal3 Thr Freund die Absicht
hatte, sich nachher zu retten oder jedenfalls aus St. Petersburg hinauszukommen. Vielleicht nur
das und nicht mehr; fiir spéter vertraute er dem Gliick. Und die Pferde jenes Burschen hat er mit
in die Berechnung gezogen.«

»Nun hat sie doch die Wahrheit herausgebracht«, sagte sich Rasumoff erstaunt, wihrend er
nachdenklich mit dem Kopfe nickte. »Ja, das ist moglich, durchaus moglich.« Die Frau aber
schien durchaus sicher, daf3 es so gewesen sei. Zunédchst einmal war ein Gespriach zwischen
Haldin und Siemianitsch, das sich um Pferde drehte, zum Teil belauscht worden. Dann sprachen
dafiir die Vermutungen, die unter den Leuten im Hause auftauchten, als ihr »junger Herr« (sie
kannten Haldin nicht bei Namen) sich im Hause nicht mehr zeigte. Einige unter ihnen warfen
Siemianitsch vor, dafl er den Grund dieser Abwesenheit kennen miisse. Er verneinte es
verzweifelt; Tatsache aber war, dal3 er seit Haldins Verschwinden nicht mehr er selbst war,
mirrisch und mager wurde. SchlieBlich wurde Siemianitsch bei einem Streit mit einer Frau, der



er den Hof machte und an dem augenscheinlich die Mehrzahl der Hausbewohner sich beteiligte,
von seinem Hauptgegner, einem hiinenhaften Hausierer, 6ffentlich »Spitzel« geschimpft und
weiter beschuldigt, er habe »unsern jungen Herrn« nach Sibirien gebracht, ebenso wie er es schon
vorher mit den jungen Burschen getan hatte, die in Hauser eingebrochen waren. Im Anschlufl
daran gab es eine Rauferei, und Siemianitsch wurde iiber eine Treppe hinab geworfen. Dann
trank er und briitete eine Woche lang und erhédngte sich schlieBlich.

Sofia Antonowna zog aus der Erzdhlung ihre Schliisse. Sie vermutete, dal Siemianitsch entweder
in der Trunkenheit von einer Fuhre geschwitzt habe, die er fiir einen bestimmten Tag vorhabe,
und dabei von irgendeinem Spitzel in einer Schnapsschenke belauscht worden sei — vielleicht
sogar in dem Kosthaus im Erdgeschof3 des Hauses —, oder aber, dal} er geradezu die Anzeige
erstattet und sie spiter bereut habe. Ein Mann wie er sei zu allem imstande. Die Leute sagten, er
sei ein leichtsinniger alter Bursche gewesen. Und hatte er je zuvor mit der Polizei zu tun gehabt —
was ja so gut wie erwiesen war, trotzdem er es immer leugnete —, in Verbindung mit jenen
Dieben, so war er sicher mit ein paar Polizeiagenten bekannt, die auf der Suche nach
irgendwelchen Anzeigen waren. Vielleicht hatte man zunéchst sein Geschwitz gar nicht ernst
genommen bis zu dem Tag, wo der Schuft von P. seinen Lohn bekam. Dann allerdings wiirde
man sich wohl an jede noch so geringfiigige Angabe geklammert haben und mufite
ungliicklicherweise auf Haldin kommen.

Sofia Antonowna breitete die Arme aus. »Ungliickseligerweise.«

Ungliick — Gliick! Rasumoft iiberdachte in schweigender Verwunderung die auffallende
Wahrscheinlichkeit dieser Vermutungen. Sie waren offenbar von Vorteil fiir ihn.

»Es ist nun an der Zeit, dieses abschlieende Urteil allgemein bekanntzumachen.«

Sofia Antonowna war wieder ganz ruhig und iiberlegte. Sie hatte den Brief vor drei Tagen
bekommen, aber nicht gleich an Peter Iwanowitsch weitergegeben. Sie wulite damals schon, daf3
sie in kurzem Gelegenheit haben wiirde, mit mehreren fiihrenden Médnnern in einer wichtigen
Angelegenheit zusammenzukommen.

»lch dachte, es wiirde besser wirken, wenn ich den Brief selbst offen herumzeigte. Ich habe ihn
jetzt in der Tasche. Sie begreifen, wie sehr ich mich freute, Sie zu treffen.«

Rasumoff sagte sich: »Mir will sie den Brief nicht zeigen. Augenscheinlich nicht. Hat sie mir
alles gesagt, was ihr Korrespondent herausgebracht hat?« Er flihlte den Wunsch, den Brief zu
sehen, wagte aber nicht, darum zu bitten.

»Sagen Sie mir, bitte, ob die Nachforschungen in dieser Angelegenheit auf Befehl geschehen
sind, sozusagen?«

»Nein, neing, wehrte sie ab. »Da kommen Sie wieder mit Ihrer Empfindlichkeit. Die macht Sie
ganz blind. Bedenken Sie doch, es gab hier keinen Ausgangspunkt fiir eine Nachforschung, selbst
wenn jemand daran gedacht hétte. Absolutes Dunkel. Das hoben mir auch mehrere Leute hervor,
als Grund dafiir, dall man Sie mit Vorsicht aufnehmen solle. Alles ist reiner Zufall; mein
Berichterstatter machte namlich die Bekanntschaft eines intelligenten Kiirschners, der in
ebenjenem Massenquartier wohnte. Ein wunderbares Zusammentreffen.«

»Ein frommer Mensch«, bemerkte Rasumoff mit bleichem Lécheln, »wiirde sagen, da3 Gottes
Finger alles getan habe.«

»Mein armer Vater hétte so gesagt.« Sofia Antonowna lachelte nicht. Sie schlug die Augen
nieder. »Nicht als ob sein Gott ihm je geholfen hitte. Es ist lange her, daB3 Gott irgend etwas fiir



das Volk getan hat. Aber sei es wie immer, es ist geschehen.«

»Dies alles wire von abschlieBender Bedeutung«, sagte Rasumoff mit dem vollen Anschein
objektiver Uberlegung, »wenn es irgendeine GewiBheit dafiir giibe, daB der »junge Herr« jener
Leute Viktor Haldin war. Steht das einwandfrei fest?«

»Ja. Darliber gibt es keinen Zweifel. Mein Korrespondent war mit Haldins personlicher
Erscheinung ebensowohl vertraut wie mit der Ihrigen«, versicherte die Frau bestimmt.

»Es ist ganz ohne Zweifel der rotnasige Bursche«, sagte sich Rasumoff mit neu erwachter
Verlegenheit. War sein eigener Besuch in jenem verfluchten Hause unbemerkt geblieben? An
und fiir sich war das moglich, doch kaum wahrscheinlich. Denn dieser Besuch war doch das
rechte Futter fiir ein Pobelgeschwitz, wie es jener verhungerte Wichtigkeitskrdmer aufgelesen
hatte. Der Brief schien aber keinerlei Anspielung darauf zu enthalten. Aul3er sie hatte sie
unterdriickt. Und wenn das, warum? Wenn die Tatsache der Spiirnase dieses Windhundes von
Demokraten mit seinem verdammten Genie, Leute nach bloBer Beschreibung wiederzuerkennen,
entgangen war, so konnte es nur fiir eitle Zeit sein. Er wiirde jedenfalls bald dahinterkommen und
sich beeilen, einen zweiten Brief zu schreiben — und dann!

Bei all der Riicksichtslosigkeit, zu der sich Rasumoff in HaB3 und Verachtung erzogen hatte,
schauderte er doch bei diesem Gedanken zusammen. Er fiihlte sich erhaben {iber gemeine Angst,
doch nicht iiber den Ekel, der ihn bei der Moglichkeit erfalite, diesen Leuten zu willkiirlicher
Behandlung preisgegeben zu sein. Es war seine Art aberglédubischer Furcht. Nun, da seine
Stellung durch ihre eigene Narrheit auf Kosten von Siemianitsch noch sicherer geworden war,
fiihlte er den dringenden Wunsch nach unbedingter Sicherheit. Er wollte nicht ldnger mehr zu
direkten Liigen verpflichtet sein, wollte schweigsam lauschend, undurchdringlich wie das
Schicksal unter ihnen herumgehen kdnnen. War es schon soweit? Oder noch nicht? Oder wiirde
er nie so weit kommen?

»Nun gut, Sofia Antonowna.« Sein zogerndes Nachgeben war insofern echt, als es ihm wirklich
schwer ankam, von ihr zu scheiden, ohne ihre Aufrichtigkeit auf die Probe gestellt zu haben, mit
einer letzten Frage, die er aber, wie er genau fiihlte, unterdriicken, mufite. »Nun, Sofia
Antonowna, wenn das so ist, dann —«

»Der Kerl hat sich selbst gerichtet«, sagte die Frau.
»Was? O ja! Reue!« murmelte Rasumoff mit zweideutiger Verachtung.

»Sind Sie nicht gar zu hart, Kyrill Sidorowitsch, wenn Sie auch einen Freund verloren haben.« In
threr Stimme klang keine Sanftheit, nur ihre schwarzen Augen schienen einen Moment lang
abgewandt von Visionen der Rache. »Er war ein Mann aus dem Volk. Die einfache russische
Seele ist nie ganz und gar unbulfertig. Es ist immer etwas, wenn man das weil.«

»Trostlich?« fragte Rasumoft.

»Lassen Sie den Spott!« fuhr sie ihn an. »Denken Sie daran, Rasumoft, dall Frauen, Kinder und
Revolutionire die Ironie hassen, weil sie alle rettenden Instinkte verneint. Jeden Glauben, jede
Hingabe, jede Tat. Spotten Sie nicht! Lassen Sie das ... Ich weil} nicht, wie es kommt, aber es gibt
Augenblicke, wo Sie mir widerwértig sind ... «

Sie wandte das Gesicht ab. Eine Zeitlang herrschte ein leeres Schweigen, als hitte sich die ganze
elektrische Spannung der Situation in diesem Aufflammen von Leidenschaft entladen. Rasumoff
hatte sich nicht geriihrt. Pl6tzlich legte sie die Fingerspitzen auf seinen Arm.



»Machen Sie sich nichts draus!«

»Ich mache mir nichts draus«, sagte er ganz ruhig. Er war stolz in dem BewuBtsein, daB3 sie nichts
an seinem Gesicht ablesen konnte. Er fiihlte sich tatsidchlich besénftigt und, wenn auch nur fiir
einen Augenblick, von einem dunklen Druck befreit. Und plétzlich fragte er sich: »Warum zum
Teufel bin ich nur damals in jenes Haus gegangen? Es war eine unglaubliche Dummbheit.«

Ein tiefer Ekel iiberkam ihn. Sofia Antonowna zdgerte noch zu gehen und sprach ihm freundlich
zu, in augenscheinlich versohnlicher Absicht. Es handelte sich immer noch um den famosen Brief
und um verschiedene unbedeutende Einzelheiten, die sie von ithrem Berichterstatter, der
Siemianitsch nie gesehen, erfahren hatte. Das »Opfer der Reue« war mehrere Wochen, bevor ihr
Korrespondent in dem Haus zu verkehren begann, beerdigt worden. Das Haus barg duB3erst
schitzenswertes revolutionédres Material. Der Geist des heldenhaften Haldin war durch diese
schwarzen Elendshohlen geschritten und hatte ithnen das Versprechen einer allgemeinen Erlosung
von allem Jammer gebracht, der die Menschheit bedriickt. Rasumoft gab sich den Anschein, als
horte er zu, in Wahrheit aber nagte an ihm der neu entstandene Wunsch nach Sicherheit und nach
der Unabhingigkeit von jenem schméhlichen Zwang zur direkten Liige, dem er sich oft schon nur
mit Miihe hatte fiigen kdnnen.

Nein. Der eine Punkt, iiber den er Ndheres wissen wollte, konnte in dieser Unterhaltung nie
beriihrt werden. Es gab keine Moglichkeit, ihn zur Sprache zu bringen. Er bedauerte es, dal3 er
sich nicht eine vollstdndige Geschichte zum Gebrauch im Ausland zurechtgelegt hatte, in der er
auch seine fatale Beziehung zu dem Hause hétte erwédhnen konnen. Bei seiner Abreise aus
RuBland hatte er aber nicht gewuf}t, da3 Siemianitsch sich erhdngt hatte, und wer hétte iibrigens
auch voraussehen konnen, da3 der »Berichterstatter« dieser Frau gerade in jene besondere
Spelunke geraten wiirde, unter den zahllosen anderen Spelunken, die ihrer Zerstorung durch die
reinigenden Flammen der sozialen Revolution entgegensahen? Wer hitte das vorhersehen
konnen? Niemand. »Es ist eine ganz verteufelte Uberraschung«, dachte Rasumoff, wie immer mit
ruhigem, unbewegtem Gesicht, und nickte dabei Sofia Antonownas Bemerkungen iiber die
Psychologie »des Volkes« Beifall.

»0 ja, gewiB«, meinte er kiihl und fiihlte ein nervéses Jucken in den Fingern, als hitte er ihr am
liebsten ein Gestdndnis aus der Kehle gerissen.

Und dann, ganz zuletzt, wihrend der Abschiedsworte, als die unklare Spannung in ihm bereits
nachzulassen begann, horte er Sofia Antonowna auf den Gegenstand seiner Verlegenheit
anspielen. Er wul3te nicht genau, wie es dazu gekommen war, da er eben an andere Dinge gedacht
hatte; es muBlte sich aber wohl im Anschluf3 an Sofia Antonownas Klagen iiber die unlogische
Torheit des Volkes ergeben haben. So zum Beispiel sei jener Siemianitsch notorisch irreligios
gewesen, und doch habe er in den letzten Wochen seines Lebens unter der Vorstellung gelitten,
vom Teufel gepriigelt worden zu sein.

»Vom Teufel?« wiederholte er, als habe er nicht recht gehort.

»Vom leibhaften Teufel. Vom Teufel in Person. Sie konnen leicht erstaunt sein, Kyrill
Sidorowitsch. In den frithen Abendstunden des Tages, an dem der arme Haldin gefaf3t wurde,
erschien ein ganz fremder Mensch und verabreichte Siemianitsch eine furchtbare Tracht Priigel,
wihrend er volltrunken im Stall lag. Der Korper des armen Kerls war {iber und {iber von blutigen
Schwielen bedeckt. Er zeigt sie den Leuten vom Hause.«

»Aber Sie, Sofia Antonowna, Sie glauben doch nicht. an den leibhaften Teufel?«

»Tun Sie es?« gab die Frau kurz zuriick. »Ich glaube nur das eine, da3 es eine Menge Leute gibt,



die schlimmer sind als Teufel und diese Welt zur Holle machen.«

Rasumoff betrachtete sie, wie sie riistig und weiBBhaarig dastand, mit der tiefen Falte zwischen
ihren diinnen Augenbrauen, die schwarzen Augen abgewandt. Es lag auf der Hand, daB sie auf
die letzte Geschichte nicht viel gab — oder aber es war der Gipfelpunkt der Verstellung. »Ein
briinetter, junger Mann, erklérte sie weiter, »nie zuvor dort gesehen, niemals nachher. Warum
lacheln Sie, Rasumoff?«

»Weil der Teufel nach so viel Weltaltem noch jung sein soll«, antwortete er gefaf3t. » Aber wer
konnte ihn beschreiben, da doch das Opfer stockbetrunken war?«

»Oh, der Wirt des Speisehauses hat ihn beschrieben. Ein hochfahrender, dunkelbrauner, junger
Mann in einem Studentenrock, der hereingestiirzt kam, nach Siemianitsch fragte, ihn grauenhaft
priigelte und dann ohne ein Wort wieder davonstiirzte und den Wirt starr vor Staunen
zuriicklieB.«

»Glaubt er auch, dal} es der Teufel war?«

»Das kann ich nicht sagen. Ich hore, daB3 er in diesem Punkt sehr zuriickhaltend ist. Diese
Schnapsverkéufer sind gemeinhin grofle Schurken. Ich mochte glauben, da3 er mehr von der
Sache weil} als irgend jemand sonst.«

»Nun, und Sie, Sofia Antonowna, zu welcher Ansicht haben Sie sich entschlossen?« fragte
Rasumoff, scheinbar stark interessiert. »Sie und Thr Berichterstatter, der ja an Ort und Stelle
weilt?«

»Ich stimme mit ihm iiberein. Irgendein verkleideter Polizeihund. Wer sonst konnte einen
hilflosen Mann so unbarmherzig priigeln? Im iibrigen ist es ja wahrscheinlich genug, daf} sie an
jenem Tag, wo sie hinter allen Féhrten, alten und neuen, her waren, auch auf die Idee gekommen
sein konnten, es wire vorteilhaft, Siemianitsch bei der Hand zu haben, damit er Angaben machen
oder jemand identifizieren konne oder sonst was. Irgendein verdammter Spitzel wurde
ausgesandt, um ihn herbeizuholen, drgerte sich, weil er ihn so betrunken vorfand, und zerdrosch
an ihm einen Mistgabelstiel. Spéter, als sie das gro3e Wild gliicklich eingefangen hatten,
zerbrachen sie sich iliber jenen Bauern nicht weiter den Kopf.«

Dies waren die letzten Worte der Revolutionérin in dieser Unterhaltung. Sie kam damit der
Wabhrheit so nahe und wich auch wieder so weit davon ab, in der blo3en
Wahrscheinlichkeitsrechnung von Gedanken und Schliissen, da3 man daraus ein treffliches Bild
des menschlichen Irrtums gewinnen und einen Blick in die tiefsten Tiefen der Selbsttduschung
tun konnte. Rasumoft schiittelte Sofia Antonowna die Hand, verlie3 den Park, schritt auf den
kleinen Dampferpier hinaus und lehnte sich iiber das Gelénder.

Seine Seele war heiter, so heiter, wie sie es viele Tage lang nicht mehr gewesen war, nicht mehr
seit jener Nacht ... der Nacht. Die Unterredung mit der Revolutionérin hatte ihm die ganze Grof3e
der Gefahr enthiillt im selben Augenblick, wo, merkwiirdig genug, diese Gefahr schwand. »Ich
hitte die Zweifel, die in diesen Leuten entstehen wiirden, voraussehen miissen«, dachte er. Dann
wurde seine Aufmerksamkeit von einem Stein von eigenartiger Form in Anspruch genommen,
den er deutlich auf dem Seegrunde liegen sah, und er begann iiber die Tiefe des Wassers an
dieser Stelle nachzudenken. Sehr rasch aber kehrte er mit einem erschreckten Auffahren iiber
diese ganz auBerordentliche und iibel angebrachte Zerstreutheit zu seinem urspriinglichen
Gedankengang zuriick. »Ich hitte gleich von Anfang an sehr weitschweifige Liigen erzdhlen
miissen«, sagte er sich und fiihlte bei dem bloen Gedanken eben tédlichen Ekel, der sein
Denkvermdogen fiir eine geraume Zeit unterband. »Zum Gliick ist jetzt alles in Ordnung,



iiberlegte er weiter und sagte nach einer Weile mit einem abgerissenen Auflachen halblaut vor
sich hin: »Dank dem Teufel!«

Dann blieben seine irrenden Gedanken wieder an Siemianitschs Ende haften. Die Auslegung, die
er eben gehort hatte, machte ihm nicht geradezu Spal3, doch schien sie ihm einer gewissen
Pikanterie nicht zu entbehren. Er muf3te sich eingestehen, daf3 er, wenn ihm dieser Selbstmord vor
seiner Abreise aus Ruflland bekannt geworden wire, keinen so ausgezeichneten Gebrauch davon
fiir seine eigenen Zwecke hitte machen konnen. Er muBte tatsdchlich dem Burschen mit der roten
Nase fiir seine Geduld und Naivitit unendlich dankbar sein. » Augenscheinlich ein wunderbar
feiner Psychologe«, sagte er sich sarkastisch. »Wirklich, Reue!« Es war ein packendes Beispiel
fiir die Verblendung der Verschworer, fiir die dumme Tiiftelei der Leute mit einer einzigen Idee.
Dies war ein Liebes-, nicht ein Gewissensdrama, spottete Rasumoft stillschweigend weiter. Eine
Frau, der der alte Bursche den Hof machte! Ein robuster Hausierer, offenbar ein Rivale, der ihn
iiber eine Treppe hinunterwarf ... Das war keine Sache, iiber die ein lebenslanger Don Juan mit
sechzig Jahren leicht hinwegkommen konnte. Der war ein Feminist von anderem Schlage als
Peter Iwanowitsch. Es war sogar begreiflich, da3 ihm nicht einmal die Flasche iiber diese letzte
Krise weghelfen konnte. In solchem Alter konnte nur mehr der Strick dem Wiiten einer
unersattlichen Leidenschaft ein Ende setzen. Zu diesen einfachen und bitteren Schmerzen kam
noch die wilde Verzweiflung iiber die falschen Geriichte und die Verachtung der Hausbewohner
und die vollige Unmoglichkeit, jene geheimnisvolle Ziichtigung aufzuklaren. » Teufel, was?« rief
Rasumoff erregt aus, als hitte er eine interessante Entdeckung gemacht; »so ist Siemianitsch
schlieBlich noch in Mystizismus verfallen. So viele unserer wahren russischen Seelen enden da.
Sehr charakteristisch.« Er flihlte Mitleid fiir Siemianitsch, ein gro3es, neutrales Mitleid, wie man
es fiir eine unbewuBte Vielheit empfinden mag, fiir ein groles Volk, das man aus der
Vogelperspektive sieht — wie eine krabbelnde Ameisengemeinde, die ihrem Schicksal zuarbeitet.
Es war, als ob dieser Siemianitsch unmdglich anders hitte handeln kénnen. Und auch Sofia
Antonownas verdchtliche und selbstsichere Bemerkung »irgendein Polizeihund« war typisch
russisch. In alledem aber lag keine Tragik. Es war eine Komddie der Irrungen. Es war, als ob der
Teufel selbst mit ihnen allen der Reihe nach sein Spiel spielte. Zuerst mit ihm, dann mit
Siemianitsch, dann mit diesen Revolutionédren. Ein Spiel des Teufels ... Er unterbrach ich in
seinem ernsthaften Selbstgesprach mit dem ironischen Ausruf: »Hallo, ich verfalle scheint's auch
in Mystizismus.«

Seine Seele war heiterer als je. Er wandte sich um und lehnte sich bequem mit dem Riicken
gegen das Geldnder. »Dies alles palt wunderbar«, fuhr er fort zu denken, »Die Glorie meiner
groflen Taten ist nicht langer durch das Geschick meines angeblichen Genossen verdiistert. Dafiir
hat der mystische Siemianitsch gesorgt. Ein unglaublicher Gliicksfall ist mir zu Hilfe gekommen.
Nun sind keine Liigen mehr notig. Ich brauche nur noch zu héren und aufzupassen, da3 meine
Verachtung nicht iiber meine Vorsicht die Uberhand gewinnt.«

Er seufzte, kreuzte die Arme, lieB das Kinn auf die Brust sinken und verharrte lange in dieser
Stellung, bis er sich endlich im Weggehen entschloB, aus dem dunklen Gefiihl heraus, daf3 er fiir
diesen Tag etwas besonders Wichtiges vorhabe. Was es war, daran konnte er sich augenblicklich
nicht erinnern und strengte sein Gedéchtnis auch nicht weiter an, denn er fiihlte, daB3 es ihm
ohnedies jeden Augenblick einfallen mufte.

Er war keine hundert Schritte gegen die Stadt zu gegangen, als er plotzlich stehenblieb, beim
Anblick einer Gestalt, die ihm entgegenkam, in einen Mantel und einen weichen, breitrandigen
Hut gekleidet, malerisch, aber so winzig, als séhe er sie durch das verkehrte Ende eines
Opernglases. Es war unmoglich, dem kleinen Mann auszuweichen, da ihm jeder Riickzug



abgeschnitten war.

»Wieder einer, der zu der geheimnisvollen Versammlung geht«, dachte Rasumoff. Er hatte mit
seiner Vermutung recht. Nur war dieser eine im Gegensatz zu den anderen, die von weither
kamen, ihm personlich bekannt. Er hoffte noch mit einem stummen Gruf3 vorbeizukommen, doch
war es unmoglich, die kleine magere Hand mit haarigen Gelenken und Knocheln zu tibersehen,
die sich mit freundlichem Schwung aus den Falten des Mantels heraus ihm entgegenstreckte.
Dieser Mantel wurde trotz des ziemlich warmen Tages nach spanischer Art getragen, ein Zipfel
tiber die Schulter geworfen.

»Und wie geht es, Herr Rasumoff?« fragte der andere deutsch und machte sich schon dadurch bei
dem Gegenstand seiner hoflichen Aufmerksamkeit noch unbeliebter. Aus der Ndhe gesehen,
erschien die kleine Personlichkeit wie die Miniaturausgabe eines normalen Menschen mit hoher
Stirn und einem groBen pfeffer- und salzfarbenen Vollbart, der iiber die verhdltnisméBig breite
Brust herunterhing; eine feingeschnittene Nase sprang liber den schmallippigen Mund vor, der
unter dem diinnen Haar verborgen war. Die scharfen Ziige, die gedrungenen Gliedmaflen sahen
bei ihrer Kleinheit zart, aber durchaus nicht schwéchlich aus. Nur die mandelférmigen braunen
Augen waren zu grof3 und leicht blutunterlaufen, vom vielen Schreiben bei Lampenlicht. Die
geheime Beriihmtheit des kleinen Mannes war Rasumoff wohl bekannt. Ein Polyglott von
unbekannter Herkunft und unbestimmter Nationalitét, ein Anarchist von pedantischem und
wildem Temperament, der die Macht hinreilendster Beredsamkeit in hohem Grade besall und
sich dabei immer im Hintergrund hielt, ein wiitender Pamphletist —: das war Julius Laspara, der
Herausgeber des »Lebenden Wortes«, der Vertraute von Verschworern, der Urheber blutiger
Drohungen und Manifeste, der im Verdacht stand, in jedes Komplott eingeweiht zu sein. Laspara
lebte in der alten Stadt in einem finsteren, engen Haus, das ihm ein naiver Verehrer seiner
menschenfreundlichen Beredsamkeit geschenkt hatte. Mit ihm lebten seine beiden T6chter, die
ihn um mehr als Kopfeshohe tiberragten, und ein blasser, schwichlicher Junge von sechs Jahren,
der in den dunklen Rdumen hinsiechte und vielleicht einer der beiden Tochter gehdren mochte
oder vielleicht auch nicht. Kein Fremder konnte das sagen. Julius Laspara wulite zweifellos,
welches seiner Méddchen es war, die wie zufillig fiir ein paar Jahre verschwunden und ebenso
zufdllig einmal mit jenem Kinde zuriickgekehrt war; doch hatte er sich mit bewundernswerter
Pedanterie enthalten, sie nach irgend welchen Einzelheiten zu fragen — nicht einmal nach dem
Namen des Vaters, da die Mutterschaft eine anarchische Funktion sein sollte. Rasumoff war zu
wiederholten Malen in den paar kleinen dunklen Zimmern im Dachgeschof3 gewesen: verstaubte
Fensterscheiben, Abfille und Papierschnitzel, in unglaublicher Menge verstreut herumliegend,
halbvolle Teegldser auf jedem Tisch, dazu die Laspara-Tochter, die in ratselhaftem Schweigen
herumlungerten, mit verschlafenen Augen, ohne Korsett, und dabei gewohnlich mit ihrem
vernachlissigten AuBern und in der unordentlichen Umgebung alten Puppen glichen; der groBe
und doch unbekannte Julius Laspara hielt mit den Fiilen seinen dreibeinigen Stuhl umschlungen
und schien immer im Begriff, die Feder wegzuwerfen und mit einem kiithnen Schwung des
Dreisessels herumzufahren, um Besuche zu empfangen. Wenn er von seinem Sessel herunterkam,
dann sah es aus, als sei er von den Hohen des Olymps herabgestiegen. Er wurde von seinen
Tochtern, von den Mdbelstiicken, von jedem Besucher von Durchschnittsgrof3e iiberragt. Er stieg
aber sehr selten herunter und wurde noch seltener bei hellem Tage auf der Stralle gesehen.

Es mufte eine wirklich wichtige Angelegenheit sein, die ihn an jenem Nachmittag da
hinausgefiihrt hatte. Augenblicklich bemiihte er sich, dem jungen Mann mit besonderer
Liebenswiirdigkeit zu begegnen, dessen Ankunft in den Kreisen der politischen Fliichtlinge
einiges Aufsehen erregt hatte. Er erkundigte sich auf russisch — das er sprach, so wie er vier oder



fiinf andere européische Sprachen sprach und schrieb, ohne Unterschied und ohne Kraft —, ob
Rasumoff schon an der Universitét inskribiert habe, und als der junge Mann verneinend den Kopf
schiittelte, fuhr er fort:

»Dazu bleibt Ihnen ja auch Zeit genug. Mochten Sie, bitte, inzwischen etwas fiir uns schreiben?«

Er konnte es nicht verstehen, wie irgend jemand es fertiggbrachte, nicht {iber irgend etwas zu
schreiben, {liber soziale, 6konomische, historische oder irgendwelche anderen Themen. Jedes
Thema konnte vom richtigen Standpunkt aus im Sinne der sozialen Revolution behandelt werden.
Zufillig sei ein Freund von ihm in London zu einer fortschrittlichen Revue in Beziehung
getreten. » Wir miissen erziehen, alle Welt erziehen - den grof8en Gedanken der unbedingten
Freiheit und der revolutiondren Gerechtigkeit entwickeln helfen.«

Rasumoff murmelte ziemlich miirrisch, daf er nicht einmal Englisch konne.

»Dann schreiben Sie russisch. Wir werden es iibersetzen lassen. Das hat nichts auf sich. Was! Da
wire ja Fraulein Haldin, ohne erst weiter zu suchen! Meine Tochter gehen sie mitunter
besuchen.« Er nickte bedeutsam. »Sie tut nichts, hat nie in ihrem Leben etwas getan. Sie wire mit
ein wenig Nachhilfe gerade die richtige. Schreiben Sie nur. Sie miissen einfach. Und jetzt leben
Sie wohl!«

Er winkte mit dem Arm und ging. Rasumoff lehnte sich gegen die niedrige Mauer, sah ihm nach,
spuckte heftig aus und ging dann seines Weges mit einem wiitend hervorgesto3enen:

»Verfluchter Jude!«

Er wulte es nicht genau. Julius Laspara hitte ebensogut ein Transsylvanier sein kénnen — ein
Tiirke, ein Andalusier oder ein Biirger einer der Hansastddte. Aber diese Geschichte spielt nicht
in Westeuropa, und der Ausruf mull angefiihrt werden mit dem Bemerk, daB er lediglich einen
Ausdruck des Hasses und der Verachtung darstellte, von denen Rasumoff zu jener Zeit erfiillt
war. Er kochte vor Wut, als hétte man ihn groblich beschimpft. Er rannte wie blind dahin und
folgte instinktiv dem Ufer des kleinen Hafens den Kai entlang durch einen geschmacklosen,
kleinen Garten, wo ebenso geschmacklose Leute auf Stiihlen unter den Bdumen sa3en. Als seine
Wut nachgelassen hatte, fand er sich auf der Mitte einer langen breiten Briicke wieder. Er hielt
sofort an. Zu seiner Rechten sah er hinter den spielzeugartigen Hafendimmen die griinen Hiange,
die den Petit Lac einfaliten, mit der entziickenden Kitschigkeit bunten Glanzpapieres, und
dahinter die Wasserflidche, glatt und glinzend wie Zinnblech.

Er wandte den Kopf von dieser Touristenaussicht ab und ging langsam weiter, die Augen zu
Boden geschlagen. Ein oder zwei Leute mufliten ausweichen und wandten sich nachher nochmals
um, da ihnen seine Geistesabwesenheit aufgefallen war. Die Beharrlichkeit des gefeierten
anarchistischen Journalisten wirkte merkwiirdig in ihm nach. Schreiben! Schreiben miissen! Er!
Schreiben!

Pl6tzlich ging ihm ein Licht auf. Eben an diesem Tag hatte er sich vorgenommen, zu schreiben.
Er hatte sich unwiderruflich dazu entschlossen und hatte es dann wieder vollig vergessen. Diese
unverbesserliche Sucht, sich den Notwendigkeiten der Situation zu entziehen, konnte ihn in
ernstliche Gefahr bringen. Er verachtete sich deswegen. Was war es? Leichtsinn oder tiefsitzende
Schwiche? Oder unbewulte Angst?

»Fiirchte ich mich denn? Das kann nicht sein! Es ist unmdglich! Jetzt zuriickzuschrecken, wire
schlimmer als moralischer Selbstmord; es wire eine moralische Verdammung«, dachte er. »Ist es
moglich, daB ich ein konventionelles Gewissen habe?«



Er verwarf diese Vermutung geringschitzig, machte an der Ecke des Biirgersteiges halt und
schickte sich an, den Fahrdamm zu iiberqueren, auf die breite Stra3e hinunterzugehen, die auf die
Briicke fiihrt; aus keinem andern Grund, als weil sie gerade vor ihm lag. Im selben Augenblick
aber kamen ihm ein paar Wagen und ein langsam fahrender Karren in den Weg, und er bog
scharf nach links ab und folgte wieder dem Kai, doch diesmal vom See weg.

»Vielleicht bin ich koérperlich nicht wohl«, dachte er und gestattete sich dabei einen ungewohnten
Zweifel an seiner Gesundheit. Denn mit Ausnahme von ein oder zwei geringfligigen Kinderiibeln
war er in seinem Leben nie krank gewesen. Doch auch das war eine Gefahr. Es schien, als
bekiimmere man sich um ihn besonders sorgfiltig. »Wenn ich an eine titige Vorsehung glaubte,
sagte sich Rasumoff mit grimmigem Spott, »so wiirde ich hierin das Walten eines ironischen
Gottesfingers sehen. Dall mir ein Julius Laspara in den Weg laufen muB, als sollte er mich
ausdriicklich an mein Vorhaben erinnern, das ist ... Schreiben, hat er gesagt. Ich muf3 schreiben —
ich muB3 wirklich! Ich werde schreiben — keine Angst — gewil3. Dazu bin ich ja hier. Und in
Hinkunft werde ich auch etwas zu schreiben haben.«

Er spornte sich in seinem Selbstgespriach weiter an. Der Gedanke an das Schreiben brachte ihn
aber auf den andern, daf3 er dazu einen Platz haben miisse. Einen ungestorten Unterschlupf: dabei
fiel ihm natiirlich seine Wohnung ein, und er empfand einigen Verdruf3 bei dem Gedanken,
dahinzugehen, und ein leichtes Mifitrauen, als erwarte ihn in jenen verhaf3ten vier Wanden
irgendein feindlicher EinfluB3.

»Gesetzt den Fall, fragte er sich, »einer dieser Revolutionédre kime auf die Idee, bei mir
vorzusprechen, wéihrend ich schreibe?« Bei der bloBen Vorstellung einer solchen Unterbrechung
schauderte er zusammen. Man konnte seine Tiire versperren oder den Tabakhdndler im
Erdgeschol3 (der selbst eine Art Fliichtling war) anweisen, er sollte allen etwaigen Besuchern
sagen, Herr Rasumoft sei nicht zu Hause. Doch dies alles waren keine sehr wirksamen
SchutzmaBregeln. Er fiihlte, daB3 er sein Leben von jedem leisesten Anhaltspunkt fiir Verdacht
oder sogar fiir Staunen frei halten muf3te bis hinab zu so geringfligigen Anldssen, wie es das
verzogerte Offnen einer versperrten Tiir sein konnte.

»Ich wiinschte, ich wére mitten in irgendeiner Steppe, meilenweit von allem entfernt«, dachte er.

Er war unbewuf3t nochmals nach links abgebogen und fand sich nun wieder auf einer Briicke.
Diese war viel enger als die erste und nicht gerade, sondern machte einen Bogen oder Winkel.
Am Scheitelpunkt dieses Winkels fiihrte ein kleiner Weg zu einem sechseckigen Inselchen,
dessen Boden mit Kies bestreut und dessen Ufer mit behauenen Steinen eingefallit waren. Ein
paar schlanke Pappeln und andere Bdume ragten aus dem sauberen, dunklen Kies, zu ihren Fiilen
standen ein paar Gartenbinke und eine Bronzebiiste von Jean-Jacques Rousseau auf einem
Piedestal.

Rasumoff trat ndher und bemerkte sofort, dall er auf dem Eiland bis auf die Frau in der
Erfrischungsbude allein sein wiirde. Es lag eine naive und abstoBende, alberne Einfalt tiber der
unbesuchten winzigen Erdscholle, die nach Jean-Jacques Rousseau genannt war. Auch etwas wie
prétentiose Diirftigkeit. Er verlangte ein Glas Milch, trank es stehend in einem Zug aus (seit dem
Morgen hatte er nichts als Tee iiber die Lippen gebracht) und wollte eben mit miiden
schleppenden Schritten weitergehen, als ihn ein plotzlicher Gedanke innehalten lieB. Er hatte
genau das gefunden, was er suchte. Wenn Einsamkeit im Freien mitten in einer Stadt iiberhaupt
zu erreichen war, dann muflte er sie auf diesem licherlichen Eiland finden kdnnen, zugleich mit
der Moglichkeit, den einzigen Zugangsweg zu iiberblicken.

Er ging zu einer der Gartenbénke und lief3 sich schwerfillig darauf nieder. Das war der rechte



Ort, mit dem Schriftstiick zu beginnen, das er vollenden mufite. Das Material dazu hatte er bei
sich. »Ich werde immer hierher kommeng, sagte er sich und safl dann eine ganze Weile reglos,
ohne zu denken, zu sehen, zu horen, fast ohne Leben. Die Sonne verschwand hinter den Dachern
der Stadt in seinem Riicken und warf die Schatten der Hauser auf den Seespiegel vor der Insel,
bevor er endlich eine Feder aus der Tasche zog, ein kleines Notizbuch auf dem Knie aufschlug
und rasch zu schreiben begann; hin und wieder warf er einen spahenden Blick auf den Zugang
von der Briicke her. Diese Blicke waren tiberfliissig; die Leute, die in der Ferne voriibergingen,
schienen nicht einmal einen Blick auf die Insel zu werfen, wo das verbannte Standbild des Autors
des »Contrat social« in diisterer, bronzener Unbeweglichkeit sich iiber Rasumoffs gesenktem
Kopf erhob. Nachdem er seine Schreiberei beendet hatte, versorgte Rasumoff mit fiebriger Hast
die Feder und stopfte das Notizbuch in seine Tasche, nicht ohne zuerst die beschriebenen Seiten
mit einer fast konvulsivischen Bewegung herausgerissen zu haben. Die losen Blitter aber glittete
er nachdenklich und séduberlich auf seinem Knie, lehnte sich dann zuriick und verharrte
regungslos mit den Papieren in der linken Hand. Die Ddmmerung war tiefer geworden. Er stand
auf und begann, langsam unter den Bdumen auf und ab zu gehen.

»Es gibt gar keinen Zweifel dariiber, daf3 ich nun sicher bin.« Sein scharfes Ohr konnte das
schwache Rauschen des Stroms vernehmen, der sich an der Spitze der Insel brach. Er horte
gespannt darauf hin und vergal} dariiber sich selbst. Der Schall aber war so schwach, daf} er sich
selbst seinem feinen Gehorsinn schlieBlich entzog.

»Eine ganz aullergewdhnliche Beschiftigung, der ich mich da hingebe«, murmelte er, und es fiel
ihm ein, daB dies so ziemlich der einzige Laut war, dem er harmlos und zu seinem eigenen
Vergniigen lauschen konnte. Jawohl, das Rauschen des Wassers, die Stimme des Windes ... die
den menschlichen Leidenschaften so ganz fremd waren; alle anderen Gerdusche dieser Erde
beschmutzten die Einsamkeit einer Seele.

Dies waren Herrn Rasumoffs Gedanken; mit der Seele war seine eigene gemeint, wobei er das
Wort aber nicht im theologischen Sinne gebrauchte, sondern vielmehr, soviel ich sehen kann, als
Bezeichnung fiir jenen Teil seines Ichs, der nicht sein Korper war und den die Flammen dieser
Welt besonders bedrohten. Es mull zugegeben werden, dal in Herrn Rasumoffs Fall die Bitterkeit
der Einsamkeit, unter der er litt, nicht auf durchaus krankhafter Einbildung beruhte.



Vierter Teil

Wenn ich zum Beginn dieses Riickblickes noch einmal erwéhne, da3 Rasumoff in seiner Jugend
niemand in der Welt hatte, so ganz und gar niemand, wie es nur von irgendeinem menschlichen
Wesen behauptet werden kann, so ist das nur die Feststellung einer Tatsache von seiten eines
Mannes, der an die psychologische Bedeutung von Tatsachen glaubt. Vielleicht sprach auch der
Wunsch mit, peinlich gerecht zu sein. Da ich mich mit keiner der Personen dieser Erzdhlung
identifiziere, deren Begriffe von Ehre und Scham von unseren westlichen so weit abweichen, da
ich mich vielmehr einfach auf den allgemein menschlichen Standpunkt stelle, so fiihle ich aus
ebendiesem Grunde einen merkwiirdigen Widerwillen davor, mit kalten Worten das eine
herauszusagen, was jeder Leser zweifellos selbst schon entdeckt hat. Dieser Widerwille mdchte
toricht erscheinen, wére hier nicht der Gedanke mafigebend, da3 infolge der Unzuldnglichkeit der
Sprache die Darlegung der nackten Wahrheit immer etwas wenig Anmutendes und vielleicht
sogar Peinliches hat. Doch ist der Zeitpunkt gekommen, wo der Staatsrat Mikulin nicht langer
ignoriert werden darf. Seine einfache Frage » Wohin«, mit der wir Herrn Rasumoff in St.
Petersburg verlassen haben, wirft ein Schlaglicht auf das allgemein Menschliche dieses
Einzelfalles...

»Wohin?« war die in Form einer hoflichen Frage gegebene Antwort auf das, was man Herrn
Rasumoffs Unabhdngigkeitserklarung nennen konnte. Die Frage war nicht im geringsten drohend
und klang eigentlich viel mehr nach harmloser Neugier. Wire sie rein ortlich gemeint gewesen,
so hitte die darauf einzig mogliche Antwort allein schon Rasumoff in einige Bestlirzung
versetzen miissen. Wohin? Zuriick in seine Wohnung, wo die Revolution ihn aufgesucht hatte,
um seine schlafenden Instinkte, seine halbbewufiten Gedanken und fast ganz unbewuf3ten
Ambitionen urpldtzlich auf eine harte Probe zu stellen durch die unerwartete Beriihrung mit einer
fanatischen und dogmenreichen Religion, die Selbstaufopferung in sich schlof3, welche
Resignation, Traume und Hoffnungen und damit die Seele ihrer Glaubigen abwechselnd zum
Himmel hob und in die tiefsten Tiefen der Verzweiflung stiirzte. Rasumoff hatte den Tiirgriff
losgelassen und war in die Mitte des Raumes zuriickgekommen, mit der drgerlichen Frage an Rat
Mikulin: »Was meinen Sie damit?« Soviel ich weil}, hatte Rat Mikulin darauf nicht geantwortet.
Er zog Herrn Rasumoff in ein vertrauliches Gesprach. Es ist eine Eigenheit russischer Naturen,
daB sie fiir den Reiz abstrakter Ideen auch dann empfinglich bleiben, wenn sie noch so stark in
hochdramatische Aktionen verwickelt sind. Diese Unterredung (und manche andere nachher)
braucht nicht erwdhnt zu werden. Es mag geniigen, festzustellen, dal Herr Rasumoff in der Folge
dazu gebracht wurde, einen neuen Glauben zu bekennen. Das Gespréach war durchaus inoffiziell,
und Herr Rasumoff fand Gelegenheit, seine gesonderte Stellung zu verteidigen. Herr Rat Mikulin
wollte aber keines seiner Argumente gelten lassen. »Fiir einen Mann wie Sie«, waren seine
letzten gewichtigen Worte, »ist eine derartige Stellung unmdglich. Vergessen Sie nicht, daf3 ich
jenes interessante Blatt Papier gesehen habe. Ich verstehe Thren Liberalismus. Meine eigenen
Gedanken bewegen sich in ganz dhnlichen Bahnen. Reform ist fiir mich nur eine Frage der
Methode. Das Prinzip der Revolution aber bedeutet eine Vergiftung, eine Art von Hysterie, die
man von der Masse unbedingt fernhalten muf3. Dem stimmen Sie doch ohne Riickhalt bei, nicht?



Denn sehen Sie, Kyrill Sidorowitsch, in gewissen Situationen kommen Riickhalt oder Reserve
einem politischen Verbrechen recht nahe. Die alten Griechen haben das sehr wohl verstanden.«

Rasumoff horte mit einem schwachen Lacheln zu und fragte Rat Mikulin geradeheraus, ob er
damit sagen wolle, daB3 er ihn iiberwachen lassen wiirde.

Der hohe Beamte nahm an der zynischen Frage keinen AnstoB.

»Nein, Kyrill Sidorowitsch«, antwortete er ernst, »ich denke nicht daran, Sie iiberwachen zu
lassen.«

Rasumoff witterte eine Liige, bemiihte sich aber doch, wihrend des kurzen Restes der
Unterhaltung eine moglichst gro3e Unbefangenheit zu zeigen. Der dltere Mann driickte sich
durchwegs in vertraulicher Weise mit einer Art gesuchter Einfachheit aus. Rasumoff kam zu dem
SchluB3, daB es ein unmogliches Beginnen wire, diesem Menschen auf den Grund kommen zu
wollen. Eine groe Unruhe lief3 sein Herz schneller schlagen. Der hohe Beamte trat hinter seinem
Tisch hervor und schickte sich an, ihm zum Abschied die Hand zu schiitteln.

»Leben Sie wohl, Herr Rasumoff. Es gewéhrt immer eine gewisse Befriedigung, wenn sich zwei
intelligente Leute verstehen, nicht wahr? Und natiirlich haben doch die Herren von der
Revolution die Intelligenz nicht gepachtet.«

»lch nehme an, daB ich nicht weiter gebraucht werde?« Rasumoff brachte diese Frage heraus,
wihrend der andere noch seine Hand umschlossen hielt. Nun lie3 sie Rat Mikulin langsam los.

»Das, Herr Rasumoff«, sagte er mit tiefem Ernst, »ist heute schwer zu sagen. Gott allein kennt
die Zukunft. Doch Sie kénnen versichert sein, da3 ich nie daran gedacht habe, Sie {iberwachen zu
lassen. Sie sind ein junger Mann von grofler Unabhéingigkeit, jawohl. Sie gehen von hier weg,
frei wie der Vogel in der Luft. SchlieBlich werden Sie aber doch zu uns zuriickfinden.«

»lch! Ich!« rief Rasumoff halblaut in verwunderter Abwehr. » Warum denn?« fiigte er schwach
hinzu.

»Jawohl, Sie selbst, Kyrill Sidorowitsch«, wiederholte der hohe Polizeibeamte leise und im Ton
ernster Uberzeugung. »Sie werden zu uns zuriickkommen. Einige unserer grof3ten Geister waren
schlieBlich zu dem gleichen Schritt gezwungen.«

»Unsere groBten Geister«, wiederholte Rasumoff mit tonloser Stimme.
»Ja, tatsdchlich unsere grofiten Geister ... Leben Sie wohl!«

Rasumoff verlie den Raum. Bevor er aber noch am Ende des Korridors angekommen war, horte
er schwere Schritte hinter sich und eine Stimme, die ihm zurief, stehenzubleiben. Er wendete den
Kopf und sah zu seiner groBten Uberraschung, daB Rat Mikulin in Person ihm nachkam. Der
hohe Beamte kam eilig an, ganz und gar nicht formlich und leicht auBBer Atem.

»Einen Augenblick. Was das betriftt, worliber wir eben gesprochen haben, so mag es werden,
wie Gott will. Ich konnte aber in die Lage kommen, Sie noch einmal zu brauchen. Sie scheinen
iiberrascht, Kyrill Sidorowitsch. Ja, noch einmal ... um irgendwelche weiteren Aufklarungen zu
erlangen, die sich notig erweisen kdnnten.«

»lch weil} aber doch gar nichts«, stammelte Rasumoft. »Ich konnte wirklich nichts wissen.«

»Wer kann das sagen? Diese Ordnung der Dinge ist ganz wunderbar. Wer kann sagen, was sich
Thnen erschlieen kann, bevor dieser Tag zu Ende ist? Einmal schon waren Sie das Werkzeug der
Vorsehung. Sie ldcheln, Kyrill Sidorowitsch; Sie sind ein esprit-fort.« (Rasumoff war sich nicht



bewuBt, gelachelt zu haben.) » Aber ich glaube fest an die Vorsehung. Ein solches Bekenntnis von
seiten eines alten hartgesottenen Beamten mag Ihnen vielleicht komisch vorkommen, und doch
werden auch Sie selbst eines Tages noch darauf kommen ... oder aber alles, was Thnen geschehen
ist, hat weiter gar keine Bedeutung mehr. Ja, ganz sicher werde ich Sie noch einmal sehen, aber
nicht hier. Das wire nicht ganz — hm... Man wird Thnen irgendeinen passenden Ort bekanntgeben,
und sogar schriftliche Mitteilungen zwischen uns, die sich darum drehen, gingen vielleicht besser
durch die Vermittlung unseres — wenn ich so sagen darf gemeinsamen Freundes, des Fiirsten K.
Nun bitte ich Sie, Kyrill Sidorowitsch, lassen Sie das. Ich weil3 gewiB}, dal} er zuzustimmen wird.
Sie miissen so viel Vertrauen zu mir haben, daf} ich weil3, was ich sage. Sie haben keinen
besseren Freund als den Fiirsten K., und was mich selbst betrifft, so ist es nun schon eine lange
Zeit her, dal3 er geruht hat ... « Er sah auf seinen Bart hinunter.

»lch will Sie nicht langer zuriickhalten. Wir leben in schweren Zeiten. In Zeiten, wo
ungeheuerliche Hirngespinste, bose Traume und verbrecherische Narrheiten an der Tagesordnung
sind. Wir werden uns sicher noch einmal treffen. Allerdings mag einige Zeit bis dahin vergehen.
Mag der Himmel Thnen fruchtbringende Erwidgungen senden!«

Auf der Stralle angekommen, stiirzte Rasumoff hastig davon, ohne sich um die Richtung zu
kiimmern. Zunichst dachte er an gar nichts; nach einer kurzen Weile aber wurde ihm das
Widerwirtige, Gefdhrliche und Absurde seiner Situation quélend bewuft, zugleich mit der
Schwierigkeit, sich je von diesen scheinbar unldslichen Komplikationen freizumachen, so dafl
thm der Gedanke kam, zuriickzugehen und, wie er sich ausdriickte, dem Rat Mikulin zu beichten.

Zuriickgehen! Wozu? Beichten! Warum? »Ich habe mit der grofiten Offenheit zu ihm
gesprochen, sagte er sich selbst, durchaus der Wahrheit gemaf. »Was konnte ich ihm sonst noch
sagen? DaB ich es unternommen habe, eine Botschaft zu diesem Vieh von Siemianitsch zu
tragen? Den falschen Anschein einer Mitwisserschaft erwecken und fiir nichts und wieder nichts
jeden letzten Rest von Sicherheit vernichten, die ich gewonnen haben konnte — welcher Irrsinn!«
Und doch konnte er sich des Gefiihls nicht erwehren, dafl Rat Mikulin vielleicht der einzige
Mann in der Welt war, der sein Benehmen richtig verstehen konnte. Es hatte einen unglaublichen
Reiz fiir ihn, verstanden zu werden.

Auf dem Nachhauseweg mufite er verschiedene Male stehenbleiben; aus seinen Gliedern schien
alle Kraft gewichen; mitten in dem geschiftigen Getriebe der Straflen fiihlte er sich verlassen wie
in einer Wiiste und blieb wiederholt fiir eine Minute oder so stehen, bevor er seinen Weg
fortsetzen konnte. Endlich kam er in seiner Wohnung an.

Dann kam eine Krankheit, ein leichtes Fieber, das ihm mit einem Schlage eine gro3e Distanz gab
zu der letzten verbliiffenden Gegenwart und sogar zu seiner eigenen Wohnung. Er verlor nie das
BewubBtsein; es schien ihm nur, daB er in siiler Mattigkeit irgendwo weit iiber allem stehe, was
thm je widerfahren war. Er iberwand diesen Zustand langsam, oder besser mit grof3er Tragheit,
denn die Zahl der Tage war nicht allzu grof3. Und als er wieder mitten in die Dinge zuriickgekehrt
war, da war alles verdandert, unmerklich und aufreizend veréndert: die leblosen Dinge, die
Gesichter der Menschen, seine Wirtin, das ldndliche Dienstmédchen, das Stiegenhaus, die
Straflen und sogar die Luft. Er trat diesen neuen Verhiltnissen mit diisterem Ernst entgegen. Er
ging an der Universitét ein und aus, stieg Treppen, ging durch die Korridore, horte Vorlesungen,
machte Notizen, durchquerte die Hofe, alles in einer drgerlichen Distanzierung und die Zéhne so
fest zusammengebissen, da3 seine Backen schmerzten.

Er bemerkte es sehr wohl, daf3 der tolle Kostja ihn wie ein junger Jagdhund aus der Ferne
anstierte. Dal} der ausgehungerte Student mit der roten tropfenden Nase sich sorgfiltig fernhielt,



wie er es gewlinscht hatte. Ebenso wie vielleicht zwanzig andere, die er fliichtig kannte. Alle
schienen neugierig und gespannt, als erwarteten sie irgendein Vorkommnis. »Das kann nicht
langer so fortgehen«, dachte Rasumoff 6fter als einmal. An manchen Tagen flirchtete er, daf3
irgend jemand ihn plétzlich anreden und dazu bringen konnte, eine Flut schmutziger
Schimpfworte hinauszubriillen. Oft lie3 er sich, nach Hause zuriickgekehrt, in Mantel und Miitze
in einen Stuhl fallen und verhielt sich Stunde um Stunde regungslos, irgendein Buch in der Hand,
das er aus der Bibliothek mitgenommen hatte; oder er nahm sein kleines Federmesser, setzte sich
hin, putzte sich endlos die Négel und fiihlte dabei eine Wut in sich, einfach Wut. »Das ist
unmdglich«, murmelte er dann plotzlich in das leere Zimmer hinein.

Eine Tatsache, die Erwdhnung verdient: Es wire begreiflich, wenn dies Zimmer ihm physisch
widerwartig, unertréglich und unbewohnbar erschienen wére. Aber nein. Nichts der Art (und er
selbst hatte es anfangs gefiirchtet), nichts der Art geschah. Im Gegenteil, er liebte seine Wohnung
mehr als irgendeine andere Unterkunft, die er je zuvor gemietet hatte. Er liebte seine Wohnung so
sehr, daB er oft ebendeswegen Miihe hatte, sich zum Ausgehen zu entschlieen. Sie hatte einen
korperlichen Reiz fiir ihn, &hnlich dem, der einen Menschen an einem kalten Tage nur
widerwillig die Néhe eines Feuers verlassen 14t.

Denn da er sich zu jener Zeit fast nur hinausriihrte, um zur Universitdt zu gehen (was sonst gab es
fiir ihn zu tun?), so ergab es sich, daB} er sich bei jedem Ausgang aufs neue den Folgen seiner Tat
gegeniibersah. Dann fiel der dunkle Schatten von Haldins Geheimnis auf ihn, klebte an ihm wie
ein vergiftetes Gewand, das er nicht abreiflen konnte. Er litt unsagbar darunter, ebensosehr wie
unter den banalen unvermeidlichen Gesprichen mit der anderen Art von Studenten. »Sie miissen
sich {iber die Verdnderung wundern, die mit mir vorgegangen ist«, iiberlegte er ernstlich. Er
erinnerte sich, peinlich beriihrt, daran, da3 er ein oder zwei harmlosen und recht netten
Kameraden in der riidesten Weise gesagt hatte, sie mochten sich zum Teufel scheren. Einmal
sprach ihn ein verheirateter Professor, den er frither mitunter aufgesucht hatte, im Voriibergehen
an. » Wie kommt es nur, dal wir Sie nie mehr an unseren Mittwochen sehen, Kyrill
Sidorowitsch?« Rasumoff war sich bewuf3t, daf3 er dieses freundliche Entgegenkommen mit
einem abstofenden, verstockten Murmeln erwidert hatte. Der Professor war augenscheinlich zu
verbliifft gewesen, sich beleidigt zu flihlen. Das alles war schlimm. Und das alles war Haldin,
immer Haldin — nichts als Haldin, iiberall Haldin: ein moralisches Gespenst, das unendlich viel
schrecklicher wirkte als irgendeine sichtbare Erscheinung des Toten. Nur das Zimmer, durch das
jener Ungliickliche auf seinem Weg vom Verbrechen zum Tode gegangen war, schien nun das
Gespenst nicht heimsuchen zu kdnnen. Nicht, da3 es jemals ganz gefehlt hitte; es hatte nur
keinerlei Gewalt darin. Hier hatte Rasumoft die Oberhand, im vollen BewuBtsein seiner eigenen
Uberlegenheit. Ein kérperloses Phantom — nichts weiter.

Wenn abends seine reparierte Uhr am Tisch neben der brennenden Lampe tickte, sah Rasumoff
von seiner Arbeit auf und starrte mit erwartungsvoller, doch kiihler Aufmerksamkeit nach dem
Bette. Nichts war dort zu sehen. Er dachte auch nie im Ernst daran, da3 dort je etwas zu sehen
sein konnte. Nach einer Weile zuckte er dann immer die Schultern und machte sich wieder an die
Arbeit. Denn er hatte zu arbeiten angefangen, und zunéchst mit einigem Erfolg. Sein Widerwille,
diesen einen Platz zu verlassen, wo er vor Haldin sicher war, wurde nach und nach so stark, daf3
er schlieBlich iiberhaupt nicht mehr ausging. Vom friithen Morgen bis spét in die Nacht schrieb er,
schrieb fast eine Woche lang; er sah nie nach der Zeit und warf sich einfach auf das Bett, wenn er
die Augen nicht langer offenhalten konnte. Dann warf er eines Nachmittags ganz zufillig einen
Blick auf die Uhr und legte langsam die Feder nieder.

»Genau um diese Stunde«, dachte er, »hat sich der Kerl ungesehen in meine Wohnung gestohlen,



wihrend ich weg war; und hat dann still wie eine Maus dagesessen — vielleicht in ebendiesem
Stuhl.«

Rasumoff stand auf und begann mit ruhigen Schritten das Zimmer zu durchmessen; dabei sah er
von Zeit zu Zeit nach der Uhr. »Um diese Zeit kam ich zuriick und fand ihn vor dem Ofen
stehen«, sagte er sich. Als es dunkel wurde, ziindete er die Lampe an. Spiter unterbrach er sein
Herumwandern noch einmal, um drgerlich dem Dienstmaddchen abzuwinken, das das Zimmer
betreten und Tee und etwas zu essen bringen wollte. Bald darauf stellte er an der Uhr die Stunde
fest, wo er selbst sich aufgemacht hatte zu seiner schrecklichen Irrfahrt in das Schneetreiben
hinaus.

»Mitwisserschaft!« fliisterte er, nahm seine Wanderung wieder auf und behielt die beiden Zeiger
scharf im Auge, die langsam der Stunde seiner Riickkehr zukrochen.

»Und schlieBlich«, dachte er plotzlich, »kann ich doch das erwidhlte Werkzeug der Vorsehung
gewesen sein. Das ist vielleicht nur eine Redensart, doch warum soll nicht in jeder Redensart ein
Funke Wahrheit sein? Wie, wenn ebendiese hier im Grunde wahr wire?«

Er dachte eine Weile nach, setzte sich dann nieder, mit starrem Auge, die Beine ausgestreckt, und
lie die Arme zu beiden Seiten des Stuhles hinunterhéngen, wie ein Mann, der vollig von der
Vorsehung verlassen und verzweifelt ist.

Er konstatierte die Zeit von Haldins Weggang und sa3 noch eine weitere halbe Stunde reglos.
Dann murmelte er: »Und jetzt an die Arbeit«, zog den Tisch ndher, fa3te die Feder, legte sie aber
sofort wieder hin unter dem Druck eines lebhaften beunruhigenden Gedankens: »Da sind nun drei
Wochen vergangen, und kein Wort von Mikulin!«

Was bedeutete das? War er vergessen? Moglich. Wenn ja, warum sollte er dann nicht vergessen
bleiben — irgendwo unterkriechen, sich verstecken. Aber wo? Wie? Bei wem? In welchem Loch?
Und sollte das fiir immer sein, oder wie?

Aber ein Riickzug war von schattenhaften Gefahren umdroht. Das Auge der sozialen Revolution
war auf ihm, und Rasumoff fiihlte einen Augenblick lang eine namenlose und verzweifelte
Furcht, mit einem entsetzlichen Gefiihl von Erniedrigung gemischt. War es moglich, daf er nicht
langer sich selbst gehorte? Das war unertraglich. Doch warum sollte er nicht ganz wie friiher
weitermachen? Lernen. Es vorwértsbringen. Hart arbeiten, als ob nichts geschehen wire (und vor
allem die Silberne Medaille gewinnen), sich auszeichnen, ein gro3er reformbegeisterter Diener
des groBten aller Staaten werden. Ein Diener auch der méchtigsten gleichartigen Masse von
Menschen mit einer Fahigkeit fiir logische, geschickt geleitete Entwicklung in der briiderlichen
Solidaritit von Starke und Wunsch, wie sich es die Welt nie hatte traumen lassen ... die russische
Nation!

Im BewubBtsein dieser groBen Frage fiihlte er sich ruhig, entschlossen und ausgeglichen und
streckte eben die Hand nach der Feder aus, als er sich zuféllig nochmals nach dem Bett umsah. Er
stiirzte darauf zu, wiitend, mit dem innerlichen Aufschrei: »Du bist es, verdammter Kerl, der mir
im Weg steht!« Er warf die Kissen heftig auf den Boden, rif3 die Decken weg ... nichts da. Und
wihrend er sich abwandte, erblickte er einen Augenblick lang in der Luft, wie ein lebhaftes
Detail in dem verschwebenden Bilde zweier Kopfe, die Augen von General T. und des
Staatsrates Mikulin, nahe nebeneinander und auf ihn gerichtet, ganz verschieden im Charakter
und doch mit dem gleichen unbeirrbaren, miiden und dabei zweckbewullten Ausdruck ... Diener
der Nation!

Rasumoff schwankte, lebhaft {iber sich erschrocken, zum Waschtisch, trank etwas Wasser und



benetzte die Stirn. »Dies alles wird voriibergehen und keine Spur hinterlassen«, dachte er
vertrauensvoll. »Ich bin ganz in Ordnung.« Die Annahme allerdings, dal man ihn vergessen
haben konnte, war barer Unsinn. Von diesem Standpunkt aus war er ein Gezeichneter. Das hatte
aber nichts zu sagen. Das andere vielmehr, woflir jenes elende Phantom eingestanden war, das
multe aus dem Weg geschafft werden ... »Wenn man nur hingehen und es einem von ihnen ins
Gesicht speien und dann die Folgen auf sich nehmen konnte!«

Er stellte sich vor, wie er plotzlich den rotnasigen Studenten anging und ihm die Faust ins
Gesicht schiittelte. »Von dem einen allerdings«, liberlegte er, »ist nichts zu erreichen, weil er
keine eigene Uberzeugung hat. Er lebt in einem roten, demokratischen Trance. Oh, du willst dir
deinen Weg zu allgemeiner Gliickseligkeit erkdmpfen, mein Junge; ich will dir die allgemeine
Gliickseligkeit anstreichen, du dummer Teufel, du verhexter! Und was ist's mit meinem eigenen
Gliick, ha? Habe ich kein Recht darauf, nur weil ich zufillig selbst denken kann? ...«

Und wieder, wie aus einer neuen Stimmung heraus, sagte sich Rasumoft: »Ich bin jung. Alles im
Leben ist zu iiberwinden.« In diesem Augenblick wollte er eben langsam das Zimmer
durchschreiten, um sich auf das Sofa zu setzen und seine Gedanken zu sammeln. Bevor er aber
noch so weit gekommen war, fiel alles von ihm ab — Hoffnung, Mut, Selbstvertrauen, Glaube an
die Menschheit. Sein Herz war sozusagen mit einem Schlage leer geworden. Es war nutzlos,
weiterzukdmpfen. Ruhe, Arbeit, Einsamkeit und freimiitige Aussprache mit seinesgleichen, dies
alles war fiir ihn unmoglich. Alles war dahin. Sein Leben war weit, kalt und weill wie die
ungeheure Ebene des gro3en Rulllands unter seiner ausgleichenden Schneedecke, die sich
allméhlich nach allen Seiten in Schatten und Nebel verlor.

Er setzte sich mit warmem Kopf hin, schloB3 die Augen und blieb so kerzengerade und ganz wach
den Rest der Nacht hindurch sitzen, bis das Mddchen im Vorzimmer mit dem Samowar zu
larmen begann, mit der Faust an die Tiir pochte und rief: »Kyrill Sidorowitsch; bitte, es ist Zeit,
aufzustehen.«

Da schlug Rasumoff die Augen auf, bleich wie ein Leichnam, der der Posaune des Jiingsten
Gerichts folgt, und erhob sich.

Ich vermute, da3 niemand {iberrascht sein wird, wenn ich sage, dall Rasumoff, als er die
Aufforderung dazu erhielt, Rat Mikulin wieder besuchte. Diese Aufforderung kam an ebenjenem
Morgen, wihrend er bleich und zitterig, als sei er gerade erst von einem schweren Krankenlager
aufgestanden, sich zu rasieren versuchte. Der Umschlag zeigte die Handschrift des kleinen
Sachwalters. Der erste Umschlag enthielt einen zweiten, der von des Fiirsten K. Hand an
Rasumoff adressiert war, mit der Anmerkung: »Bitte unverziiglich unter Kuvert weitersenden.«
Der inliegende Brief war von Rat Mikulin geschrieben. Dieser stellte harmlos fest, da3 zwar
nichts geschehen sei, was einer Aufkldrung bediirfe, daf3 er aber trotzdem ein Zusammentreffen
mit Herrn Rasumoff vorschlagen mochte, und zwar an einer bestimmten Stadtadresse, die die
eines Augenarztes schien.

Rasumoff las es, rasierte sich zu Ende, zog sich an, sah wieder auf den Brief und murmelte
finster: » Augenarzt.« Er briitete eine Weile dartiber, rieb ein Streichholz an und verbrannte die
beiden Umschlidge und die Einlage sorgféltig. Dann blieb er miifig und sogar ohne auf irgend
etwas Besonderes zu sehen, sitzen, wartete, bis die bestimmte Stunde gekommen war, und ging
weg.

Es ist schwer zu sagen, ob er es im Hinblick auf den inoffiziellen Charakter der Aufforderung
hitte unterlassen konnen, ihr Folge zu leisten. Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ging er hin. Und
was mehr ist, er ging mit einer gewissen Freudigkeit, die vielleicht unglaublich erscheinen mag,



bis man sich daran erinnert, dal Rat Mikulin der einzige Mensch auf Erden war, mit dem
Rasumoff sprechen und das Haldinsche Abenteuer als abgeschlossen betrachten konnte; und
betrachtete man Haldin als abgetan, so war er nicht ldnger mehr ein spukendes, unheilbriitendes
Gespenst. Mochte er an allen anderen Orten eine noch so bedngstigende Gewalt ausiiben,
Rasumoff wullte sehr gut, dall er an der Adresse dieses Augenarztes einfach der gehenkte Morder
von Herrn von P. sein wiirde und nichts weiter. Denn die Toten kénnen nicht mehr aufbringen als
die Intensitit und den Anschein von Leben, der ihnen von den Lebenden zugestanden wird. So
ging also Rasumoff in der GewiBheit, Erleichterung zu finden, zu dem Zusammentreffen mit Rat
Mikulin mit aller Freudigkeit, mit der ein Verfolgter jeden angebotenen Unterschlupf aufsucht.

Nach diesen Feststellungen ist es nicht notig, noch irgend etwas iiber jene Aussprache und die
verschiedenen Reden zu erzdhlen. Fiir die Moral der westeuropdischen Leser konnte eine
Schilderung dieser Zusammenkiinfte vielleicht die diistere Farbung alter Legenden tragen, in
denen der bose Feind dargestellt wird, wie er mit irgendeiner versuchten Seele knifflige und
verzwickte Gespriche fiihrt. Mir steht es nicht zu, zu protestieren. Man erlaube mir nur die
Feststellung, dal der Bose, dessen Leidenschaft fiir satanische Selbstbestitigung sein einziges
Motiv ist, dennoch nach der etwas weitsichtigeren modernen Auffassung nicht ganz so schwarz
ist, wie man ihn gerne malte. Mit um so groBBerer Nachsicht sollten wir also an die Einwertung
eines blofen Sterblichen herangehen, der zwischen vielen Leidenschaften, der steten Neigung
zum Irrtum und stindig wechselnden Trieben herumgezerrt und ewig und immer von seiner
kurzsichtigen Weisheit betrogen wird.

Rat Mikulin war einer jener einflureichen Beamten, deren Stellung weder obskur noch
geheimnisvoll, sondern einfach unauffillig ist und deren Wirkungskreis sich mehr auf die
Methode als die Fiihrung der Geschiéfte erstreckt. Die Ergebenheit fiir Thron und Altar an sich ist
kein verbrecherisches Gefiihl. Es wire verkehrt, daraus, dafl jemand den Willen eines Einzelnen
dem einer Vielheit vorzieht, auf ein schwarzes Herz oder angebornen Blodsinn schlieBen zu
wollen. Rat Mikulin war nicht nur ein geschickter, sondern auch ein treuer Beamter. Im
Privatleben war er Junggeselle mit Neigung zum Komfort; erlebte allein in einer Wohnung von
fiinf Zimmern, die luxurids eingerichtet waren, und seine Vertrauten kannten ihn als begeisterten
Forderer weiblicher Tanzkunst. Die breitere Offentlichkeit horte erst spiter von ihm, und zwar in
der Stunde seines Sturzes, wahrend eines jener Staatsstreiche, die den biirgerlichen
Durchschnittsmenschen und Zeitungsleser verbliiffen und aufstéren, weil sie einen verstohlenen
Einblick in ungeahnte Intrigen gewihren. Und im Wirbeltanz halbgeahnter Ungeheuerlichkeiten,
diesem augenblicklichen, geheimnisvollen Aufruhr schmutziger Wasser, ging Rat Mikulin unter,
wihrend er mit wiirdiger Ruhe seine Unschuld beteuerte — nichts weiter. Er machte keinerlei
Erdffnungen, die einer bedridngten Autokratie schaden konnten, liel mit unwandelbarer Treue die
klaglichen Arcana imperii in seiner Brust begraben sein und entfaltete so einen biirokratischen
Stoizismus, der in der unausloschlichen und fast erhabenen Verachtung eines russischen Beamten
fiir die Wahrheit seinen Grund haben mochte; ein schweigender Stoizismus, der nur von ganz
wenig Eingeweihten verstanden wurde und bei einem Sybariten einer gewissen zynischen Grofle
der Selbstaufopferung nicht entbehrte, denn das furchtbar harte Urteil bedeutete fiir Rat Mikulin
einfach den biirgerlichen Tod, indem es ihn so ziemlich zum gemeinen Zwangsstrafling machte.

Es scheint, als ob die blutdiirstige Autokratie ebenso wie die gottliche Demokratie sich nicht nur
von den Leibern ihrer Feinde néhrte. Sie verschlingt ganz ebensogut ihre Freunde und Diener.
Der Sturz Sr. Exzellenz Gregorjewitsch Mikulin (der erst einige Jahre spéter erfolgte) ist so
ziemlich alles, was von dem Mann bekannt ist. Zur Zeit der Ermordung (oder Hinrichtung) des
Herrn von P. jedoch erfreute sich Rat Mikulin unter dem bescheidenen Titel eines



Abteilungschefs im Generalsekretariat des weitestgehenden Einflusses als Vertrauter und rechte
Hand seines fritheren Schulkameraden und lebenslangen Freundes, des Generals T. Man kann
sich leicht vorstellen, wie die beiden den Fall des Herrn Rasumoff miteinander besprochen haben
mogen, im vollen Bewufltsein ihrer unbeschriankten Macht iiber alles Leben in Ruf3land, mit tiefer
Geringschitzung, wie zwei Olympier, die einem Wurm zusehen. Die Verbindung mit Fiirst K.
genligte, Rasumoff vor irgendeinem achtlos summarischen Verfahren zu schiitzen, und es ist
auch ziemlich wahrscheinlich, dal man ihn nach der Unterredung im Sekretariat unbeldstigt
gelassen hitte. Rat Mikulin hitte ihn wohl nicht vergessen (er vergall nie jemand, der ihm unter
die Augen gekommen war), doch hitte er ihn einfach und fiir immer fallen lassen. Rat Mikulin
war ein gutmiitiger Mann und wiinschte niemand zu quélen. Uberdies hatte ihm, wohl auf Grund
seiner eigenen Reformideen, der junge Student einen guten Eindruck gemacht, der der Sohn von
Fiirst K. und ganz offensichtlich durchaus kein Dummkopf war.

Wie aber das Schicksal spielt: Wiahrend Rasumoff zu dem Schlufl kam, dafl ihm kein Lebensweg
offenblieb, wurden Rat Mikulins geheime Fihigkeiten mit der Berufung auf einen duBlerst
verantwortungsvollen Posten belohnt — und zwar auf den des Leiters des allgemeinen
polizeilichen Uberwachungsdienstes iiber Europa. Und als er die Vervollkommnung des Dienstes
in die Hand nahm, der die revolutionire Tatigkeit im Ausland zu tiberwachen hat, da erst
erinnerte er sich wieder an Herrn Rasumoff. Er sah in diesem ungewdhnlichen jungen Mann mit
seinem eigenartigen Temperament, seinem unfertigen Geist und dem erschiitterten Gewissen, der
in den Schlingen einer schiefen Situation zappelte und den er damit in gewisser Hinsicht in der
Hand hatte, weitgehende Mdoglichkeiten fiir eine ganz besonders niitzliche Verwendung... Es
schien, als hétten die Revolutionédre selbst dieses Werkzeug in seine Hand gegeben, das so
unendlich viel feiner war als die gewdhnlichen rohen Instrumente, so ganz dazu angetan (wenn
man ihm nur den entsprechenden Kredit verschaffte), in Kreise einzudringen, die gew6hnlichen
Spionen verschlossen waren. Die Vorsehung! Die Vorsehung! Und Fiirst K., der in das
Geheimnis eingeweiht wurde, zeigte sich durchaus bereit, sich dieser mystischen Anschauung
anzuschliefen. »Es wird aber dennoch nétig sein, ihm fiir spéter eine Karriere zu sichern«, hatte
er dngstlich verlangt. — »Oh, gewiB, das soll unsere Sorge sein«, hatte Mikulin zugestimmt. Fiirst
K.s Mystizismus war von recht kunstloser Art, Rat Mikulin aber war schlau genug fiir zwei.

Dinge und Menschen haben immer einen gewissen Punkt, eine gewisse Seite, bei der man sie
anpacken muf3, wenn man einen festen Griff und unbedingte Herrschaft iiber sie zu haben
wiinscht. Das Genie des Rates Mikulin lag in der Geschicklichkeit, mit der er die Leute, die er
brauchte, an dieser Seite zu fassen wullte. Fiir ihn tat es nichts zur Sache, was es war - Eitelkeit,
Verzweiflung, Liebe, Ha3, Habgier, intelligenter Stolz oder dumme Selbstgefalligkeit —, alles war
ihm recht, wenn der Mann nur dienstbar gemacht werden konnte. Dem unbekannten,
verbindungslosen jungen Studenten Rasumoff wurde in einem Augenblick grofer moralischer
Vereinsamung zu verstehen gegeben, dall eine Gruppe hochgestellter Personlichkeiten sich fiir
ihn interessierte. Filirst K wurde dazu liberredet, personlich zu vermitteln, und lie3 bei einer
bestimmten Gelegenheit einer ménnlichen Rithrung freien Lauf, die Herrn Rasumoff um so mehr
auller sich brachte, als er sie in keiner Weise erwartet hatte. Dal} dieser Mann, in dem die
Konigstreue und verdringte Vatergefiihle arbeiteten, ihn plotzlich umarmte, das bedeutete fiir
Rasumoff die Enthiillung neuer Gefiihlszentren in seinem eigenen Innern.

»Das war es also«, sagte er sich. Eine Art geringschétziger Zartlichkeit besinftigte die triibe
Ansicht, die sich der junge Mann von seinem Leben gebildet hatte, wéhrend er nun jene bewegte
Unterredung mit dem Fiirsten K. iiberdachte. Dieser einfache, weltliche Exgardeoffizier und
Senator, dessen weicher, grauer, konventioneller Backenbart seine Wange gestreift hatte, sein



aristokratischer und {liberzeugter Vater — war er um einen Deut schidtzenswerter oder torichter als
jener halbverhungerte fanatische Revolutionir, der rotnasige Student?

Neben diesen Uberredungskiinsten gab es aber noch einen anderen Druck. Man lieB Herrn
Rasumoff immer wieder fiihlen, dal3 er sich kompromittiert hatte. Vor diesem Gefiihl gab es kein
Entrinnen, vor diesem sanften und nicht zu beantwortenden » Wohin?« des Rat Mikulin. Dabei
schonte man seine Empfindlichkeit in jeder Weise. Man brauchte ihn fiir eine geféhrliche
Mission nach Genf, um in einem kritischen Moment unbedingt zuverlissige Informationen aus
einem unzuginglichen revolutioniren Zentrum zu erhalten. Es gab Anzeichen dafiir, daB3 ein sehr
weitgehender Anschlag vorbereitet wurde ... Die Ruhe, die fiir ein groBBes Land unerléBlich ist,
stand auf dem Spiel ... Eine grofle Reihe von Reformen, die die Regierung in Vorbereitung hatte,
war in Gefahr... Die hochsten Personlichkeiten im Lande waren lebhaft besorgt, und so weiter.
Kurz und gut, Rat Mikulin wul3te, was er zu sagen hatte. Seine gro3e Geschicklichkeit erhellt
eindeutig genug aus der Beichte oder vielmehr der Selbstanalyse, die Herr Rasumoft in seinem
Tagebuch hinterlassen hat — dieser erbarmungswiirdigen Ausflucht eines jungen Menschen, der
keinen vertrauten Freund, keine Zuneigung hatte, in die er sich hitte retten konnen.

Es ist iiberfliissig, zu erzdhlen, wie alle diese Vorarbeiten der Beobachtung entzogen wurden. Es
geniigt, an die Geschichte mit dem Augenarzt zu erinnern. Rat Mikulin war um Ausreden nicht
verlegen, und die Aufgabe war nicht allzuschwer. Kein Student, auch nicht der mit der roten
Nase, konnte irgend etwas darin finden, da3 Herr Rasumoff in ein Miethaus ging, um einen
Augenarzt zu konsultieren. Der schlieBliche Erfolg hing lediglich von der Selbsttduschung ab, der
sich die Revolutionére hingaben, indem sie an eine geheimnisvolle Mitwisserschaft Rasumoffs in
der Haldin-Affédre glaubten. In dieser Sache kompromittiert zu sein, war Kredit genug — und das
war ihr eigenes Werk. Und gerade dieses Renommee liel Rasumoft als ein Werkzeug der
Vorsehung erscheinen, himmelweit verschieden von den landlaufigen Agenten fiir »Europédischen
Uberwachungsdienst«.

Und das Sekretariat lie3 es sich angelegen sein, dieses Renommee weiter zu vertiefen, durch eine
Reihe berechneter und falscher Indiskretionen.

Es kam schlief3lich so weit, dal3 Herr Rasumoff eines Abends unerwartet den Besuch eines der
»denkenden« Studenten erhielt, den er frither, vor der Haldin-Affare, bei verschiedenen privaten
Zusammenkiinften zu treffen pflegte; ein groBBer Bursche mit ruhigem, unauftfalligem Benehmen
und einer angenehmen Stimme.

Als er die Stimme erkannte, die im Vorzimmer laut fragte: »Kann man hineinkommen?«, sprang
Rasumoff, der miifig auf dem Sofa gelegen hatte, auf. »Vielleicht kommt er, um mich
umzubringen«, dachte er spottisch, setzte schnell einen griinen Schirm {iber sein linkes Auge und
rief in strengem Tone: »Herein!«

Der andere war befangen und sprach die Hoffnung aus, daf3 er nicht store.

»Sie waren einige Tage nicht zu sehen, und das wunderte mich.« Er hustete leicht. »Das Auge
besser?«

»Beinahe gut.«

»Ist recht. Im bleibe nur einen Augenblick. Aber sehen Sie, im oder vielmehr wir — kurz und gut,
ich habe die Aufgabe iibernommen, Sie zu warnen, Kyrill Sidorowitsch, da Sie sich scheinbar in
unangebrachter Sicherheit fiithlen.«

Rasumoff saf still, stiitzte den Kopf in die Hand und verbarg so auch das Auge, iiber das er



keinen Schirm trug.
»Auch ich habe das Gefiihl.«

»Dann ist alles in Ordnung. Vorderhand scheint alles ruhig, aber die Kerle bereiten irgendeinen
neuen Anlauf zu allgemeiner Unterdriickung vor. Das wére ja nicht weiter verwunderlich, und ich
bin auch nicht gekommen, um Thnen gerade das zu erzéhlen.« Er riickte seinen Stuhl ndher und
senkte die Stimme. »Sie werden in Kiirze verhaftet werden, fiirchten wir.«

Ein obskurer Schreiber im Sekretariat hatte ein paar Worte eines gewissen Gesprichs belauscht
und einen Blick in einen gewissen Akt geworfen. Dieser Bericht durfte nicht zu leicht genommen
werden.

Rasumoff lachte ein wenig, und sein Besucher schien lebhaft beunruhigt.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, dabei gibt es nichts zu lachen. Man hat Sie eine Weile ungeschoren
gelassen, aber ...! Wirklich, Sie titen besser daran, das Land zu verlassen, Kyrill Sidorowitsch,
solange es noch Zeit ist.«

Rasumoff sprang auf und begann ihm fiir den guten Rat mit spottischer Redseligkeit zu danken,
so daB der andere sich errdtend empfahl und die Uberzeugung mitnahm, daf dieser vertrackte
Rasumoff nicht der Mensch war, der von untergeordneten Sterblichen gewarnt oder beraten
werden konnte.

Als Rat Mikulin am néchsten Tag von dem Vorfall erfuhr, zeigte er sich lebhaft befriedigt: »Hm!
Ha! Hm! Gerade, was wir wiinschten ... « Und sah iiber seinen Bart hinunter.

»lch schliele daraus«, sagte Rasumoft, »dal der Moment gekommen ist, wo ich meine Reise
anzutreten habe.«

»Der psychologische Moment«, betonte Rat Mikulin sanft und sehr ernst, beinahe ehrfiirchtig.

Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, um den Anschein einer schwierigen Flucht moglichst
getreu zu wahren. Rat Mikulin erwartete nicht, Herrn Rasumoft vor seiner Abreise noch zu
sehen. Diese Zusammenkiinfte waren gewagt, und es gab nichts weiter zu besprechen.

»Wir haben einander nun alles gesagt, Kyrill Sidorowitsch«, bemerkte der hohe Beamte
gefiihlvoll und driickte dabei Rasumoffs Hand mit der riickhaltlosen Herzlichkeit, die Russen so
leicht in ihr Benehmen bringen konnen. »Es gibt nichts Unaufgeklartes mehr zwischen uns, und
ich will Thnen eines sagen, ich betrachte es als ein Gliick flir mich, daB} ich Thre, hm ... «

Er sah iiber seinen Bart hinunter und hiandigte nach einem kurzen nachdenklichen Schweigen
Rasumoff einen halben Bogen Aktenpapier ein — ein kurzer Uberblick iiber die bereits
besprochenen Fragen, ein paar Punkte, die aufzukldaren waren, das Vorgehen, auf das man sich
geeinigt hatte, ein paar Winke tiber Personlichkeiten, und so weiter. Es war das einzige
kompromittierende Dokument in diesem Fall, aber, wie Rat Mikulin bemerkte, es war leicht zu
vernichten. Herr Rasumoft sollte jetzt lieber niemand mehr sehen — erst jenseits der Grenze, wo
es ja natiirlich angebracht war ... horen, sehen und ...

Er sah iiber seinen Bart hinunter. Als aber Rasumoff erklérte, dal3 er die Absicht habe, wenigstens
eine Person noch zu sehen, bevor er St. Petersburg verlie3, da konnte Rat Mikulin eine leichte
Unruhe nicht verbergen. Das arbeitsreiche, einsame und vorwurfsfreie Leben des jungen
Menschen war ihm wohl bekannt. Es bildete mit eine Gewéhr fiir seine Befdhigung. Der Beamte
verlegte sich aufs Bitten. Hatte sein lieber Kyrill Sidorowitsch wohl auch bedacht, ob es im
Hinblick auf das gewaltige Unternehmen nicht wirklich besser wére, jedes Gefiihl zu opfern ...



Rasumoff schnitt diese Vorstellungen kurz ab. Es war keine junge Frau, es war ein junger
Dummbkopf, den er aus einem bestimmten Grunde zu sehen wiinschte. Rat Mikulin fiihlte sich
erleichtert, aber tiberrascht.

»Ah! Und warum denn wohl?«

»Um die Wahrscheinlichkeit noch zu erhéhen, sagte Rasumoft kurz, aus dem Wunsch heraus,
seine Unabhingigkeit zu betonen. »Ich muf} verlangen, dafl man mir traut.«

Rat Mikulin gab taktvoll nach und murmelte: »O gewiB3, Thr Urteil ... «
Und mit einem neuerlichen Handedruck trennten sie sich.

Der Dummkopf, an den Rasumoft gedacht hatte, war der reiche und frohlaunige Student, der
unter dem Namen »der tolle Kostja« bekannt war. Da er brausekopfig, geschwitzig und leicht
erregbar war, so konnte man sich beruhigt auf seine vollige Indiskretion verlassen. Als ihn aber
Rasumoff an sein fritheres Dienstangebot erinnerte, verfiel der heitere Bursche aus seiner
gewohnlichen sprudelnden Laune in die grof3te Betriibnis.

»Oh, Kyrill Sidorowitsch, mein liebster Freund, mein Gold, was soll ich tun. Ich habe gestern
nacht alles, was ich von meinem Vater neulich bekommen hatte, bis auf den letzten Rubel
hinausgeschmissen. Koénnen Sie mir nicht bis Donnerstag Zeit lassen? Ich will alle Wucherer
abklappern, die ich kenne ... Nein, natiirlich, Sie konnen nicht. Sehen Sie mich nicht so an! Was
soll ich tun? Es hat keinen Zweck, den Alten zu fragen. Ich sage Ihnen, er hat mir vor drei Tagen
eine Handvoll groBer Noten gegeben. Verdammter Esel, der ich bin!«

Er rang verzweifelt die Hande. Ganz unmoglich, an den Alten auch nur zu denken. »Sie« hatten
ihm einen Orden gegeben. Erst im letzten Jahr. Ein Kreuz, um den Hals zu tragen, und seither
verfluchte er die modernen Bestrebungen. Und wiirde lieber alle Intellektuellen in Ruf3land in
einer Reihe gehenkt sehen, als sich von einem einzigen Rubel trennen.

»Kyrill Sidorowitsch, warten Sie einen Augenblick. Verachten Sie mich nicht. Ich hab's. Ich will
—ja—ich will es tun “ich will seinen Schreibtisch erbrechen. Es bleibt kein anderer Weg. Ich
kenne die Schublade, wo er seinen Plunder aufhebt, und ich kann auf dem Heimweg ein
Brecheisen kaufen. Er wird ja natiirlich ganz verzweifelt sein, aber Sie miissen wissen, der liebe,
alte Kerl hat mich wirklich gern. Er wird es eben verwinden miissen — und ich auch. Kyrill,
meine liebe Seele, wenn Sie nur ein paar Stunden warten kdnnen, bis heute abend, dann will ich
den ganzen gesegneten Haufen stehlen, der mir unter die Hinde kommt. Sie glauben mir nicht!
Warum denn? Sie brauchen nur ein Wort zu sagen.«

»Stehlen Sie, unbedingt«, sagte Rasumoff und sah ihn starr an.

»Zum Teufel mit den zehn Geboten, schrie der andere in der hochsten Erregung. »Die neue
Zukunft bricht an.«

Als er aber spét abends in Rasumoffs Zimmer trat, da zeigte er ein ungewohnlich gesetztes, fast
feierliches Benehmen.

»Es ist getan, sagte er.

Rasumoff sal3 vorniibergebeugt und liel die gefalteten Hinde zwischen die Knie hdngen; bei dem
vertrauten Klang dieser Worte schauderte er zusammen. Kostja legte im Lichtkreis der Lampe
langsam ein Paket nieder, das in braunes Papier gewickelt und mit einem Stiick Bindfaden
umschniirt war.

»Wie ich gesagt habe — alles, was mir unter die Hinde kam. Der alte Knabe wird glauben, daf3



das Ende der Welt gekommen ist.«

Rasumoff nickte vom Sofa her und beobachtete mit boshafter Freude den Ernst dieses Burschen
mit seinem Spatzengehirn.

»Ich habe mein kleines Opfer gebracht«, seufzte der tolle Kostja, »und habe Thnen zu danken,
Kyrill Sidorowitsch, dall Sie mir die Gelegenheit dazu geboten haben.«

»lst es Thnen schwer gefallen?«
»0 ja, gewill. Sehen Sie, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern, es wird ihm weh tun.«

»Und Sie glauben alles, was die andern Thnen von der neuen Zukunft und dem heiligen Willen
des Volkes erzidhlen?«

»Unbedingt. Ich wollte mein Leben lassen ... Nur sehen Sie, ich bin wie ein Schwein am Trog.
Ich bin zu nichts gut. Das ist meine Natur.«

Rasumoff, in Gedanken verloren, hatte seine Anwesenheit vergessen, bis ihn die Stimme des
Jungen, der ihn dringend bat, ohne jeden Zeitverlust zu flichen, unliebsam aufschreckte.

»Ganz recht. Nun also — leben Sie wohl.«

»lch will Sie nicht verlassen, bevor ich Sie nicht aus St. Petersburg herausgebracht habex,
erklirte Kostja plotzlich mit ruhiger Entschlossenheit. »Das konnen Sie mir nun nicht
abschlagen. Um Gottes willen, Kyrill, meine Seele, die Polizei kann jeden Augenblick hier sein,
und wenn Sie ihr in die Hénde fallen, dann wird man Sie irgendwo fiir Jahrzehnte einmauern —
bis Thr Haar grau wird. Ich habe unten vorm Haus den besten Traber aus meines Vaters Stall vor
einem leichten Schlitten stehen. Wir konnen dreiflig Meilen fahren, bevor der Mond untergeht,
und irgendeine kleine Station finden ... «

Rasumoff blickte erstaunt auf. Die Reise war beschlossen und unvermeidlich. Er hatte den
Aufbruch zu seiner Mission fiir den nidchsten Tag festgesetzt, und nun bemerkte er plotzlich, daf3
er nicht daran geglaubt hatte. Er war herumgegangen, hatte iiber seine simulierte Flucht
gesprochen, nachgedacht, sich vorreden lassen, in der stiindig wachsenden Uberzeugung, daf dies
alles widersinnig sei. Als ob irgend jemand solche Sachen téte! Es war wie ein Versteckspiel.
Und nun war er verbliifft. Da war also jemand, der mit verzweifeltem Ernst daran glaubte.
»Wenn ich nicht jetzt gehe, sofort«, dachte Rasumoff mit plotzlicher Angst, »dann werde ich nie
gehen.«

Er erhob sich wortlos, und der besorgte Kostja setzte ihm die Miitze auf und half ihm in seinen
Mantel, sonst hitte er wohl das Zimmer bloBkopfig, wie er war, verlassen. Er schritt schweigend
hinaus, als ihn ein scharfer Ruf zum Stehen brachte.

»Kyrilll«

»Was?« Er wandte sich widerstrebend im Tiirrahmen um. Kostja stand kerzengerade mit
verzerrtem, bleichem Gesicht da und wies mit ausgestrecktem Arm stumm und vielsagend auf
das kleine, braune Paket, das vergessen in dem hellen Lichtkreis auf dem Tisch lag. Rasumoff
zogerte und kam schlieflich unter dem strengen Blick seines Begleiters, dem er zuzuldcheln
versuchte, zuriick. Der knabenhafte tolle Junge machte aber ein finsteres Gesicht. »Es ist ein
Traum«, dachte Rasumoff, wihrend er das kleine Paket in die Tasche steckte und die Stiegen
hinunterging. »Kein Mensch tut so etwas.« Der andere stiitzte ihn unter dem Arm, warnte ihn
fliisternd vor Gefahr und gab ihm VerhaltungsmaRregeln fiir mogliche Situationen.
»Widersinnig«, murmelte Rasumoff, als er im Schlitten verstaut wurde. Er begann nun die



weitere Entwicklung des Traumes mit gespannter Aufmerksamkeit zu verfolgen. Alles verlief
durchaus programmgemal, mit unendlicher Logik — die lange Fahrt, die Wartezeit auf einer
kleinen Station neben einem Ofen. Sie wechselten keine sechs Worte miteinander. Kostja, der
selbst diister gestimmt war, versuchte nicht das Schweigen zu brechen. Zum Abschied umarmten
sie sich zweimal — es muf}te sein; und dann verschwand Kostja aus dem Traum.

Als der Tag anbrach, erwachte Rasumoff in einem heiflen dunstigen Eisenbahnwagen, der seiner
ganzen matt erleuchteten Lénge nach mit Bettzeug und schlafenden Leuten angefiillt war, erhob
sich ruhig, lieB das Fenster ein wenig herunter und warf ein kleines braunes Paket auf die grof3e
Schneeflidche hinaus. Dann setzte er sich wieder nieder und verharrte reglos. Die grof3e weille
Wiiste hartgefrorener Erde glitt an seinen Augen voriiber, ohne irgendein Anzeichen
menschlicher Behausung.

Das war ein kurzes Erwachen gewesen; und dann hatte ihn der Traum wieder: Preuflen, Sachsen,
Wiirttemberg, Gesichter, Eindriicke, Worte — alles ein Traum, der mit drgerlicher gereizter
Aufmerksamkeit verfolgt wurde, Ziirich, Genf — immer noch ein Traum, sorgfiltig beobachtet,
der einen zu rauhem Lachen, zur Wut reizen oder téten konnte. Und dabei die ewige Angst vor
einem endlichen Erwachen ...



»Vielleicht ist gerade dies das Leben, tliberlegte Rasumoff, wéihrend er unter den Bdumen der
kleinen Insel, allein mit der Bronzestatue von Rousseau, auf und ab ging. »Ein Traum und eine
Angst.« Die Ddmmerung wurde tiefer. Die Seiten, die er beschrieben und aus seinem Notizbuch
gerissen hatte, waren die erste Frucht seiner »Mission«. Kein Traum das. Sie enthielten die
Versicherung, daBl er vor weittragenden Entdeckungen stand. »Ich glaube, dafl meiner restlosen
Annahme nichts weiter entgegensteht.«

Er hatte in diesen Seiten seine Eindriicke zusammengefal3t und einige der Gespriche festgehalten.
Er ging sogar so weit, zu schreiben: »Nebenbei bemerkt, habe ich die Personlichkeit jenes
furchtbaren N. N. festgestellt. Ein widerliches schmerbduchiges Vieh. Wenn ich irgend etwas von
seinen nédchsten Plédnen erfahre, so werde ich eine Warnung schicken.« Die Nutzlosigkeit von
alledem kam ihm niederdriickend zum BewuBtsein. Selbst jetzt konnte er noch nicht an die
Wirklichkeit seiner Mission glauben. Er blickte verzweifelt um sich, als suche er einen Weg, um
sein Leben aus diesem unfa3baren Gefiihl zu retten. Er kniillte die Seiten des Notizbuches
argerlich in der Hand zusammen. »Das mul3 zur Post«, dachte er.

Er ging zur Briicke und zuriick zum Nordufer, weil er sich erinnerte, in einer der engen
Nebengassen einen kleinen, obskuren Laden gesehen zu haben, mit billigen Holzschnitzereien
und den unglaublich schmierigen Pappbédnden einer kleinen Leihbibliothek vollgepfropft. Sie
verkauften dort auch Schreibwaren. Ein miirrischer, schabiger alter Mann doste hinter dem
Ladentisch. Eine magere schwarzgekleidete Frau mit krédnklichem Gesicht reichte ihm das
verlangte Kuvert, ohne ithn anzusehen. Rasumoff dachte, da3 man unbesorgt sich auf diese Leute
verlassen konnte, weil sie sich um nichts in der Welt mehr kiimmerten. Er schrieb noch im Laden
auf den Umschlag den deutschen Namen einer gewissen Personlichkeit, die in Wien lebte. Doch
er wullte, da3 diese seine erste Mitteilung an Rat Mikulin den Weg zur Wiener Botschaft finden,
dort von irgendeiner verldfllichen Personlichkeit in Chiffreschrift {ibersetzt und mit dem
diplomatischen Kurier an die richtige Adresse befordert werden wiirde. Diese Einrichtungen hatte
man getroffen, um den Spionagedienst vor allen unberufenen Augen geheimzuhalten und vor
allen Indiskretionen, ungliicklichen Zuféllen und Verritereien zu schiitzen. Man wollte ihn
sicherstellen, absolut sicher.

Er verlief den elenden Laden und ging der Post zu. Dabei sah ich ihn zum zweiten Male an
jenem Tag. Er kreuzte die Rue Montblanc ganz in der Haltung eines ziellosen Bummlers. Er
erkannte mich nicht. Mir aber fiel er schon aus einiger Entfernung auf. Er sah wirklich gut aus,
dachte ich, dieser bemerkenswerte Freund von Fraulein Haldins Bruder. Ich beobachtete ihn, wie
er zum Briefkasten ging und dann denselben Weg zuriickkam. Wieder ging er ganz knapp an mir
vorbei, doch bin ich ganz gewil3, daB3 er mich auch diesmal nicht sah. Er trug den Kopf hoch,
machte aber den Eindruck eines Schlafwandlers, der sich gegen den Traum wehrt, der ihn an
gefahrliche Plitze fiihrt. Meine Gedanken eilten zu Natalie Haldin und ihrer Mutter. Dieser
Mensch da verkorperte alles, was ihnen von ihrem Bruder und ihrem Sohn geblieben war.

Der Westeuropéer in mir war verwirrt. In dem Ausdruck dieses Gesichtes lag irgend etwas
Abstoflendes. Wire ich selbst ein Verschwdorer, ein russischer politischer Fliichtling gewesen, so
hitte ich vielleicht aus dieser zufilligen Beobachtung irgendwelche wichtigen Schliisse ziehen
kdnnen. So aber fiihlte ich mich, wie gesagt, nur verwirrt und dabei merkwiirdigerweise wegen



Natalie Haldin beunruhigt. Dies scheint unerklérlich, und ich erwihne es nur, weil diese
Stimmung mich zu dem Entschluf} brachte, nach meinem einsamen Abendessen den Damen noch
einen Besuch zu machen. Es war richtig, daf3 ich Natalie Haldin nur wenige Stunden zuvor
getroffen hatte. Frau Haldin aber hatte ich ziemlich lange Zeit nicht gesehen. Um die Wahrheit zu
sagen, hatte es mir in der letzten Zeit widerstrebt, sie aufzusuchen.

Arme Frau Haldin! Ich gestehe, da3 sie mich ein wenig erschreckte. Sie war eine jener
gliicklicherweise ziemlich seltenen Naturen, zu denen man sich unweigerlich hingezogen fiihlt,
weil sie in gleicher Weise Furcht und Mitleid erwecken. Fiir sich selbst fiirchtet man ihre
Beriihrung und noch mehr fiir die, die einem nahestehen, so offensichtlich ist es, daf3 sie geboren
werden, um zu leiden und auch andere leiden zu machen. Es fillt einem schwer, sich
vorzustellen, daB, ich will nicht sagen, die Freiheit, sondern nur ein blo3 dullerlicher
Liberalismus, der sich fiir uns in Worten und politischen Ambitionen erschopft (und wenn
iiberhaupt welche, so doch hochstens Gefiihle erweckt, die unser Innerstes unberiihrt lassen), daf3
dieser Liberalismus fiir andere Wesen, die uns selbst ganz dhnlich sind und unter demselben
Himmel leben, eine Lebensfrage von einschneidender Bedeutung bilden soll, die mit Trénen,
Angsten und Blut einhergeht. Frau Haldin hatte die Néte ihrer Zeit gefiihlt. Man erinnere sich an
ihren enthusiastischen Bruder, den Offizier, der unter Nikolaus erschossen worden war. Eine
ironisch gefarbte Resignation ist kein sicherer Panzer fiir ein leicht verwundbares Herz. Da Frau
Haldin in ihren Kindern getroffen worden war, so mufte sie von neuem die Vergangenheit
durchleiden und den ungewissen Druck der Zukunft fiihlen. Sie war eines der Wesen, die sich
selbst nicht zu heilen wissen, die sich zu viel mit ihrem Herzen beschiftigen und, ohne feig oder
selbststlichtig zu sein, immer wieder leidenschaftlich in ihren Wunden riihren.

Diese Gedanken beschéftigten mich wihrend meiner bescheidenen einsamen
Junggesellenmabhlzeit. Sollte irgend jemand bemerken wollen, dal3 dies fiir mich lediglich ein
Vorwand war, an Natalie Haldin zu denken, so kann ich darauf nur erwidern, daf sie wohl einige
Beachtung verdiente. Sie hatte ihr ganzes Leben vor sich. Ich gebe gerne zu, dal3 ich an dieses ihr
Leben mit Gefiihlen dachte, die denen ihrer Mutter ganz dhnlich waren, und diese Gefiihle sind ja
bei einem alten Mann, der noch nicht zu alt fiir jegliches Mitleid ist, wohl erlaubt. Fast ihre ganze
Jugend lag noch vor ihr. Eine Jugend, die mit einem Schlage ihrer natiirlichen Unbefangenheit
und Freude beraubt und von einem uneuropéischen Despotismus iiberschattet war; eine furchtbar
diistere Jugend, allen Zufdllen eines wiitenden Kampfes zwischen zwei gleich grausamen,
diametral entgegengesetzten Ideen ausgeliefert.

Ich hing meinen Gedanken mehr nach, als ich es hitte tun diirfen. Ich fiihlte mich so hilflos und,
was schlimmer war, so merkwiirdig auBBenstehend. Im letzten Augenblick zégerte ich noch, ob
ich iiberhaupt hingehen sollte. Wozu sollte es gut sein?

Der Abend war schon vorgeschritten, als ich in den Boulevard des Philosophes einbog und das
Eckfenster erleuchtet sah. Die Vorhdnge waren zugezogen, doch ich konnte mir leicht vorstellen,
wie dahinter Frau Haldin in ihrem Armstuhl saB3, in ihrer gewdhnlichen Stellung, und nach irgend
jemand ausspéhte, auf den sich seit kurzem ihre Erwartung konzentrierte.

Ich glaubte mich durch den Lichtschein geniigend erméchtigt, an die Tiire zu klopfen. Die Damen
hatten sich noch nicht zuriickgezogen. Ich hoffte nur, daB sie keinen Besucher ihrer eigenen
Nationalitit haben wiirden. Manchmal war ein heruntergekommener pensionierter russischer
Beamter zur Abendzeit bei ithnen anzutreffen. Er war unglaublich zerfahren und ermiidete durch
seine blofe betriibliche Gegenwart. Ich glaube, da3 die Damen seine hdaufigen Besuche nur mit
Riicksicht auf eine frithere Freundschaft mit Herrn Haldin, dem Vater, oder aus einem dhnlichen



Grunde duldeten. Ich nahm mir fest vor, nur wenige Minuten zu bleiben, wenn ich ihn oben
vorfinden sollte.

Es tliberraschte mich, daf3 die Tiir aufflog, bevor ich noch geldutet hatte.

Friulein Haldin stand mir gegeniiber, in Hut und Jacke, augenscheinlich im Begriff, auszugehen.
Um diese Stunde! Vielleicht zum Arzt?

Ihre BegriiBung beruhigte mich. Es klang, als sei eben ich der Mann, den sie zu sehen gewiinscht
hatte. Meine Neugier war erweckt. Sie zog mich hinein, und die treue Anna, die altliche deutsche
Dienstmagd, schlof3 die Tiir, ging aber nicht weg. Sie blieb nahebei stehen, als wollte sie zur
Hand sein, um mich gleich wieder hinauszulassen. Es ergab sich, dafl Fraulein Haldin im Begriff
gewesen war, auszugehen und mich zu suchen.

Sie sprach mit einer Hast, die ich an ihr nicht gewdhnt war. Sie wire geradenwegs hingegangen
und hétte an Frau Zieglers Tiir geldutet, trotz der spiten Stunde, denn, Frau Zieglers
Gewohnheiten ...

Frau Ziegler, die Witwe eines hervorragenden Professors, der mein vertrauter Freund gewesen
war, hat mir drei Zimmer von ihrer gro3en und schdnen Wohnung abgetreten, die sie nach dem
Tode ihres Gatten nicht hatte aufgeben wollen. Ich habe aber von der Treppe aus meinen eigenen
Eingang. Dieses Abkommen bestand schon durch mindestens zehn Jahre. Ich sagte, dal es mich
sehr freute, selbst auf den Gedanken gekommen zu sein ...

Friulein Haldin schickte sich durchaus nicht an, ihre Uberkleider abzulegen. Mir fielen ihre
lebhaften Farben auf und eine merkwiirdige Entschlossenheit im Tone. Ob ich Herrn Rasumoffs
Adresse kennte?

Herrn Rasumoffs Adresse? Rasumoff? Um diese Stunde - so dringend? Ich warf in volliger
Verbliiffung die Arme hoch. Hitte ich drei Stunden friiher ihre Frage auch nur geahnt, so hitte
ich ihn auf der Stra3e vor dem neuen Postgebdude danach gefragt, und er hitte sie mir vielleicht
gesagt, oder aber, was genau so gut moglich war, mir grob zuriickgegeben, ich sollte mich um
meine eigenen Sachen kiimmern. Vielleicht auch, dachte ich in der Erinnerung an sein
merkwiirdig halluzinatives, verdngstigtes und geistesabwesendes Aussehen, wire er aus Schreck
iiber die Anrede ohnmaichtig umgefallen. Ich sagte Friulein. Haldin nichts von dem allen und
erwéhnte nicht einmal, daB ich den jungen Mann vor kurzem fliichtig gesehen hatte. Mein
Eindruck war so ungemein peinlich gewesen, daB3 ich froh gewesen wire, ihn selbst vergessen zu
konnen.

»lch weill wirklich nicht, wo ich mich erkundigen sollte«, murmelte ich hilflos. Ich hétte mich
gerne irgendwie niitzlich gemacht und wire mit Freuden fortgegangen, um irgendeinen Mann,
jung oder alt, herbeizuholen, denn ich hatte blindes Vertrauen in ihre Besonnenheit.

»Was brachte Sie darauf, mit dieser Frage gerade zu mir zu kommen?« fragte ich.

»Es war nicht nur deswegen«, sagte sie leise. Sie sah aus wie jemand, der eine peinliche Aufgabe
vor sich hat.

»Soll ich das so verstehen, daf3 Sie mit Herrn Rasumoff heute abend noch sprechen miissen?«

Natalie Haldin bewegte zustimmend den Kopf, sagte, nach einem Blick auf die Tiir zum
Wohnzimmer franzdsisch: »C'est maman«, und blieb eine Weile reglos stehen.

Da ich wuBlte, daB3 sie immer ernst zu nehmen und durch keine noch so groen Schwierigkeiten
aus der Fassung zu bringen war, so stieg meine Neugier aufs hochste. Was hatte Herr Rasumoff



mit threr Mutter zu tun? Frau Haldin wullte nichts davon, dafl der Freund ihres Sohnes in Genf
angekommen war.

»Darf ich hoffen, Thre Mutter heute abend zu sehen?« fragte ich.
Friulein Haldin streckte den Arm aus, als wollte sie mir den Weg versperren.

»Sie ist in der furchtbarsten Aufregung. Oh, Sie wiirden es vielleicht gar nicht merken ... Es ist
ganz innerlich, aber ich, die ich Mutter kenne, bin bestiirzt. Ich habe nicht den Mut, es langer mit
anzusehen. Alles ist meine Schuld; ich kann wohl keine Rolle spielen; ich habe nie zuvor etwas
vor Mutter verborgen. Es war auch nie ein Anla3 dazu da. Aber Sie kennen ja selbst den Grund,
weswegen ich mich zuriickhielt, ihr gleich von Herrn Rasumoffs Ankunft hier zu erzdhlen. Sie
verstehen doch, nicht wahr? Wegen ihres schlimmen Zustandes. Und jetzt — ich bin keine
Schauspielerin. Da meine eigenen Gefiihle so stark im Spiel sind, so habe ich irgendwie ... ich
weil} nicht. Thr ist etwas in meinem Benehmen aufgefallen. Sie meinte, ich verheimlichte ihr
etwas. Sie bemerkte meine haufigere Abwesenheit, und da ich ja Herrn Rasumoff téglich
getroffen habe, so bin ich tatsdchlich, wenn ich ausging, linger weggeblieben als friither. Gott
weil}, was fiir Vermutungen sie aufstellt! Sie wissen ja, daB sie die ganze Zeit seither nicht mehr
sie selbst war ... Heute abend also begann sie auf einmal — nach dem furchtbaren Schweigen der
letzten Wochen — zu sprechen. Sie sagte, da3 sie mir keinen Vorwurf zu machen wiinschte; dafl
ich meinen Charakter habe so gut wie sie den ihren; daf} sie in meine Angelegenheiten oder gar in
meine Gedanken nicht einzudringen wiinschte; sie ihrerseits habe nie etwas vor ihren Kindern zu
verheimlichen gehabt ... GraB3lich, das alles anzuhoren. Und alles in ihrer ruhigen Stimme, mit
dem armen zerstorten Gesicht, kalt wie ein Stein. Es war unertraglich.«

Fréaulein Haldin sprach halblaut und rascher, als ich es irgendwann zuvor von ihr gehort hatte.
Das allein schon beunruhigte mich. Da der Vorraum hell erleuchtet war, so konnte ich unter dem
Schleier die Réte in ithrem Gesicht erkennen. Sie stand aufrecht, ihre linke Hand ruhte leicht auf
einem kleinen Tisch. Die andere hing reglos zur Seite herab. Dann und wann atmete sie tiefer auf.

»Es war zu liberraschend. Denken Sie doch bloB3! Sie dachte, ich treffe Vorbereitungen, sie zu
verlassen, ohne ihr ein Wort zu sagen. Ich kniete zur Seite ihres Armstuhls nieder und bat sie,
doch zu bedenken, was sie sagte! Sie legte mir die Hand auf den Kopf, blieb aber doch bei ihrer
irrigen Vermutung. Sie habe immer gedacht, da3 sie das Vertrauen ihrer Kinder verdiene, doch
augenscheinlich sei dem nicht so. Thr Sohn habe sich weder auf ihre Liebe noch auf ihr Verstehen
verlassen wollen — und nun dichte ich daran, sie in derselben grausamen Weise zu verlassen, und
so weiter. — Nichts, was ich sagte ... Es ist krankhafter Eigensinn ... Sie sagte, sie fiihle, daf3
irgend etwas in mir sei, irgendeine Verinderung ... Wenn meine Uberzeugungen mich wegriefen,
warum dann diese Geheimtuerei, als wére sie feige oder schwach und man konnte ihr nicht
trauen! »Als ob mein Herz an meinen Kindern zum Verriter werden konnte«, sagte sie ... Ich
konnte es kaum aushalten. Dabei streichelte sie unaufthdrlich meinen Kopf ... Es war ganz
iberfliissig, ihr zu widersprechen. Sie ist krank. Ihre Seele ist im Innersten ... «

Ich wagte nicht, das Schweigen zu brechen, das zwischen uns entstand. Ich sah in ihre Augen, die
durch den Schleier gldnzten.

»Ich! Verindert!« rief sie im selben halblauten Ton aus. »Meine Uberzeugungen riefen mich
weg! Es war grausam, das anzuhoren, denn mein Konflikt ist es gerade, da3 ich schwach bin und
nicht weil}, was ich tun soll. Sie wissen das. Und schlieBlich tat ich etwas recht Selbstsiichtiges.
Um ihren Verdacht von mir abzulenken, erzihlte ich ihr von Herrn Rasumoff. Das war
selbstsiichtig von mir. Sie wissen ja, da wir in vlliger Ubereinstimmung beschlossen hatten, ihr
seine Anwesenheit zu verheimlichen. Ganz mit Recht. Das sah ich klar ein, sobald ich ihr davon



erzahlt hatte, dafl der Freund unseres armen Viktor hier sei. Man hétte sie vorbereiten miissen; in
meiner Verzweiflung aber sprudelte ich es einfach heraus. Mutter wurde sofort furchtbar
aufgeregt. Wie lange er schon hier sei? Was er wisse und warum er uns nicht sofort aufsuchte,
dieser Freund ihres Viktor? Was hatte das zu bedeuten? War es schon so weit mit ihr, da3 man
ihr nicht einmal die Erinnerungen anvertrauen wollte, die von ihrem Sohn noch {ibrig waren? ..
Stellen Sie sich vor, was ich empfand, als ich sie so sitzen sah, weil wie ein Tuch, vollig
regungslos, die diilnnen Hénde an die Seitenlehnen des Stuhles geklammert. Ich sagte, daf ich an
allem schuld sei.«

Ich sah formlich die reglose gebrochene Gestalt der Mutter vor mir, wie sie in ihrem Stuhl saf, da
hinter der Tiir, neben der ihre Tochter mit mir sprach. Das Schweigen da drinnen schien laut nach
Rache zu schreien fiir eine historische Tatsache und die modernen Einrichtungen, durch die sie
sich immer wieder bestdtigte. Dieser Gedanke scho3 mir durch den Kopf, dabei sah ich aber auch
ganz klar ein, wie grausam Friulein Haldin gelitten haben mufte. Ich verstand es vollkommen,
als sie mir sagte, daB sie keine Nacht {iber diesem letzten Eindruck vergehen lassen wolle. Frau
Haldin hatte sich in den schrecklichsten Vorstellungen, in den grausamsten und phantastischsten
Vermutungen ergangen. Man muflte sie um jeden Preis und ohne eine Sekunde zu verlieren
beruhigen. Es iiberraschte mich nicht weiter, zu erfahren, daf3 Fraulein Haldin ihr gesagt hatte:
»lch gehe sofort und hole ihn her.« Das klang weder toricht noch iiberspannt. Und ich stimmte
ohne Zogern zu: »Ganz recht, aber wie?«

Es war ja recht, dal} sie an mich gedacht hatte, aber was konnte ich tun, da ich Herrn Rasumoffs
Adresse nicht kannte?

»Und denken miissen, daf3 er vielleicht ganz nahe wohnt! Einen Steinwurf weit weg!« rief sie
aus.

Ich zweifelte daran; doch wire ich mit Freuden fortgegangen, um ihn vom anderen Ende von
Genf herzuholen.

Ich glaube, sie war meiner Dienstwilligkeit sicher, da es ihr erster Gedanke gewesen war, zu mir
zu kommen. Der Dienst, den sie aber tatsdchlich von mir verlangte, war, dal3 ich sie nach dem
Chateau Borel begleiten sollte.

Ich sah mit einigem Unbehagen die dunkle Stra3e, den finstern Park vor mir und das trostlose
verddchtige Aussehen jener Hochburg von Nekromantie, Intrige und Weibeskult. Ich warf ein,
dall Madame de S. hochstwahrscheinlich nichts von dem wissen wiirde, was wir zu erfahren
wiinschten. Auch glaubte ich ganz und gar nicht daran, da3 wir den jungen Mann dort finden
wiirden. Ich erinnerte mich des fliichtigen Blickes auf sein Gesicht und kam irgendwie zur
Uberzeugung, daB ein Mensch, der #rger aussah, als habe er dem Tod ins Gesicht gesehen, den
Wunsch haben muBte, sich irgendwo einzuschlie8en, wo er allein sein konnte. Ich fiihlte die
merkwiirdige GewiBheit, dall Herr Rasumoftf auf dem Heimweg gewesen war, als ich ihm
gesehen hatte.

»Eigentlich hatte ich mehr an Peter Iwanowitsch gedacht«, bemerkte Friaulein Haldin ruhig.

Oh! Er natiirlich mufite es wissen! Ich sah nach meiner Uhr. Es war erst zwanzig Minuten nach
neun ...

»lch wiirde es also in seinem Hotel versuchen«, schlug ich vor. »Er wohnt im Cosmopolitan
irgendwo im letzten Stock.«

Ich erbot mich nicht, selbst hinzugehen, weil ich ganz einfach dem Empfang nicht traute, den



man mir dort bereiten wiirde. Ich schlug aber vor, man sollte die treue Anna hinschicken, mit der
brieflichen Anfrage um die gewliinschte Adresse.

Anna wartete immer noch bei der Tiir am anderen Ende des Zimmers, und wir beide berieten uns
im Fliisterton. Fraulein Haldin war der Ansicht, daB3 sie selbst gehen miisse. Anna war schiichtern
und langsam. Es wiirde Zeit verlorengehen, bis sie die Antwort zuriickbrachte, und vielleicht war
es dann schon zu spét, denn es war ja keineswegs gewil3, da3 Herr Rasumoff in der Ndahe wohnte.

»Wenn ich selbst hingehe«, erklirte Fraulein Haldin, »so kann ich ihn direkt vom Hotel
aufsuchen, und ich miif3te ja jedenfalls ausgehn, da ich Herrn Rasumoff personlich verschiedenes
auseinandersetzen und ihn sozusagen vorbereiten muf3. Sie kdnnen sich von Mutters Zustand
keine Vorstellung machen.«

Die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging. Sie dachte sogar, daf3 es fiir sie sowohl als auch fiir
ihre Mutter besser wire, wenn sie eine Zeitlang nicht zusammenwéren. Anna, die ihre Mutter
gern hatte, wiirde zur Hand sein.

»Sie konnte ihre Ndharbeit mit ins Zimmer nehmen, fuhr Fraulein Haldin fort und ging auf die
Tiir zu. Dann wendete sie sich auf deutsch. an die Magd, die uns 6ffnete: »Sie konnen meiner
Mutter sagen, da3 dieser Herr vorgesprochen hat und mit mir Herrn Rasumoff suchen gegangen
ist. Sie soll sich nicht dngstigen, wenn ich einige Zeit fortbleibe.«

Wir traten rasch auf die Strafle hinaus, und sie atmete in tiefen Ziigen die kiihle Nachtluft. »Ich
habe Sie nicht einmal gebeten«, murmelte sie.

»Das war wohl auch iiberfliissig, denke ich«, gab ich mit einem Lachen zuriick. Es war jetzt nicht
die Zeit, daran zu denken, wie der gro3e Feminist mich aufnehmen wiirde. Dal3 er sich nicht
freuen wiirde, mich zu sehen, und mir hochstwahrscheinlich mit seiner gewohnten erhabenen
Frechheit begegnen wiirde, daran zweifelte ich nicht, glaubte aber auch nicht, dafl er den Mut
aufbringen wiirde, mich glattweg hinauszuwerfen. Und das war das einzige, was ich fiirchtete.
»Wollen Sie nicht meinen Arm nehmen?« fragte ich.

Das tat sie schweigend, und keines von uns sagte irgend etwas Bemerkenswertes, bis ich sie als
erste in die grofle Halle des Hotels eintreten lieB. In dem glédnzend erleuchteten Raum saflen eine
Menge Leute herum.

»lch konnte recht gut ohne Sie hinaufgehen«, schlug ich vor.
»Ich mochte nicht allein hier bleiben«, sagte sie leise, »ich komme mit Thnen.«

Also fiihrte ich sie geradenwegs zum Lift. Im obersten Stiickwerk wies uns der Diener nach
rechts: » Am Ende des Korridors.«

Die Winde waren weil3, der Teppich rot, elektrische Lampen waren in reicher Menge angebracht,
und die Leere, das Schweigen, die ganz gleichen und numerierten geschlossenen Tiiren
erinnerten mich an die peinliche Ordnung irgendeines streng nach dem Einzelhaftsystem erbauten
Musterzuchthauses. Hier oben unter dem Dach dieses riesigen Bienenstockes erreichte uns kein
Laut. Der dicke rote Bodenbelag verschlang den Schall unserer Schritte. Wir eilten vorwiérts,
ohne einander anzusehen, bis wir an der letzten Tiir des langen Korridors angekommen waren.
Da trafen sich unsere Augen, und wir blieben einen Augenblick stehen und lauschten auf den
schwachen Stimmenldrm, der von innen klang.

»lch glaube, hier ist es«, fliisterte ich unnétigerweise. Ich sah, wie Friaulein Haldin wortlos die
Lippen bewegte, und auf mein scharfes Klopfen verstummte das Gesprach im Zimmer. Ein tiefes



Schweigen herrschte fiir ein paar Augenblicke. Dann wurde die Tiir heftig aufgerissen, von einer
kleinen, schwarzidugigen Frau in roter Bluse, mit lippigem, fast weilem Haar, das nachléssig und
unkleidsam aufgesteckt war. Thre diinnen, tiefschwarzen Augenbrauen waren zusammengezogen.
Ich erfuhr spéter, da3 es die beriihmte — oder beriichtigte — Sofia Antonowna war. Damals aber
fiel mir nur der seltsame, mephistophelische Ausdruck in ihrem forschenden Blick auf, obwohl er
andererseits wieder so gar nicht bosartig, so — ich mochte sagen — unteuflisch war. Er wurde noch
milder, als er Fraulein Haldin traf, die mit ihrer vollen, ruhigen Stimme Peter Iwanowitsch einen
Augenblick zu sehen verlangte.

»Ich bin Friulein Haldin, fligte sie hinzu.

Daraufhin glétteten sich die Brauen der Frau in der roten Bluse génzlich; sie antwortete aber kein
Wort, sondern schritt zu einem Sofa, setzte sich nieder und lie3 die Tiir weit offen.

Und vom Sofa aus sah sie mit den Hinden im Schof} zu, wie wir eintraten.

Fraulein Haldin schritt bis in die Mitte des Zimmers. Ich, eingedenk meiner Rolle des bloBen
Begleiters, blieb neben der Tiir stehen, nachdem ich sie hinter mir geschlossen hatte. Das Zimmer
war groB3, doch niedrig, und spirlich eingerichtet. Uber dem groBen Tisch (auf dem eine Karte
groBten MaBstabes lag) hing eine elektrische Zuglampe mit Porzellanschirm, die tief
heruntergezogen war und den iibrigen Raum in triibem Zwielicht lie3. Peter Iwanowitsch war
nicht zu sehen. Auch Herr Rasumoff war nicht da. Aber auf dem Sofa neben Sofia Antonowna
sal} ein Mann mit knochigem Gesicht und einem Geiflbart, die Hinde auf die Knie gestiitzt, und
sah uns aufmerksam, doch freundlich an. In einem entfernten Winkel erkannte man ein breites,
bleiches Gesicht und die Umrisse einer massigen Gestalt, scheinbar viel zu groB fiir den niedrigen
Stuhl, auf dem sie ruhte. Der einzige, den ich kannte, war der kleine Julius Laspara, der scheinbar
eben die Karte studiert hatte, die Fiile um die Stuhlbeine geklammert. Er sprang hastig auf,
verbeugte sich vor Fraulein Haldin und sah dabei ganz lacherlich einem Jungen dhnlich, der sich
eine Hakennase und einen priachtigen neuen Bart aufgeklebt hat. Er trat vor und bot seinen Platz
an, den Friulein Haldin ablehnte. Sie sei nur fiir einen Augenblick gekommen, um Peter
Iwanowitsch ein paar Worte zu sagen.

Seine hohe Stimme machte sich unangenehm hérbar.

»Ganz merkwiirdig, eben heute nachmittag habe ich an Sie gedacht, Natalia Viktorowna. Ich
habe Herrn Rasumoff getroffen. Ich bat ihn, mir einen Artikel zu schreiben, iiber was er wollte.
Sie konnten ihn ins Englische iibersetzen — mit einem solchen Lehrer.«

Dabei nickte er mir anerkennend zu. Als der Name Rasumoff genannt wurde, ertdnte ein
unbeschreiblicher Laut, eine Art leises Quietschen, wie von einem bdsen kleinen Tier, aus der
Ecke, in der der Mann sal3, der fiir seinen Sessel viel zu grof3 schien. Ich horte nicht, was Friulein
Haldin antwortete. Laspara sprach wieder.

»Es ist Zeit, etwas zu tun, Natalia Viktorowna. Doch denke ich, daf} Sie Thre eigenen Ideen
haben. Warum schreiben Sie nicht selbst etwas? Wie wire es, wenn Sie uns bald besuchten? Wir
konnten es durchsprechen. Jeder Rat ... «

Wieder verstand ich Friulein Haldins Worte nicht. Laspara hub nochmals an.
»Peter Iwanowitsch? Er ist fiir einen Augenblick im anderen Zimmer. Wir warten alle auf ihn.«

Der gro3e Mann trat in diesem Augenblick ein und sah hdher aus, schlanker und durchaus
ehrfurchtgebietend in einem langen Schlafrock aus irgendeinem dunklen Stoff, der in gerader
Linie bis zu seinen Fiilen niederfiel. Er erinnerte an einen Monch oder einen Propheten, an die



riistige Gestalt irgendeines Wiistenbewohners — stark asiatisch; und die dunklen Augengléser in
Verbindung mit diesem Kostlim lieBen ihn in dem unsicheren Licht geheimnisvoller als je
erscheinen.

Der kleine Laspara ging zu seinem Stuhl zuriick und begann wieder die Karte zu studieren, die
der einzige hell beleuchtete Gegenstand im Zimmer war. Sogar von meinem entfernten
Standpunkt bei der Tiir aus konnte ich nach der Form des blauen Teils, der das Wasser vorstellte,
erkennen, dal} es eine Karrte der baltischen Provinzen war. Peter Iwanowitsch liel einen leisen
Ausruf horen, ndherte sich Fraulein Haldin, blieb plétzlich, als er mich, zweifellos nur recht
undeutlich, erblickte, stehen und starrte hinter seinen dunklen Glasern hervor. SchlieSlich muf3te
er mich an meinem grauen Haar erkannt haben, denn mit einem eindeutigen Zucken seiner
breiten Schultern wandte er sich in wohlwollender Nachsicht Fraulein Haldin zu. Er faf3te ihre
Hand in seine dick gepolsterte Pranke und legte die andere wie einen Deckel dariiber.

Wihrend die beiden, in der Mitte stehend, ein paar unhérbare Worte miteinander wechselten,
riihrte sich niemand sonst im Zimmer. Laspara kniete mit dem Riicken zu uns auf dem Sessel und
stiitzte die Ellbogen auf die grofle Landkarte; das schattenhafte Ungeheuer im Winkel, der Mann
auf dem Sofa mit dem Ziegenbart und dem offenen Blick, die Frau in der roten Bluse neben ihm
—niemand von ihnen riihrte sich. Ich nehme an, daf} ihnen keine Zeit dazu blieb, denn Friulein
Haldin entzog Peter Iwanowitsch sofort ihre Hand und schritt, ehe ich mich's versah, der Tiir zu.
Ich unbeachteter Westeuropéer 6ffnete ihr eilig und folgte ihr hinaus. Ein letzter Blick zeigte mir,
daB die ganze Versammlung regungslos in verschiedenen Stellungen verharrte. Peter
Iwanowitsch stand allein aufrecht und sah mit seinen dunklen Glisern wie ein riesenhafter
blinder Prediger aus; hinter ihm breitete sich der grelle Lichtkreis tiber die farbige Karte, von der
sich der kleine Laspara abhob.

Spiter, viel spéter, zur Zeit des Presserummels wegen einer vorzeitig entdeckten
Militérverschworung in RuBlland (er nahm keine bestimmte Form an und erstarb bald), fiel mir
das Bild dieser regungslosen Gruppe mit ihrer Hauptfigur ein. Einzelheiten sickerten nicht durch,
aber es wurde doch bekannt, da3 die revolutiondren Parteien im Ausland ihre Unterstiitzung
zugesagt, im voraus Sendboten geschickt hatten und da3 sogar Geld aufgetrieben worden war,
um einen Dampfer, mit Waffen und Verschworern beladen, in den Baltischen Meerbusen zu
schicken. Und wéhrend ich die mangelhaften Enthiillungen {iberflog (die iibrigens kein weiteres
Interesse weckten), dachte ich, dafl dem alten behébigen Europa in meiner Person, als ich damals
das russische Médchen begleitete, sozusagen ein Blick hinter die Kulissen gestattet worden war.
Ein schneller Blick, im DachgeschoB jenes groBen internationalen Hotels: Da war der grof3e
Mann selbst, im Winkel die reglose Masse des Gendarmentoters, dann Jakowlitsch, der Veteran
aus fritheren terroristischen Feldziigen; die Frau mit den lebhaften schwarzen Augen und dem
Haar, das weil} war wie das meine; alle in einem geheimnisvollen Zwielicht, mit der grell
beleuchteten Karte von RuBlland auf dem Tisch. Die Frau zu sehen hatte ich spéter noch einmal
Gelegenheit. Wiahrend wir auf den Lift warteten, kam sie hastig den Korridor entlang, sah
Friulein Haldin starr ins Gesicht und zog sie beiseite, als hitte sie ihr eine vertrauliche Mitteilung
zu machen. Es war nicht viel, nur ein paar Worte.

Wiéhrend wir im Lift hinunterfuhren, brach Natalie Haldin das Schweigen nicht. Wir gingen aus
dem Hotel hinaus, den Kai entlang, dessen Laternen frohe Farbflecke in die frische Dunkelheit
um uns brachten und sich in den schwarzen Wassern des kleinen Hafens zu unserer Linken
spiegelten. Zur Rechten ragten undeutlich die riesigen Hotels in den Himmel. Da erst sprach sie:

»Das war Sofia Antonowna. Kennen Sie die Frau? ... «



»Ja, ich weil}, die berithmte ... «

»Ganz richtig. Scheinbar hat Peter Iwanowitsch, nachdem wir gegangen, den Zweck meines
Kommens gesagt. Deshalb kam sie uns nachgelaufen. Sie nannte ihren Namen und sagte dann:
»Sie sind die Schwester eines Braven, der nicht vergessen werden soll. Vielleicht sehen Sie noch
bessere Zeiten.« Ich antwortete ihr, daf3 ich hoffte, die Zeit zu erleben, wo all dies vergessen sein
wiirde, und sollte auch der Name meines Bruders mitvergessen sein. Irgend etwas trieb mich, das
zu sagen, aber Sie verstehen?«

»Jac, sagte ich. »Sie denken an die Ara von Eintracht und Gerechtigkeit«
»Ja. In dieser Arbeit hier steckt zuviel Hall und Rachsucht.

Sie muf} aber getan sein. Es ist ein Opfer — mag es dadurch noch gréer werden. Zerstdrung ist
das Werk der Wut. Mdgen die Tyrannen und ihre Henker zugleich der Vergessenheit
anheimfallen und nur die in Erinnerung bleiben, die wieder aufgebaut haben.«

»Und stimmt Sofia Antonowna mit Thnen {iberein?« fragte ich skeptisch.

»Sie sagte nichts weiter als: »Es ist gut fiir Sie, an Liebe zu glauben.< Ich denke, sie hat mich
verstanden. Dann fragte sie mich, ob ich hoffte, Herrn Rasumoff gleich noch zu sehen. Ich
antwortete ihr, daB} ich es gern fertigbringen wollte, ihn noch diesen Abend zu meiner Mutter zu
fithren, da meine Mutter von seiner Anwesenheit erfahren habe und mit krankhafter Ungeduld
darauf warte, ob er uns irgend etwas von Viktor zu sagen habe. Er war der einzige Freund meines
Bruders, von dem wir wuB3ten, und sein engster Vertrauter. Sie sagte: >Oh, Thr Bruder — ja, bitte,
sagen Sie Herrn Rasumoft, daB3 ich die Geschichte weitergegeben habe, die mir von St.
Petersburg aus mitgeteilt wurde. Sie bezieht sich auf die Verhaftung Thres Bruders, fligte sie
hinzu. »Er wurde von einem Mann aus dem Volke verraten, der sich inzwischen erhdngt hat. Herr
Rasumoff wird Thnen alles erkldren. Ich habe ihm heute Nachmittag alle Einzelheiten mitgeteilt;
und sagen Sie bitte Herrn Rasumoff, dafl Sofia Antonowna ihn griilen lasse. Ich gehe morgen
frith weg — weit weg.««

Nach einem kurzen Schweigen setzte Friulein Haldin hinzu: »Ich war so bewegt von dem, was
ich da so unerwartet erfuhr, daf3 ich einfach nicht friiher mit Ihnen sprechen konnte ... Ein Mann
aus dem Volke! O unser armes Volk!«

Sie ging langsam, als sei sie plotzlich todmiide. Thr Kopf sank nach vorn. Aus den Fenstern eines
Gebidudes mit Terrassen und Balkonen klangen die banalen Klinge einer Hotelmusik. Vor dem
geschmacklosen Hauptportal des Kasinos flammten im Schein der elektrischen Lampen zwei rote
Anschlagzettel marktschreierisch auf. Die Leere der Kais, die verlassene Ruhe der Straflen
erweckten den Eindruck heuchlerischer Ehrbarkeit und unsagbarer Ode.

Ich nahm als selbstverstindlich an, daf sie die Adresse erfahren hatte, und lie3 mich von ihr
fithren. Auf der Montblancbriicke, wo ein paar Gestalten wie verloren in der weiten, von wenigen
Lichtern umgrenzten Perspektive auftauchten, sagte sie:

»Es ist nicht sehr weit von unserm Hause. Ich hatte merkwiirdigerweise gleich gedacht, dal3 es so
sein miisse. Die Adresse ist Rue de Carouge. Ich glaube, es mul} eines der grolen neuen
Handwerkerhéuser sein.«

Sie nahm zutraulich und unbefangen meinen Arm und schritt schneller aus. In unserem ganzen
Vorhaben lag eine gewisse Primitivitdt. Wir hatten die Fortschritte der Zivilisation ganz
vergessen. Eine spdte Stralenbahn iiberholte uns. Neben dem Gitter der Girten stand eine Reihe
von Droschken. Es kam uns gar nicht in den Sinn, eines dieser Verkehrsmittel in Anspruch zu



nehmen. Sie war vielleicht zu sehr in Eile, und ich — nun, sie hatte zutraulich meinen Arm
genommen. Wiahrend wir die leichte Steigung zur Corraterie hinangingen — alle Laden waren
geschlossen und in keinem Fenster Licht, als sei die ganze Handelsbevdlkerung mit
Sonnenuntergang geflohen —, schlug sie mir vor:

»lch konnte einen Augenblick hinauflaufen und nach Mutter sehen. Es wire kein grofer
Umweg.«

Ich riet ihr ab. Wenn Frau Haldin wirklich erwartete, diesen Abend noch Herrn Rasumoff zu
sehen, so wire es unklug, sich ohne ihn vor ihr zu zeigen. Wir muf3ten trachten, den jungen Mann
so bald als moglich aufzufinden und ihn mitzubringen, damit er ihre Mutter beruhige. Sie
stimmte meinen Griinden zu, und wir iiberquerten die Place de Theatre. Die groen Steinplatten
der Pflasterung glénzten blaulich im Lichte der Bogenlampen, und in der Mitte stand ganz
schwarz die einsame Reiterstatue. In der Rue de Carouge kamen wir in die drmeren Viertel und
ndherten uns der Grenze der Stadt. An der Ecke einer Seitenstraf3e fiel grelles Licht aus einem
frisch getiinchten Laden durch eine weit offene Tiir in die Nacht heraus, wie ein Fanal. Man
konnte von weitem die Innenwénde mit den diirftig bestellten Regalen erkennen und den braun
gestrichenen Ladentisch. Das war das Haus. Wéhrend wir langs eines geteerten Plankenzauns
darauf zuschritten, starrte uns schmal und bleich die scharfe Eckfront entgegen, fiinf einzelne
Fenster hoch, die alle dunkel und von dem tiefen Schatten des steilen vorspringenden Daches
iberkront waren.

»Wir miissen im Laden nachfragen«, sagte Friaulein Haldin zu mir.

Ein blasser Mann mit sparlichem Backenbart, schmutzigweilem Kragen und einer ausgefransten
Krawatte legte bei unserem Eintritt eine Zeitung nieder, llimmelte sich vertraulich auf beiden
Ellbogen weit liber den Ladentisch und teilte uns mit, da3 der bewuflte Herr allerdings sein
locataire vom dritten Stock, doch augenblicklich nicht zu Hause sei.

»Augenblicklich«, wiederholte ich mit einem Blick auf Fraulein Haldin. »Wollen Sie damit
sagen, dal} Sie ihn bald zuriickerwarten?«

Er war duBerst liebenswiirdig, hatte einschmeichelnde Augen und sanfte Lippen. Er lidchelte leise,
als wiillte er alles und jedes. Herr Rasumoff sei den ganzen Tag weg gewesen und abends friih
nach Hause gekommen. Darum habe es ihn sehr {iberrascht, ihn vor etwa einer halben Stunde
nochmals herunterkommen zu sehen. Herr Rasumoff habe seine Schliissel dagelassen und unter
anderem bemerkt, daf3 er ausgehe, weil er Luft brauche.

Er lachelte uns hinter seinem Ladentisch hervor weiter an, den Kopf in beide Hinde gestiitzt.
Luft. Luft. Ob das aber eine lange oder kurze Abwesenheit bedeutete, das war schwer zu sagen.
Gewil} sei die Nacht sehr schwiil.

Nach einer Weile fiigte er mit einem Blick auf die Tiir hinzu: »Das Gewitter wird ihn nach Hause
treiben. «

»Gibt es denn ein Gewitter?« fragte ich.
»Ja, natiirlich doch!«

Wie zur Bestdtigung seiner Worte horten wir weit entfernt ein tiefes Grollen. Ich sandte einen
fragenden Blick auf Fraulein Haldin, und da ich sah, daB} sie gar nicht gesinnt schien, ihr
Vorhaben aufzugeben, so bat ich den Ladeninhaber, Herrn Rasumoff, falls er innerhalb einer
halben Stunde nach Haus kommen sollte, zu bitten, er mochte unten im Laden bleiben. Wir
wiirden wieder vorkommen.



Als Antwort neigte er unmerklich den Kopf. Fraulein Haldin driickte ihre Zustimmung durch
Schweigen aus. Wir gingen langsam die Strafle hinunter, von der Stadt weg. iiber die niedrigen
Gartenmauern der bescheidenen Villen, die der Zerstérung geweiht waren, ragten Baumkronen
und Bldttermassen, auf die von unten her der Schein der Gaslampen fiel. Von der Arve her, die
mit heftigem und eintonigem Rauschen nahebei iiber ein niedriges Wehr stromte, wehte uns eine
eisige Kiihle zu; vor uns erstreckte sich iiber einen groB3en, offenen Platz, der noch ohne Héuser
war, eine doppelte Reihe von Lichtern, die eine Stra3e andeuteten. Vom andern Ufer her aber,
liber dem grauenhaft schwarz das Gewitter briitete, schien uns ein einzelnes triibes Licht mit
miidem Blick anzustarren. Als wir bis an die Briicke geckommen waren, sagte ich:

»Wir sollten lieber umkehren ... «

Im Laden studierte der krinkliche Mann noch immer seine Zeitung, die er nun auf den
Ladentisch ausgebreitet hatte. Er hob den Kopf, als ich eintrat, schiittelte ihn verneinend und
kréauselte die Lippen. Ich trat gleich wieder zu Fraulein Haldin hinaus, und wir gingen rasch weg.
Sie sagte mir, sie wolle ganz frith am nidchsten Morgen Anna mit einem Billett heriiberschicken.
Ich achtete ihr Schweigen, da mir dies der beste Weg schien, mein Mitgefiihl auszudriicken.

Die halb landliche Straf3e, die wir bei unserem Riickweg einschlugen, ging nach und nach in den
gewohnlichen stiddtischen Charakter tiber, wurde breit und einsam. Wir trafen keine vier Leute,
und der Weg schien endlos, da sich die Unruhe meiner Begleiterin unwillkiirlich auf mich
tibertrug. Endlich bogen wir in den Boulevard des Philosophes ein, der noch weiter, noch leerer,
noch toter dalag, in der ganzen Ode schlummernder Ehrsamkeit. Beim Anblick der beiden
erleuchteten Fenster, die von fern schon in die Augen fielen, muBlte ich an Frau Haldin denken,
die in ihrem Armstuhl eine furchtbar quédlende Wache hielt, unter dem Bann eines eisernen
Zwanges: ein Opfer der Tyrannei und der Revolution, ein Anblick, der zugleich grausam und
toricht war.



»Wollen Sie nicht fiir einen Augenblick hereinkommen?« fragte mich Natalie Haldin.

Ich zogerte wegen der spdten Stunde. »Sie wissen doch, dall Mutter Sie sehr gern hat«, betonte
sie.

»Ich will nur mitkommen, um zu horen, wie es Threr Mutter geht.«

Sie sagte wie zu sich selbst: »Ich wei3 nicht einmal, ob sie glauben wird, dall ich Herrn Rasumoff
nicht finden konnte, da sie es sich ja einmal in den Kopf gesetzt hat, dal} ich etwas vor ihr
verheimliche. Vielleicht konnen Sie sie liberzeugen ... «

»Vielleicht traut Thre Mutter auch mir nicht«, bemerkte ich.

»lhnen! Warum? Was sollten Sie vor ihr zu verbergen haben? Sie sind kein Russe und kein
Verschworer.«

Ich fiihlte tief, wie sehr ich als Européer abseitsstand, und sagte nichts, entschlo3 mich aber,
meine Rolle des hilflosen Zuschauers bis zu Ende durchzufiihren. Das ferne Donnerrollen kam
aus dem Rhonetal ndher zu der schlafenden Stadt mit ihren prosaischen Tugenden und ihrer
unbeschrinkten Gastlichkeit. Wir {iberschritten die Strafle gerade vor dem groB3en dunklen
Eingangstor, und Fraulein Haldin ldutete an der Wohnungstiir. Sie wurde fast im Augenblick
geoftnet, als ob die alte Magd im Vorzimmer auf unsere Riickkehr gewartet hitte. Thr stumpfes
Gesicht zeigte einen Ausdruck der Zufriedenheit. Der Herr sei hier, erklérte sie, wiahrend sie die
Tiir schloB.

Keiner von uns verstand sie. Friulein Haldin wandte sich hastig an sie: »Wer?«
»Herr Rasumoff«, erkléarte sie.

Sie hatte vor unserem Weggehen genug von unserer Unterhaltung verstanden, um zu wissen,
warum ihre junge Herrin ausgegangen war. Als der Herr seinen Namen genannt hatte, hatte sie
ihn sofort eingelassen.

»Niemand hétte das vorhersehen konnen«, murmelte Fraulein Haldin und sah mich mit ihren
ernsten grauen Augen an. Ich mufite an den Gesichtsausdruck des jungen Menschen denken, der
mir vor nicht viel mehr als vier Stunden aufgefallen war, und fiihlte lebhaftes Staunen und einen
leisen Schreck.

»Haben Sie meine Mutter zuerst gefragt?« fragte Fraulein Haldin die Magd.

»Nein. Ich habe den Herrn gemeldet«, gab sie zuriick, augenscheinlich {iberrascht durch unsere
bestiirzten Gesichter.

»Immerhing, sagte ich leise, »war Thre Mutter vorbereitet.«
»Ja, aber er hat keine Idee ... «

Es schien mir, als ob sie an seinem Takt zweifelte. Auf ihre Frage, wie lange der Herr schon bei
ihrer Mutter sei, antwortete uns die Magd, daB3 es kaum eine Viertelstunde her sei.

Sie wartete einen Augenblick und zog sich dann zurlick, ein wenig verschreckt. Fraulein Haldin
sah mich schweigend an.



»Es hat sich zufillig getroffen«, sagte ich, »dal3 Sie ganz genau wissen, was Ihres Bruders Freund
Threr Mutter zu sagen hat. Und danach konnen Sie sicher ... «

»Ja«, sagte Natalie Haldin langsam. »Ich frage mich nur, ob es, da ich ja nicht hier war, als er
kam, nicht vielleicht besser wére, wenn ich jetzt nicht storte.«

Wir verharrten schweigend und strengten wohl beide unsere Ohren an, doch kein Laut drang
durch die geschlossene Tiir zu uns. In Friulein Haldins Gesicht prégte sich eine peinliche
Unentschlossenheit aus; sie machte eine Bewegung, als wollte sie hineingehen, blieb dann aber
doch stehen. Sie hatte Schritte hinter der Tiir gehort. Die Tiir flog auf, und Rasumoff kam eilig in
das Vorzimmer heraus. Die Anstrengungen dieses Tages und der Kampf mit sich selbst hatten ihn
derartig verdndert, daf} es mir vielleicht schwer gefallen wire, das Gesicht wiederzuerkennen, das
wenige Stunden zuvor, als er mich vor dem Postgebdude angerannt hatte, wohl auch auffallend
genug, doch géinzlich verschieden gewesen war. Damals war es nicht so leichenblall gewesen und
die Augen nicht so diister. Jetzt sahen sie zwar allerdings nicht mehr so irr drein, doch lag darin
der Schatten einer bewufiten Bosheit.

Ich erzéhle das, weil sein Blick zunichst auf mich fiel, allerdings ohne die leiseste Spur von
Erkennen oder Verstdndnis. Ich stand einfach zufillig in seinem Weg. Ich weil} nicht, ob er die
Glocke gehort oder irgend jemand zu sehen erwartet hatte. Ich glaube, daf er einfach weggehen
wollte und Friulein Haldin nicht friiher sah, als bis sie ein oder zwei Schritte auf ihn zutrat. Er
ibersah die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

»Sie sind's, Natalia Viktorowna... Sie sind vielleicht {iberrascht ... so spdt. Aber, sehen Sie, ich
erinnerte mich an unsere Gespréche in jenem Garten. Ich dachte wirklich, es sei Thr Wunsch, daf3
ich — ohne Zeitversdumnis ... und so kam ich. Kein anderer Grund. Einfach um zu sagen ... «

Das Sprechen fiel ihm schwer. Ich bemerkte das und erinnerte mich, daB3 er dem Mann im Laden
gesagt hatte, er ginge aus, weil er »Luft brauche«. Wenn das sein Zweck gewesen war, so lag es
auf der Hand, daB er ihn ganz und gar nicht erreicht hatte. Mit niedergeschlagenen Augen und
gesenktem Kopf strengte er sich an, den abgebrochenen Satz fortzusetzen.

»Zu erzahlen, was ich selbst erst heute gehort habe — heute ... «

Durch die Tiir, die er zu schlielen vergessen hatte, konnte ich in das Wohnzimmer sehen. Es war
nur von einer verhingten Lampe beleuchtet. — Frau Haldins Augen konnten weder Gas noch
elektrisches Licht vertragen. Es war ein ziemlich groBer Raum, und im Gegensatze zu dem
hellerleuchteten Vorzimmer verloren sich seine Tiefen in einem diisteren Halbdunkel, hinter dem
schwere Schatten lauerten; ganz im Hintergrund sah ich die regungslose Gestalt von Frau Haldin,
leicht vorgebeugt, mit einer Hand auf der Armlehne des Stuhles.

Sie riihrte sich nicht. Auch driickte ihre Stellung nicht mehr Erwartung aus. Die Vorhinge des
Fensters waren herabgelassen. Dahinter war nur ein Nachthimmel, der eine Wetterwolke barg,
und die Stadt,. gleichgiiltig und gastfrei, in ihrer kalten, fast verdchtlichen Toleranz — eine
ehrbare Stadt, fiir die alle diese Sorgen und Hoffnungen ein Nichts waren. Das weille Haupt der
Greisin war tief gebeugt.

Der Gedanke, daB3 das wirkliche Drama der Autokratie sich nicht auf der breiten politischen
Biihne abspielt, kam mir, als ich, wieder als Zuschauer, diesen zweiten Blick hinter die Kulissen
tat. Ich hatte die Gewil3heit, dal diese Mutter sich im Innersten wehrte, ihren Sohn verloren zu
geben. Das war mehr als Rachels untrostliche Trauer. Es war Tieferes und Unnahbareres in ihrer
furchtbaren Ruhe. Wie ich ihre verschwommene Gestalt in dem kaum sichtbaren hochbeinigen
Stuhl sitzen sah, schien es, als ob sie sich iiber ein liebes Haupt beugte, das in ihrem Schof3e



ruhte.

Diesen Blick hinter die Kulissen tat ich, und dann ging Friulein Haldin an dem jungen Mann
vorbei und schlof} die Tiir. Sie tat es nicht ohne Zdgern. Einen Augenblick glaubte ich, sie wiirde
zu ihrer Mutter gehen, sie warf aber nur einen dngstlichen Blick hinein. Vielleicht, wenn Frau
Haldin sich geregt hétte ... doch nein. Die reglose Starrheit ihres blutleeren Gesichtes zeugte von
unheilbarem Schmerz.

Inzwischen hatte der junge Mann mit niedergeschlagenem Blick dagestanden. Der Gedanke, daf3
er die Geschichte, die er eben erzihlt hatte, wiirde wiederholen miissen, war ihm unertriglich. Er
hatte erwartet, die beiden Frauen beisammen zu finden. Und dann, hatte er sich gesagt, wiirde es
ein fiir allemal vorbei sein. »Ein Gliick, daB ich an kein Jenseits glaube«, — hatte er zynisch
gedacht.

Als er seinen Geheimbrief zur Post gebracht hatte und wieder in seinem Zimmer allein war, hatte
Rasumoff einigermaflen seine Fassung wiedergewonnen, indem er in seinem geheimen Tagebuch
schrieb. Er war sich der Gefahren dieser merkwiirdigen Laune wohl bewul3t; er erwdhnt es auch
selbst, daB er sich trotzdem nicht zuriickhalten konnte. Es beruhigte ihn, s6hnte ihn mit seinem
Leben aus. Er sa3 beim Schein einer einzigen Kerze und schrieb, bis es ihm einfiel, daB3 er die
Erklarung von Haldins Verhaftung, die er eben von Sofia Antonowna gehort hatte, wohl oder
ibel den Damen selbst mitteilen miisse. Sie wiirden die Geschichte ja zweifellos von sonst
niemand erfahren, und dann muflte seine Zuriickhaltung merkwiirdig erscheinen, nicht nur der
Mutter und Schwester von Haldin, sondern auch anderen Leuten.

Als er zu diesem Schlu3 gekommen war, entdeckte er dieser Notwendigkeit gegeniiber keinen
sonderlichen Widerwillen in sich, und sehr bald stellte sich in ihm der dringende Wunsch ein, die
ganze Sache abzutun. Er sah nach der Uhr. Nein; es war nicht unbedingt zu spét.

Die Viertelstunde mit Frau Haldin schien die Rache des Unbekannten: das weil3e Gesicht, die
schwache deutliche Stimme; der Kopf, der sich ihm zunichst lebhaft zuwandte und dann nach
einer Weile reglos niedersank; das triibbe geddmpfte Licht des Zimmers, in dem seine Worte so
merkwiirdig laut widerhallten: alles hatte ihn wie eine ungeahnte Entdeckung verwirrt. Er fiihlte
in dem Kummer der Frau einen geheimen Starrsinn, irgend etwas Unverstdndliches. Jedenfalls
etwas, was er nicht erwartet hatte. War es Feindseligkeit? Doch einerlei. Ihm konnte nun nichts
mehr geschehen. In den Augen der Revolutionédre war seine Vergangenheit nun fleckenlos. Nun
war er wirklich iiber Haldins Phantom weggeschritten. Es lag machtlos hinter ihm auf dem
schneebedeckten Pflaster. Und da war die Mutter dieses Phantoms, aufgeldst in Schmerz und
bleich wie ein Gespenst. Er hatte eine mitleidige Uberraschung empfunden. Doch das hatte
natiirlich nichts zu sagen. Miitter hatten nichts zu sagen. Obwohl er sich des peinigenden
Eindrucks dieser schweigsamen, wei3haarigen Frau nicht ganz erwehren konnte, fiihlte er doch,
wie eine gewisse Harte in ihm hochkam. Das waren die Folgen. Nun gut. Und was weiter? »Bin
denn ich auf Rosen gebettet?« hatte er sich gefragt, wihrend er aus einiger Entfernung den Blick
auf die Kummergestalt vor ihm richtete. Er hatte ihr alles gesagt, was er zu sagen hatte, und als er
fertig war, hatte sie kein Wort geduBert. Noch wéhrend er sprach, hatte sie den Kopf abgewandt.
Das Schweigen, das nach seinen letzten Worten entstanden war, hatte fiinf Minuten oder noch
langer angehalten. Was bedeutete das? Wéhrend er noch iiber das Unverstandliche darin
nachdachte, fiihlte er, wie eine Wut seine Hirte durchbrach. Die alte Wut gegen Haldin, die durch
den Anblick von Haldins Mutter wieder erweckt wurde. Ob es nicht vielleicht auch Neid war,
Neid auf ein Vorrecht, das ithm allein unter allen Menschen versagt war? Der andere hatte es
fertiggebracht, zur Ruhe zu kommen und doch weiterzuleben in der Liebe dieser alten trauernden



Frau und in den Gedanken aller der Leute, die sich als Menschenfreunde ausgeben. Es war
unmoglich, von ihm freizukommen. »Mich selbst habe ich der Vernichtung preisgegeben,
dachte er. »Er hat mich dazu gebracht, ich kann ihn nicht abschiitteln.«

In der ersten Bestlirzung iiber diese Erkenntnis sprang er auf und schritt aus dem stillen,
halbdunklen Zimmer hinaus, in dem diese schweigsame alte Frau sal3. Er sah nicht zuriick. Es
war eine Flucht. Als er aber die Tiir ge6ffnet hatte, fand er den Riickzug abgeschnitten. Die
Schwester war da. Er hatte die Schwester nie vergessen. Nur hatte er nicht erwartet, sie da — oder
vielleicht iiberhaupt noch einmal zu sehen. IThre Anwesenheit im Vorzimmer war genauso
unvorhergesehen, wie es die Erscheinung ihres Bruders gewesen war. Rasumoff fuhr zusammen,
als sei er in eine Falle geraten. Er versuchte zu ldcheln, brachte es aber nicht fertig und schlug die
Augen nieder. »Mul ich diese dumme Geschichte noch einmal erzdhlen?« fragte er sich und
fiihlte, wie sich ihm das Herz zusammenzog. Er hatte seit dem Tag vorher keinen Bissen iiber die
Lippen gebracht, war aber nicht in der Verfassung, die Griinde seiner Schwéche zu erkennen. Er
dachte seinen Hut zu nehmen und mit moglichst wenig Worten sich zu verabschieden. Doch sah
er sich tiberrumpelt durch die rasche Bewegung, mit der Fraulein Haldin die Tiir schloB. Er
wandte sich halb nach ihr um, doch ohne den Blick zu heben, vollig passiv, wie eine Feder im
Luftzug schwanken mag. Im nichsten Augenblick war sie an ihren fritheren Platz
zuriickgekommen, und er wandte sich ihr wieder zu, so daf} sie sich in derselben Stellung
gegeniiberstanden.

»la, ja, sagte sie hastig, »ich bin IThnen sehr dankbar, Kyrill Sidorowitsch, daf} Sie gleich
gekommen sind ... Nur wiinschte ich, ich hitte ... Hat Ihnen Mutter gesagt?«

»Ich mochte gern wissen, was sie mir hétte sagen konnen, was ich nicht schon frither gewuf3t
hitte«, sagte er, wie zu sich selbst, doch deutlich vernehmbar. »Denn ich wullte es immer, fiigte
er lauter und wie verzweifelt hinzu.

Er liel den Kopf hdngen. Er empfand Natalie Haldins Gegenwart so stark, daB er fiihlte, es mii3te
eine Erlésung sein, sie anzusehen. Sie war es, die ihn nun verfolgt hatte. Er hatte darunter
gelitten, seit dem Augenblick, wo sie ihm in dem Park der Villa Borel entgegengetreten war, mit
ausgestreckter Hand und den Namen ihres Bruders auf den Lippen ... Im Vorzimmer waren an
der Wand neben der AuB8entiir eine Reihe von Kleiderhaken angeschraubt. Gegeniiber stand ein
kleiner, schwarzer Tisch mit einem Stuhl. Die Tapete war weill mit einem schwachen Dessin.
Das Licht einer Gliihbirne, die hoch oben unter der Decke hing, durchforschte den hellen,
viereckigen Schacht bis in seine vier kahlen Winkel, hart, schattenlos — eine merkwiirdige Biihne
fiir ein diisteres Drama.

»Was meinen Sie?« fragte Fraulein Haldin. »Was ist es, das Sie immer wuf3ten?«

Er hob sein Gesicht, das bleich war und von unausgesprochenem Schmerze zeugte. Jedoch der
Ausdruck von dumpfem Starrsinn, der jedermann, der mit ihm sprach, iiberraschte, begann aus
seinen Augen zu weichen. Es schien, als kime er zu sich selbst, in dem neu erwachten
BewuBtsein der wunderbaren Harmonie von Ziigen, Linien, Blicken, Stimme, die das Madchen
vor ihm zu einem so seltenen, eigenen Wesen machte, weit iiber dem durchschnittlichen
Schonheitsbegriff. Er sah sie so lange an, daB3 sie leicht errétete.

»Was ist es, das Sie wullten?« wiederholte sie unsicher.
Diesmal brachte er es zu einem Léacheln.

»Wiéren nicht die ein oder zwei BegriiBungsworte, so miifite ich zweifeln, ob Ihre Mutter meine
Anwesenbheit tiberhaupt gemerkt hat. Verstehen Sie?«



Natalie Haldin nickte. Ihre herabhdngenden Hénde zuckten.
»Ja. Ist es nicht herzbrechend? Sie hat noch keine Tréne vergossen - keine einzige Tridne.«
»Nicht eine Tridne! Und Sie, Natalia Viktorowna? Konnten Sie weinen?

»lch konnte es. Und dann, Kyrill Sidorowitsch, ich bin jung genug, um an die Zukunft zu
glauben. Wenn ich aber meine Mutter so furchtbar niedergeschlagen sehe, dann vergesse ich fast
alles. Ich frage mich, ob man sich stolz fiihlen sollte - oder nur resigniert. Es gab so viele Leute,
die zu uns kamen. Vo6llig Fremde fragten schriftlich um die Erlaubnis an, ihre Hochachtung
ausdriicken zu diirfen. Es war unmdglich, unsere Tiir geschlossen zu halten ... O ja, es gab viel
echte Sympathie, doch es gab auch Leute, die offen iiber diesen Tod frohlockten. Und dann,
wenn ich mit der armen Mutter allein war, schien dies alles so verkehrt, so gar nicht wert des
Preises, den sie dafiir zahlte. Sobald ich aber horte, dal Sie in Genf seien, Kyrill Sidorowitsch,
fiihlte ich, daB Sie der einzige Mensch sein miissen, der ihr helfen kénnte ... «

»Eine beraubte Mutter zu trosten? Ja!« fiel er ein, in einem Ton, der sie zwang, ihre ahnungslosen
Augen aufzuschlagen. Hier fragte es sich aber, ob ich die Fahigkeit dazu habe. Haben Sie dariiber
nachgedacht?«

Die atemlose Hast, mit der er diese Worte hervorstieB3, stand im grellen Widerspruch mit dem
ungeheuerlichen Spott, der sich dahinter zu verbergen schien.

»Wie denn?« fliisterte Natalie Haldin weich. »Wer sollte besser dazu befdhigt sein als Sie?«
Er unterdriickte miihsam eine impulsive Geste der Verzweiflung.

»Wirklich! Sobald Sie horten, daB ich in Genf sei — ohne mich gesehen zu haben? Das ist ein
neuerlicher Beweis dieses Vertrauens ... «

Pl6tzlich dnderte er den Ton, sprach nachdriicklicher und freier.

»Mainner sind arme Geschopfe, Natalia Viktorowna. Thnen fehlt das intuitive Verstindnis fiir
Gefliihle. Um zu einer Mutter, die ihren Sohn verloren hat, die richtigen Worte zu finden, muf}
man selbst eine Mutter gekannt haben. Das ist bei mir nicht der Fall — wenn Sie schon die volle
Wahrheit wissen miissen. Ihre Hoffnungen scheitern hier an »einer Brust, die keine Zuneigung je
erwédrmte, wie der Dichter sagt ... Damit soll nicht gesagt sein, daf} sie gefiihllos wire«, fligte er
leise hinzu.

»lch bin sicher, daB Thr Herz nicht gefiihllos ist«, sagte Fraulein Haldin sanft.

»Nein, es ist nicht hart wie Stein«, fuhr er in derselben nachdenklichen Weise fort und sah dabei
aus, als ldge sein Herz schwer wie ein Stein in der unerwiarmten Brust, von der er gesprochen
hatte. »Nein, nicht so hart. Um aber das fertigzubringen, was Sie von mir erwarten, oh — das ist
eine andere Frage. Niemand hat je etwas Ahnliches von mir erwartet. Da war keiner, der nach
meiner Zartlichkeit irgendwie verlangt hitte. Und nun kommen Sie. Sie! Jetzt! Nein, Natalia
Viktorowna, es ist zu spét. Sie kommen zu spit. Sie miissen nichts von mir erwarten.«

Sie wich ein wenig von ihm zuriick, obwohl er keine Bewegung gemacht hatte; vielleicht hatte
sie in seinem Gesicht irgendeinen Wechsel beobachtet, der seinen Worten den Stempel eines
geheimen Gefiihls aufdriickte, das ihnen beiden gemein war. Fiir mich, den schweigenden
Zuschauer, schienen sie zwei Leute, denen der Zauber bewullt wird, unter dem sie seit dem ersten
Augenblick standen. Hétte eines von ihnen damals nach mir gesehen, so hitte ich ruhig die Tiir
gedffnet und wire hinausgegangen. Sie taten es aber nicht, und ich blieb: ich brauchte nicht zu
fiirchten, indiskret zu scheinen, da ich mir wohl bewul3t war, wie ungeheuer fern ich den



diisteren, russischen Problemen stand, die sie bewegten.

Friulein Haldin, mutig und offenherzig wie immer, behielt trotz der Erregung ihre Stimme in der
Gewalt.

»Was kann dies bedeuten?« fragte sie, als spriache sie zu sich selbst.

»Es mag bedeuten, daB3 Sie selbst sich an leere Traumbilder verloren haben, wéahrend ich es
fertiggebracht habe, mitten in der Wahrheit der Dinge und den Wirklichkeiten unseres russischen
Lebens, so wie es ist, stehenzubleiben.«

»Es ist grausam«, murmelte sie.

»Und widerwirtig. Vergessen Sie das nicht — und widerwértig. Sehen Sie, wohin Sie wollen.
Sehen Sie sich hier um, hier im Ausland, wo Sie sind, und dann sehen Sie zuriick nach der
Heimat, aus der Sie kommen.«

»Man muB iiber die Gegenwart hinaussehen.« In ihren Worten klang heie Uberzeugung.

»Das kann der Blinde am besten. Ich habe das Ungliick gehabt, mit scharfen Augen zur Welt zu
kommen. Und wenn Sie nur wiifiten, was fiir merkwiirdige Dinge ich gesehen habe, was fiir
verbliiffende und unerwartete Enthiillungen! ... Doch warum von alledem reden?«

»Im Gegenteil. Ich mochte von alledem mit IThnen sprechen«, gab sie ernst zuriick. Die diisteren
Stimmungen von ihres Bruders Freund lieBen sie unberiihrt, als wéren seine Bitterkeit, der
unterdriickte Arger die Beweise einer empdrten Geradheit. Sie sah wohl, da er kein
gewOhnlicher Mensch war, und vielleicht wollte sie ihn gar nicht anders, als er ihren glaubigen
Augen erschien. »Jawohl, gerade mit IThnen«, beharrte sie. »Mit Thnen unter allen Russen der
Welt ... « Ein leichtes Lacheln spielte einen Augenblick lang um ihre Lippen. »Ich bin in
gewisser Art wie meine arme Mutter. Auch ich kann, scheint es, unseren geliebten Toten nicht
aufgeben, der uns, vergessen Sie nicht, alles in allem war. Ich mdchte Thre Sympathie nicht
mifB3brauchen, doch miissen Sie verstehen, dal3 wir nur in Ihnen alles finden konnen, was von
seiner edlen Seele geblieben ist.«

Ich sah nach ithm; keine Fiber seines Gesichtes riihrte sich. Und doch hielt ich ihn selbst in
diesem Augenblick nicht fiir unempfindlich. Er schien in tiefen Gedanken befangen. Dann fuhr er
leicht zusammen.

»Sie wollen gehen, Kyrill Sidorowitsch?« fragte sie.

»Ich? Gehen? Wohin? O ja, doch ich muf3 Thnen zuerst sagen ... « Seine Stimme klang erstickt,
und er zwang sich mit sichtlichem Widerstreben zum Reden, als wire das eine widerliche oder
lebensgetihrliche Sache. »Die Geschichte, wissen Sie, — die Geschichte, die ich heute nachmittag
horte ... «

»lch kenne die Geschichte schong, sagte sie traurig.
»Sie kennen sie! Haben auch Sie Korrespondenten in St. Petersburg?«

»Nein. Es ist Sofia Antonowna. Ich habe sie eben erst gesehen. Sie 146t Sie griilen. Sie reist
morgen ab.«

Er senkte endlich seinen starren Blick; auch sie sah zu Boden, und wie sie so in demselben Licht
voreinander standen, zwischen den vier kahlen Wianden, schienen sie den endlos
verschwimmenden 6stlichen Weiten entriickt und der Beobachtung meiner Augen, den Augen
des Westens, grausam preisgegeben. Und ich beobachtete sie. Es gab nichts sonst zu tun. Die



beiden schienen meine Anwesenheit vollig vergessen zu haben, daB ich es nicht wagte, mich zu
riihren. Und ich dachte mir, daB} sie ganz natiirlich zusammenkommen miifiten, die Schwester und
der Freund des jungen Toten. Die Ideen, die Hoffnungen, Bestrebungen, die Sache der Freiheit,
alles, was aus ihrer gemeinsamen Zuneigung fiir Viktor Haldin, jenes moralische Opfer der
Autoritét, sprach — alles das muf3te sie iibermédchtig zueinander treiben. Thre génzliche
Ahnungslosigkeit und seine Einsamkeit, auf die er so merkwiirdig angespielt hatte, muf3ten
mithelfen. Und ich sah, daB es tatsdchlich schon geschehen war. Natiirlich. Es lag auf der Hand,
daf} die beiden lange vor ihrem ersten Zusammentreffen aneinander gedacht haben muflten. Sie
hatte den Brief des geliebten Bruders, der durch die ernsten Lobesworte iiber jenen einen Namen
ihre Phantasie aufstachelte, und fiir ihn war es genug, dieses Ausnahmemédchen zu sehen. Das
einzig Uberraschende war seine diistere Verschlossenheit vor ihrer offen gezeigten
Willkommensfreude. Doch er war jung und nicht blind, so rein und stark er auch seinen
revolutiondren Idealen ergeben sein mochte. Die Zeit der Zuriickhaltung war vorbei. Er schien im
Begriff, aus sich herauszutreten. Ich konnte die Bedeutung dieses spiten Besuchs nicht
miBlverstehen, denn nichts von dem, was er zu sagen hatte, war unaufschiebbar dringend. Der
wahre Grund ddmmerte mir auf: er hatte erkannt, daf3 er sie brauchte — und sie wurde von dem
gleichen Gefiihl geleitet. Es war das zweitemal, daf3 ich sie zusammen sah, und ich wuBite, daf3
ich bei ihrer ndchsten Begegnung nicht gegenwirtig sein wiirde, weder erinnert noch vergessen.
Ich wiirde einfach fiir diese beiden jungen Leute zu existieren aufgehort haben.

Diese Erkenntnis kam mir in ganz wenig Augenblicken. Inzwischen erzédhlte Natalie Haldin
Rasumoff in kurzen Worten von unseren Wanderungen durch Genf von einem Ende zum andern.
Wihrend sie sprach, hob sie die Hand, um ihren Schleier loszubinden. Diese Bewegung verriet
fiir einen Augenblick die ganze verfiihrerische Anmut ihres jugendlichen Korpers in der
einfachen Trauerkleidung. In dem leichten Schatten, den der Hutrand iiber ihr Gesicht warf,
gewannen ihre grauen Augen einen beriickenden Glanz. Thre Stimme mit dem unweiblichen und
doch reizvollen Timbre klang fest, und sie sprach rasch, frei und ungehemmt. Als sie ihre
Handlungsweise mit dem Zustand ihrer Mutter entschuldigte, kam ein gequélter Ausdruck in ihr
Gesicht. Ich bemerkte, dall er mit dem abgewandten Blick eher einer feinen Musik als bloBen
Worten zu lauschen schien. Und als sie schwieg, verharrte er in derselben Stellung, regungslos
lauschend, wie unter dem Bann der verfiihrerischen Kldnge. Dann kam er zu sich und murmelte:

»Ja, ja. Sie hat keine Tréne vergossen. Sie schien nicht zu horen, was ich sagte. Ich hétte ihr
irgend etwas sagen konnen. Es schien, als gehdorte sie nicht langer dieser Welt an.«

Friulein Haldin zeigte aufrichtige Betriibnis. Ihre Stimme schwankte. »Sie wissen nicht, wie hart
ich es nun habe. Jetzt erwartet sie ihn zu sehen!« Der Schleier glitt ihr aus den Fingern, und sie
schlug angstvoll die Hinde zusammen. »Es wird damit enden, daB} sie ihn sieht!«, rief sie.

Rasumoff hob scharf den Kopf und warf ihr einen langen, nachdenklichen Blick zu.

»Hm. Das ist sehr moglich«, murmelte er in einem merkwiirdigen Ton, als gébe er ein sachliches
Urteil iiber irgendein Ereignis ab. »Ich mdchte nur wissen, was ... « Er unterbrach sich. »Das
wire das Ende. Dann wére es mit ihrem Verstande vorbei, und ihre Seele wiirde folgen.«

Fréaulein Haldin zog die Hénde auseinander und lieB3 sie niedersinken.

»Glauben Sie das?« fragte er dumpf. Fraulein Haldins Lippen waren leicht gedftnet. Irgend etwas
Unerwartetes und Unaussprechliches in dem Charakter des jungen Mannes hatte sie vom ersten
Augenblick an gereizt. »Nein. Weder Wahrheit noch Trost ist von den Erscheinungen der Toten
zu erwarteng, fiigte er nach einer driickenden Pause hinzu. »Ich hétte ihr etwas Wahres sagen
konnen; zum Beispiel, da Thr Bruder die Absicht hatte, sein Leben zu retten, zu flichen. Dariiber



ist kein Zweifel moglich. Ich tat es aber nicht.«
»Sie taten es nicht! Warum denn nur?«

»Ich weil} nicht. Mir kamen andere Gedanken«, antwortete er. Mir schien es, als beobachte er
sich selbst innerlich, als versuchte er, seine eigenen Herzschlidge zu zdhlen, wihrend seine Augen
keinen Augenblick von dem Gesicht des Madchens wichen. »Sie waren nicht da«, fuhr er fort.
»lIch hatte mich entschlossen, Sie nie wiederzusehen.«

Dies schien sie einen Augenblick ginzlich auler Fassung zu bringen.
»Sie ... Wie ist das moglich?«

»Sie konnen gut fragen ... Immerhin glaube ich, daB3 ich mich durch Klugheit zuriickhalten lieB3,
es [hrer Mutter zu sagen. Ich hétte ihr versichern kdnnen, da3 er in dem letzten Gesprich, das er
als freier Mann fiihrte, Sie beide erwihnte ... «

»Dieses letzte Gespréich hatte er mit Thnen, fiel sie mit ihrer tiefen, klingenden Stimme ein.
»Eines Tages miissen Sie ... «

»Jawohl, mit mir. Von Thnen sagte er, daf} Sie treue Augen hétten. Und ich weil} nicht, warum ich
nicht imstande war, diesen Ausspruch zu vergessen. Er meinte damit, dal3 in Thnen kein Falsch
ist, kein Mif3trauen, keine Liige —, daB3 nichts in Threm Herzen ist, was Sie dazu bringen konnte,
sich eine lebende, handelnde, sprechende Liige zu denken, wenn sie Thnen je begegnen sollte.
DaB Sie ein vorbestimmtes Opfer sind ... O welch hollischer Gedanke!«

Der krampthafte Klang der letzten Worte durchbrach die eiserne Beherrschung, die er {iber sich
hatte. Er schien ein Mann, der auf einem hohen Grat seine eigene Schwindelfreiheit erproben will
und plotzlich am Rande des Abgrundes taumelt. Friulein Haldin prefite die Hand an die Brust.
Der schwarze Schleier lag zwischen ihnen auf dem Boden. Ihre Bewegung beruhigte ihn. Er sah
fest auf ihre Hand, bis sie langsam sank, und hob dann den Blick wieder zu ihrem Gesicht. Doch
er lieB ihr keine Zeit zu sprechen.

»Nein? Sie verstehen nicht? Ganz recht.« Er hatte durch eine ans Wunderbare grenzende
Willensanstrengung seine Ruhe wiedererlangt.

»So haben Sie mit Sofia Antonowna gesprochen?«

»Ja. Sofia Antonowna sagte mir ... « Fraulein Haldin brach ab, und ein Ausdruck des Staunens
kam in ihre weit gedffneten Augen.

»Hm. Das ist die einzige Feindin, mit der zu rechnen ist«, murmelte er, als wére er allein.

»Sie sprach in den denkbar freundlichsten Ausdriicken von Ihnen«, bemerkte Fraulein Haldin
nach einem kurzen Warten.

»Haben Sie den Eindruck? Und dabei ist sie noch die Intelligenteste der ganzen Bande. Dann
geht also alles so gut wie nur moglich. Alles scheint verschworen... O diese Verschworer«, sagte
er langsam und verdchtlich. »Sie wiirden Sie im Handumdrehen an sich reilen. Wissen Sie,
Natalia Viktorowna, daB3 ich die grof3te Miihe habe, mich vor dem Aberglauben an eine tétige
Vorsehung zu retten. Es scheint unwiderstehlich ... Das Gegenstilick dazu wére natiirlich der
leibhaftige Teufel unserer schlichten Altvorderen. Wenn es aber so ist, dann hat er es zu toll
getrieben — der alte Vater der Liige — unser Nationalpatron — unser Hausgdtze, den wir mit uns
nehmen, wenn wir ins Ausland gehen. Er hat es zu weit getrieben. Es scheint, da3 ich nicht
schlecht genug bin ... Das ist es! Ich hétte wissen miissen ... und ich wullte es«, fiigte er hinzu, im
Ton eines so aufrichtigen Schmerzes, dal3 er mich damit aus meiner Verbliiffung rif3.



»Dieser Mann ist gestort«, sagte ich mir in hellem Schrecken.

Im néchsten Augenblick verhalf er mir zu einer ganz unerhdrten Sensation, die auflerhalb des
Bereichs jeder gemeinhin denkbaren Definition liegt. Es war, als hitte er sich drauflen irgendwo
einen Dolchstof3 beigebracht und sei nun hereingekommen, um es zu zeigen; und mehr noch — als
drehte er das Messer in der Wunde um und wollte die Wirkung beobachten. Das war, ins
Physische iibersetzt, mein Eindruck. Mann konnte sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren.
Wegen Fréulein Haldin aber, die ohnedies schon in ihrem Innersten so angegriffen war, fiihlte ich
eine lebhafte Sorge. Ihre Haltung, ihr Gesicht zeigten einen Kampf zwischen Mitleid, Zweifel
und Grauen.

»Was ist es, Kyrill Sidorowitsch?« Ein Schatten von Zértlichkeit klang in diesem Aufschrei mit.
Er sah sie nur starr an, mit dem génzlichen Nachlassen aller Fahigkeiten, die bei einem
gliicklichen Liebhaber Ekstase zu nennen gewesen wire.

»Warum sehen Sie mich so an, Kyrill Sidorowitsch? Ich bin Ihnen offen entgegengetreten. Ich
muf} diesmal klarsehen in mir selbst ... « Sie schwieg einen Augenblick, als wollte sie ihm die
Moglichkeit lassen, wenigstens mit einem Wort ihr unbegrenztes Vertrauen in den Freund ihres
Bruders zu rechtfertigen. Sein Schweigen war eindrucksvoll und schien einen augenblicklichen
Entschluf3 zu verraten.

Endlich fuhr Fraulein Haldin beschworend fort:

»Ich habe sehnsiichtig auf Sie gewartet. Nun aber, da Sie sich in Threr Giite entschlossen haben,
zu uns zu kommen, erschrecken Sie mich. Sie sprechen unverstdandlich. Es scheint, als wollten
Sie mir etwas verbergen.«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, brachte er schlieBlich mit merkwiirdig klangloser Stimme
hervor, »wen haben Sie an jenem Ort gesehen?«

Sie schien erschreckt und in ihren Erwartungen enttduscht.
»Wo? Bei Peter Iwanowitsch? Herr Laspara war da und drei andere.«

»Oho! Die Avantgarde — die vernichtete Hoffnung des groB3en Coups«, dachte er; und dann laut:
»Die Trager des Funkens, der eine Explosion herbeifiihren und dadurch das Leben so und so
vieler Millionen Menschen so griindlich dndern soll, dal3 Peter Iwanowitsch ein Staatsoberhaupt
werden kann.«

»Sie machen sich liber mich lustig«, sagte sie. »Der eine, der uns lieb war, sagte mir einmal, ich
sollte nie vergessen, dall Menschen immer etwas GroBerem dienen als nur sich selbst — der Idee.«

»Der eine, der uns lieb war«, wiederholte er langsam. In der Anstrengung, ruhig zu erscheinen,
gingen seine ganzen seelischen Kréfte auf. Er stand vor ihr, als wire kaum noch Leben in ihm.
Seine Augen hatten wie in groBem physischem Schmerz allen Glanz verloren. »Oh! Thr Bruder ...
Aber von Thren Lippen, mit Ihrer Stimme klingt es ... An Thnen ist wirklich alles géttlich ... Ich
wollte, ich konnte die verborgensten Tiefen Ihrer Gedanken, Threr Gefiihle erfassen ... «

»Aber warum, Kyrill Sidorowitsch, rief sie aus, halb erschreckt von diesen Worten, die von so
befremdend leblosen Lippen kamen.

»Fiirchten Sie nichts! Ich wiinschte es nicht, um Sie zu verraten. Sie sind also dahin gegangen?
... Und Sofia Antonowna, was hat sie [hnen gesagt?«

»Sie hat nur ganz wenig gesagt. Sie wullte, daf3 ich alles von Thnen erfahren wiirde. Sie hatte
nicht Zeit fiir mehr als ein paar fliichtige Worte.«



Fraulein Haldin machte eine kurze Pause und fiigte dann traurig hinzu: »Es scheint, daf} der
Mann sich das Leben genommen hat,«

»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna, fragte er zogernd, »glauben Sie an Reue?«
»Was flir eine Frage?«

»Was konnen Sie davon wissen«, murmelte er finster. »Das ist nichts fiir [hresgleichen ... Ich
wollte nur wissen, ob Sie an die Wirksamkeit der Reue glauben?«

Sie schwankte, als hétte sie nicht verstanden; dann erhellte sich ihr Gesicht.

»Ja«, sagte sie fest.

»So ist er freigesprochen. Uberdies war jener Siemianitsch ein betrunkenes Vieh.«
Natalie Haldin erschauerte.

»Aber ein Mann aus dem Volk«, fuhr Rasumoff fort. »Aus dem Volke, dem sie, die
Revolutionire, die mirchenhaftesten Hoffnungen aufbinden. Ja. Dem Volke muf} verziehen
werden ... Und Sie miissen auch nicht alles glauben, was Thnen aus jener Quelle kam, fligte er
mit diisterem Widerstreben hinzu.

»Sie verbergen mir etwas!« rief sie aus.
»Glauben Sie, Natalia Viktorowna, an die Verpflichtung zur Rache?«

»Horen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube, dal die Zukunft uns allen gnidig sein wird.
Revolutionér und Reaktionér, Opfer und Henker, Verriter und Verratener, sie alle werden in
gleicher Weise Gnade finden, wenn einmal das Licht aus unserem dunklen Himmel bricht. Gnade
und Vergessen; denn ohne das gébe es keine Einigung und keine Liebe.«

»lch hore. Es gibt also keine Rache fiir Sie? Niemals? Nicht im geringsten?« Ein bitteres Lacheln
erschien auf seinen farblosen Lippen. »Sie selbst scheinen geradezu der Genius jener
gnadenreichen Zukunft. Merkwiirdig, daB3 sie dadurch nicht leichter wird ... Nein! Aber gesetzt
den Fall, der wirkliche Verriter Ihres Bruders — Siemianitsch spielte auch eine Rolle dabei, doch
génzlich untergeordnet und unfreiwillig —, nehmen Sie an, daf der wirkliche Verriter ein junger
Mann sei, gebildet, ein geistiger Arbeiter mit eigenen Gedanken, ein Mann, dem IThr Bruder in
einem gewissen Grade vertraut haben mag, aber doch — nehmen Sie an ... Aber das ist eine ganze
Geschichte.«

»Und Sie kennen die Geschichte! Aber warum dann —«

»lIch habe sie gehort. Ein Treppenhaus kommt darin vor und sogar Gespenster. Aber das tut
nichts zur Sache, wenn ein Mensch immer etwas Grof3erem dient als sich selbst — der Idee. Ich
frage mich, wer das grofite Opfer in dieser Geschichte ist.«

»In dieser Geschichte!« wiederholte Fraulein Haldin. Sie schien wie zu Stein erstarrt.

»Wissen Sie, warum ich zu Ihnen kam? Einfach, weil es niemand in der ganzen grof3en Welt gibt,
zu dem ich hétte gehen konnen. Verstehen Sie, was ich sage. Niemand, zu dem ich hétte gehen
konnen. Erfassen Sie die Trostlosigkeit des Gedankens —, niemand — zu dem — ich - hitte — gehen
— konnen.«

Ihre eigene Auslegung von zwei Zeilen in dem Brief eines Phantasten, die eigene Furcht vor
einsamen Tagen, die eigenen Sorgen, die ihr aus den tiglichen Widerwirtigkeiten kamen, hatten
sie so befangen gemacht, dal} sie auBBerstande war, zu bemerken, wie sich ihm die Wahrheit auf



die Lippen dringte. Sie fiihlte nur dunkel, daB3 er litt. Schon war sie im Begriff, ihm in einer
Aufwallung die Hand entgegenzustrecken, als er wieder zu sprechen anfing:

»Eine Stunde, nachdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, wuBlte ich, wie es kommen wiirde.
Die Schrecken der Reue, Rache, Wut, Hal3, Furcht sind nichts gegen die grausame Versuchung,
in die Sie mich fiihrten, an dem Tage, an dem Sie vor mir erschienen, mit Ihrer Stimme, mit
Ihrem Gesicht, in dem Park jener verfluchten Villa.«

Sie schien einen Augenblick erstaunt und ging dann mit einer Art verzweifelten Scharfblicks auf
den brennenden Punkt los.

»Die Geschichte, Kyrill Sidorowitsch, die Geschichte!«

»Es ist nichts mehr zu sagen.« Er machte eine Bewegung nach vorwirts, und sie legte ihm die
Hand auf die Schulter, um ihn wegzuhalten; doch die Kréfte verlieBen sie, und er blieb, wo er
war, wenn er auch an allen Gliedern zitterte. »Sie endet hier — hier auf diesem Fleck.« Er stief}
den Zeigefinger wie anklagend gegen die eigene Brust und versank in vollige Reglosigkeit.

Ich stiirzte vor, rif} einen Stuhl mit und kam gerade noch zurecht, um Friulein Haldin
aufzufangen und niederzulassen. Wéhrend sie sich in den Sessel sinken lieB3, drehte sie sich in
meinem Arm halb um und blieb von uns beiden abgewandt {iber die Lehne geneigt. Er stierte sie
mit furchtbar ausdrucksloser Ruhe an. Mich beraubten eine Zeitlang Unglaubigkeit, die mit
Erstaunen kdmpfte, Wut und Ekel der Sprache. Dann wandte ich mich zu ihm und konnte nur
fliistern vor Wut:

»Das ist ungeheuerlich. Worauf warten Sie noch! Lassen Sie sich nicht noch einmal vor ihr
sehen. Gehen Sie! ... « Er riihrte sich nicht. »Verstehen Sie denn nicht, da3 Thre Gegenwart
unertriglich 1st? Sogar mir? Wenn noch der leistete Rest von Schamgefiihl in Thnen ist ... «

Langsam wandten sich seine stieren Augen mir zu. »Wie ist dieser alte Mann
hierhergekommen?« murmelte er verbliiftt.

Plotzlich sprang Fraulein Haldin vom Stuhle auf, machte ein paar Schritte und schwankte. Ich
vergall meine Emporung und sogar den Menschen selbst und eilte ihr zu Hilfe. Ich fafite sie am
Arm, und sie lieB sich von mir ins Wohnzimmer fithren. AuB8erhalb des Lichtkreises der Lampe,
in dem Halbdunkel der Fensternische, erschien das Profil von Frau Haldin, ihre Hiande, ihre
ganze Gestalt, mit der Regungslosigkeit eines dunkel getonten Gemaildes. Friaulein Haldin blieb
stehen und wies traurig auf die trostlose Starrheit ihrer Mutter, die immer noch ein geliebtes
Haupt, das in ihrem SchoBe ruhte, zu betrachten schien.

Ihre Geste hatte eine unerhorte Ausdruckskraft. Und es sprach daraus eine so tiefe, menschliche
Trauer, daB3 man nicht glauben konnte, sie wiese damit nur auf das ruchlose Werk politischer
Einrichtungen. Nachdem ich Fraulein Haldin bis zum Sofa gebracht hatte, ging ich zuriick, um
die Tiir zu schliefen. In ihrem Rahmen gewahrte ich Rasumoff, der immer noch in dem grellen
Licht des weillen Vorzimmers vor dem leeren Stuhl stand, als wére er fiir ewig an den Ort seiner
grausamen Beichte gebannt. Mich liberkam Staunen, daf3 die geheimnisvolle Macht, die ihm das
Gestindnis entrissen, nicht auch sein Leben zerstort, seinen Korper zerschmettert hatte. Er stand
unversehrt vor mir. Ich starrte auf die breite Linie seiner Schultern, seinen dunklen Kopf, die
verbliiffende Unbeweglichkeit seiner Glieder. In dem harten, weillen Licht hob sich der Schleier,
den Fraulein Haldin zu seinen Fiilen hatte niederfallen lassen, grell schwarz ab. Er sah wie
verzaubert darauf hinab. Im néchsten Augenblick biickte er sich mit einer unglaublichen
Heftigkeit, hob das Gewebe hoch und prefite es mit beiden Hénden an sein Gesicht. Irgend etwas,
vielleicht grenzenloses Staunen, triibte mir den Blick, so dall er mir entschwand, bevor er sich



noch gertihrt hatte.

Das Zuschlagen der Auflentiir gab mir die Sehschérfe zuriick, und ich fuhr fort, den leeren Stuhl
in dem leeren Vorzimmer zu betrachten. Plotzlich kam mir mit einem Ruck die Bedeutung
dessen, was ich eben gesehen, zum BewulBtsein. Ich fafite Natalie Haldin bei der Schulter: »Der
elende Schuft hat Thren Schleier mit fortgenommen!« rief ich aus, erschreckt und halb von Sinnen
durch die furchtbare Entdeckung. »Er ... «

Der Rest blieb ungesprochen. Ich trat zuriick und sah in schweigendem Grauen auf sie hinunter.
Ihre Héande lagen leblos, mit nach oben gekehrten Handfldchen, in ithrem SchoB. Sie erhob
langsam ihre grauen Augen. Schatten schienen darin zu kommen und zu gehen, als ob die ruhig
brennende Flamme ihrer Seele nun doch zu flackern begonnen hétte in dem verspéteten Luftzug,
der aus jener verderbten dunklen Unendlichkeit herschlug, zu der auch sie gehorte und wo sogar
die Tugenden zum Verbrechen werden, in dem Zynismus, der aus Unterdriickung und Empdrung
geboren wird.

»Man kann nicht ungliicklicher sein ... « Ihr leises Fliistern erfiillte mich mit Schmerz. »Es ist
unmoglich ... Ich fiihle, wie mein Herz zu Eis wird.«



Rasumoff schritt auf dem nassen, glitzernden Pflaster geradenwegs nach Hause. Ein heftiger
Regenschauer ging iiber ihn nieder; gegen die schwarzen Umrisse der Hauser, die sich mit
geschlossenen Liden die ganze Liange der Rue de Carouge hinzogen, spielten schwache Blitze.
Dann und wann folgte auf den bleichen Schein ein leises, schlidfriges Grollen; die Hauptmacht
des Gewitters aber blieb unten im Rhonetal versammelt, wie zum Angriff auf die ehrbare und
leidenschaftslose Hochburg demokratischer Freiheit bereit. Diese ernsthafte Stadt mit ihren 6den
Hotels, die Touristen aller Nationen und internationalen Verschworern jeden Glaubens dieselbe
gleichgiiltige Gastfreundschaft bietet.

Der Ladeninhaber wollte eben schlielen, als Rasumoff eintrat und ohne ein Wort die Hand nach
seinem Zimmerschliissel ausstreckte. Der Mann kam ihm jedoch zuvor und holte ihn von einem
Sims herab. Dazu wollte er ein Scherzwort anbringen, iiber das Luftschnappen bei einem
Gewitter; nachdem er aber seinem Mieter ins Gesicht gesehen hatte, bemerkte er, um nur
iberhaupt etwas zu sagen:

»Sie sind ordentlich nal} geworden.«

»Ja. Ich bin reingewaschen«, murmelte er, der von Kopf bis zu FuB3 triefte, und ging durch die
Innentlir dem Stiegenhaus zu, das zu seiner Wohnung fiihrte.

Er wechselte die Kleider nicht, sondern ziindete eine Kerze an, nahm die Uhr mit Kette aus der
Tasche, legte sie vor sich auf den Tisch und setzte sich sofort zum Schreiben hin. Sein schwer
belastendes Tagebuch verwahrte er in einer versperrten Schublade, die er nun heftig auftif3, ohne
sich die Miihe zu nehmen, sie wieder zuzuschieben.

Diese merkwiirdige Pedanterie eines Menschen, der immer mit der Feder in der Hand gelesen,
gedacht, gelebt hatte, sprach fiir die Aufrichtigkeit des Versuchs, sich auf dem gewohnten Wege
zu einer tieferen Erkenntnis durchzuringen. Nach einigen Stellen, die bereits zum Aufbau dieser
Erzdhlung beniitzt worden oder fiir die psychologische Seite des Falles bedeutungslos sind (in
dieser letzten Eintragung kommt sogar noch eine Anspielung auf die Silberne Medaille vor),
folgen anderthalb Seiten zusammenhangloser Aufzeichnungen, weil seine
Ausdrucksmoglichkeiten zu versagen schienen vor der geheimnisvollen Neuheit jener Seite
unseres Gefiihlslebens, die ihm bei seinem einsamen Leben verschlossen geblieben war. Da erst
beginnt er sich unmittelbar an die Leserin zu wenden, an die er die ganze Zeit liber gedacht hatte,
und versucht, in abgebrochenen Sétzen voll Staunen und Grauen die souverine (er gebraucht
dieses selbe Wort) Macht ihrer Personlichkeit iiber seine Einbildungskraft zu schildern, in der die
Saat von ihres Bruders Worten schlummerte.

»... Die treuesten Augen in der Welt — so sagte Ihr Bruder von Thnen, als er schon so gut wie ein
toter Mann war, Und als Sie vor mir standen, mit ausgestreckter Hand, da horte ich formlich
nochmals seine Stimme, sah in Thre Augen — und das war genug. Ich wufte, daB3 irgend etwas
geschehen war, aber ich wulite damals nicht, was ... Doch tduschen Sie sich nicht, Natalia
Viktorowna. Ich glaubte, in meiner Brust wire nichts als ein unerschopflicher Bodensatz von
Wut und HaB3 gegen Sie beide. Ich erinnerte mich, dal3 er die Hoffnung ausgesprochen hatte,
seine Scherseele wiirde in Ihnen weiterleben. Er, dieser Mensch, der mich um mein Leben voll
harter Arbeit und guter Vorsétze gebracht hatte. Auch ich hatte meine fiihrende Idee; und
vergessen Sie nicht, daf} es bei uns schwerer ist, ein Leben voll Arbeit und Selbstverleugnung zu



fiihren, als auf die Straf8e hinauszugehen und zu téten. Doch genug davon. Hal3 oder nicht Hal3,
ich fithlte auf einmal, dal3 ich Ihr Bild nicht aus mir verbannen konnte, wenn ich auch Ihren
Anblick mied. Oft wandte ich mich an jenen Toten mit der Frage: »Ist das die Art, in der du mich
verfolgen willst?< Erst viel spéter verstand ich — erst heute, vor ein paar Stunden erst. Was hitte
ich denn wissen sollen von der Kraft, die mich in Stiicke rifl und mir das, was ewig verborgen
bleiben sollte, auf die Lippen zerrte! Sie waren berufen, das Bose zu vernichten, indem Sie mich
zwangen, mich selbst zu verraten, zuriick in Wahrheit und Frieden. Sie! Und Sie haben es auf
dieselbe Art getan, auf die er mich ruiniert hat: indem Sie mir Thr Vertrauen aufzwangen. Nur
schien mir das, wofiir ich ihn verachtet hatte, bei IThnen edel und erhaben. Doch ich wiederhole:
tauschen Sie sich nicht. Ich war dem Bdosen ergeben. Ich jubelte dariiber, da ich jenen harmlosen
Narren dazu gebracht hatte, seines Vaters Geld zu stehlen. Er war ein Narr, aber kein Dieb. Ich
habe ihn dazu gemacht. Es war notig. Ich muf3te in mir selbst die Verachtung und den Hal3
starken fiir alles, was ich verriet. An meinem Herzen haben genau ebensoviele Vipern genagt wie
an dem irgendeines dieser Umstiirzler: Eitelkeit, Ehrgeiz, Eifersucht, schamlose Wiinsche, die
bosen Leidenschaften Neid und Rache. Meine Sicherheit war mir gestohlen worden, Jahre guter
Arbeit, meine besten Hoffnungen. Horen Sie — nun kommt die wahre Beichte. Das andere war
nichts. Um mich zu retten, mufSten Thre treuen Augen mich bis an den Rand des schwirzesten
Verrates bringen. Ich fiihlte standig Thren Blick auf mir, aus dem das Vertrauen Ihres reinen
Herzens sprach, dem alles Bose ferngeblieben war. Viktor Haldin hat mir, der ich sonst nichts auf
der Welt hatte, die Wahrheit meines Lebens gestohlen und rithmte sich, er wiirde in Ihnen auf
dieser Erde weiterleben, wo ich keinen Fleck hatte, mein Haupt hinzulegen. »Sie wird eines Tages
heirateng, hatte er gesagt — und dal} Thre Augen treu seien. Und wissen Sie, was ich mir vornahm?
Ich will seiner Schwester die Seele stehlen. — Als wir uns an jenem ersten Morgen in den Gérten
trafen und Sie aus Threr GroBmut heraus vertraulich zu mir sprachen, da dachte ich: »Ja, er selbst
hat sie in meine Hand gegeben, als er mir von ihren treuen Augen sprach!« Hitten Sie damals in
mein Herz sehen kdnnen, Sie wiirden laut aufgeschrien haben vor Schreck und Ekel. Vielleicht
wird niemand an die Moglichkeit einer so niedrigen Absicht glauben. Sicher ist, da3 ich mich
daran ergétzte, nachdem wir uns an jenem Morgen getrennt hatten. Ich versuchte den besten Weg
auszukliigeln. Der alte Mann, dem Sie mich vorgestellt hatten, bestand darauf, mit mir zu gehen.
Ich weiB3 nicht, wer er ist. Er sprach von Ihnen, von Ihrer verlassenen, hilflosen Lage, und jedes
Wort, das dieser Ihr Freund mit mir sprach, trieb mich weiter in den unverzeihlich siindhaften
Vorsatz hinein, Ihre Seele zu stehlen. Konnte er der leibhafte Teufel in der Gestalt eines alten
Englédnders sein? Natalia Viktorowna, ich war besessen! Ich kehrte jeden Tag zuriick, um Sie zu
sehen und mich in Threr Gegenwart an dem Gift meines ruchlosen Vorhabens zu berauschen.
Doch ich sah Schwierigkeiten voraus. Dann tauchte Sofia Antonowna, an die ich nicht gedacht
hatte — ich hatte ihre Existenz vergessen —, mit jener Geschichte aus St. Petersburg auf ... Das
einzige, was noch zu meiner Sicherheit fehlte. — Nun war ich fiir alle Zukunft des Vertrauens der
Revolutionére sicher.

Es war, als hitte sich Siemianitsch erhidngt, um mir zu weiteren Verbrechen zu helfen. Die Macht
der Liige schien unwiderstehlich. Die Leute waren wie blind in ihrer eignen Narrheit, — da sie ja
selbst die Sklaven von Liigen sind. Natalia Viktorowna, ich betete die Macht der Liige an, ich
frohlockte dariiber — ich ergab mich ihr fiir eine Zeit. Wer hétte widerstehen konnen! Sie selbst
waren der Preis. Ich sal} allein in meinem Zimmer und malte mir mein Leben aus; bei dem blof3en
Gedanken daran schaudere ich heute, wie ein Glaubiger, der in der Versuchung war, eine
grauenhafte Gottesldsterung zu begehen. Damals aber dachte ich unabldssig iiber ferne
Moglichkeiten nach. Das einzige war nur, daB3 es in dieser Zukunft keine Luft zu geben schien.
Und dann fiirchtete ich mich auch vor Threr Mutter. Die meine habe ich nie gekannt. Nie habe ich



irgendeine Art von Liebe kennengelernt. In dem bloen Wort liegt etwas ... Vor Thnen fiihlte ich
keine Furcht —, verzeihen Sie, dal} ich Thnen das sage. Nein, nicht vor Thnen. Sie waren die
Wahrheit selbst. Sie konnten mich nicht verdammen. Was nun Thre Mutter anlangt, so flirchteten
Sie selbst schon, daf} ihr Verstand sich durch den Kummer verwirrt habe. Wer konnte irgend
etwas gegen mich glauben? Hatte sich nicht Siemianitsch aus Reue selbst erhdngt? Ich sagte mir:
yMachen wir noch eine letzte Belastungsprobe, und dann soll es ein fiir allemal vorbei sein.< Ich
zitterte, als ich in Thre Wohnung kam; Thre Mutter aber horte kaum auf das, was ich ihr sagte, und
schien nach einer kurzen Weile meine Anwesenheit ginzlich vergessen zu haben. Ich safl da und
sah sie an. Nichts stand ldnger zwischen IThnen und mir. Sie waren wehrlos — und bald, sehr bald
wiirden Sie allein sein ... So dachte ich. Wehrlos. Tagelang haben Sie mit mir gesprochen und mir
Ihr Herz ausgeschiittet ... Ich erinnerte mich an den Schatten Threr Wimpern iiber Thren grauen,
treuen Augen und an Ihre reine Stirne. Sie ist niedrig wie die Stirn von Statuen, ruhig und
fleckenlos. Es war, als ob von Ihren reinen Augen ein Licht ausginge, das in mich drang, mein
Herz durchstrahlte und mich vor Schmach und vor der letzten Schande rettete. Und auch Sie hat
es gerettet. Verzeihen Sie meine Anmalung. Doch es lag etwas in Threm Blick, das mir zu
verraten schien, daB3 Sie ... Ihr Licht! Thre Wahrheit! Ich fiihlte, ich muf3te IThnen sagen, dal3 ich
dahin gekommen war, Sie zu lieben. — Und um Thnen das sagen zu konnen, muB ich erst beichten.
Beichten, gehen — und verderben.

Plotzlich standen Sie vor mir! Sie allein in der ganzen Welt, der ich beichten muf3. Sie beriickten
mich — Sie haben die Blindheit von Wut und Hall von mir genommen — die Wahrheit, die aus
Ihren Augen strahlte, trieb die Wahrheit aus mir empor. Nun habe ich es getan; und wéhrend ich
Ihnen nun schreibe, bin ich wohl in den Tiefen des Schmerzes, doch es ist Luft zum Atmen da —
Luft! Und wihrend ich noch zu Ihnen sprach, sprang jener alte Mann von irgendwo hervor und
tobte gegen mich wie ein enttduschter Teufel. Ich leide furchtbar, doch bin ich nicht verzweifelt.
Fiir mich gibt es nur mehr eines zu tun. Danach — wenn sie mich lassen — will ich weggehen und
mich in dunklem Elend verbergen. Dadurch, daf3 ich Viktor Haldin anzeigte, habe ich schlieBlich
mich selbst in der schmihlichsten Weise verraten. Sie miissen glauben, was ich nun sage, Sie
konnen sich nicht wehren, dies zu glauben. In der schméhlichsten Weise. Durch Sie erst bin ich
dazu gekommen, dies alles so tief zu empfinden. SchlieBlich sind sie es und nicht ich, auf deren
Seite das Recht ist! — Hinter ihnen stehen unsichtbare Michte. So mag es sein. Doch tduschen Sie
sich nicht, Natalia Viktorowna, ich bin nicht bekehrt. Habe ich denn eine Sklavenseele? Nein! Ich
bin unabhéngig — und darum ist Verderben mein Los.«

Nach diesen Worten horte er zu schreiben auf, schlof3 das Buch und wickelte es in den schwarzen
Schleier, den er mit sich genommen hatte. Dann durchsuchte er die Schublade nach Papier und
Bindfaden, machte ein Paket, das er an Friulein Haldin Boulevard des Philosophes adressierte,
und schleuderte dann die Feder weit von sich in einen fernen Winkel.

Dann blieb er mit der Uhr vor sich ruhig sitzen. Er hitte gleich ausgehen konnen, doch die Stunde
hatte noch nicht geschlagen. Die Stunde sollte Mitternacht sein. Es gab keinen anderen Grund fiir
diesen Wunsch aufler dem einen, daf3 die Ereignisse und Worte eines gewissen Abends in seiner
Vergangenheit seine gegenwirtigen Handlungen in ithrem Zeitpunkt bestimmten. Die pl6tzliche
Gewalt, die Natalie Haldin iiber ihn erlangt hatte, schrieb er derselben Ursache zu. »Man schreitet
nicht ungestraft {iber die Brust eines Phantoms«, horte er sich murmeln. »So rettet er mich,
dachte er plotzlich. »Er selbst, der Verratene.« Das lebendige Bild von Fréaulein Haldin schien
neben ithm zu stehen und ihn unabldssig zu beobachten. Sie erschreckte ihn nicht. Er hatte mit
dem Leben abgeschlossen und bemiihte sich, selbst in ihrer Gegenwart seine Gedanken ruhig in
der Gewalt zu behalten. Nun erstreckte sich seine Verachtung auf sich selbst. »Ich war weder



einfach, noch mutig, noch selbstbeherrscht genug, um einen Schuft abgeben zu konnen oder
einen ausnahmsweise befahigten Menschen. Denn wer kdnnte bei uns in Ruflland einen Schuft
von einem ausnahmsweise befahigten Mann unterscheiden ...7«

Es schien, als sei er zum Spielzeug seiner Vergangenheit geworden, denn mit dem Schlag
Mitternacht sprang er auf und rannte hastig liber die Stiegen hinunter, als sei er fest liberzeugt,
daf} die Macht des Schicksals vor der unerldflichen Notwendigkeit dieser seiner Irrfahrt die
Haustiir aufspringen lassen wiirde. Und tatséchlich wurde das Tor gerade, als er am Fuf3 der
Treppe angekommen war, fiir ihn gedffnet, von ein paar Leuten aus dem Haus, die spét
heimkamen: zwei Mannern und einer Frau. Er stiirzte zwischen ihnen durch hinaus auf die
Strafe, durch die heulend der Wind fegte. Die Leute waren natiirlich sehr erschreckt. Im Schein
eines Blitzes konnten sie sehen, wie er rasch dahinging. Einer der Méanner schrie und wollte sich
zur Verfolgung aufmachen. Doch die Frau hatte ihn erkannt. »Es ist alles in Ordnung. Es ist nur
der junge Russe aus dem dritten Stock.« Die Dunkelheit brach wieder ein, mit einem einzelnen
Donnerschlag; es klang, als wiirde ein Kanonenschuf3 abgefeuert, der seine Flucht aus dem
Gefangnis der Liige anzeigte.

Er muBte irgendwann einmal gehort und sich nun daran erinnert haben, dall an jenem Abend eine
Zusammenkunft der Revolutiondre im Hause von Julius Laspara stattfinden sollte. Jedenfalls
ging er gerade auf das Haus von Laspara los und war durchaus nicht iiberrascht, als er sich
plotzlich davor fand und an der Strafentiir ldutete, die natiirlich geschlossen war. Das Gewitter
hatte eben mit Macht eingesetzt. In den Gassen der Strafle stromte das Wasser. Der dichte
Platzregen umbhiillte ihn im Schein der Blitze wie ein leuchtender Schleier. Er war vollstindig
ruhig und lauschte zwischen den Donnerschldgen aufmerksam auf das helle Klingeln der
Torglocke irgendwo weit drinnen im Hause.

Es gab einige Schwierigkeiten, bevor er eingelassen wurde. Er war dem einen der Géste, der sich
freiwillig erboten hatte, hinunter nachsehen zu gehen, personlich nicht bekannt. Rasumoff
verhandelte geduldig mit ihm. Es konne nichts auf sich haben, wenn man einen Besucher einlieB3.
Er habe der Gesellschaft oben etwas mitzuteilen.

»Etwas Wichtiges?«

»Dariiber werden die Horer zu entscheiden haben.«
»Dringend?«

»Ohne jeden Aufschub.«

Inzwischen war eine der Tochter Lasparas iiber die Stiegen heruntergekommen, eine kleine
Lampe in der Hand; sie trug ein schmutziges, zerknittertes Kleid, das wie durch ein Wunder an
ihr zu hiangen schien, und sah mehr als je einer alten Puppe gleich, mit einer staubigen braunen
Periicke, unter irgendeinem Sofa hervorgezogen. Sie erkannte Rasumoff sofort.

»Wie geht es Thnen? Natiirlich konnen Sie hereinkommen.«

Rasumoff folgte dem Licht, das sie trug, und erstieg zwei Stockwerke. Sie stellte die Lampe auf
ein Wandbrettchen im Vorzimmer, 6ffnete eine Tiir und trat mit dem mi3trauischen Gast ein.
Rasumoff ging als letzter. Er schlof3 die Tiire hinter sich, trat zur Seite und lehnte sich mit dem
Riicken an die Wand.

Die drei kleinen ineinandergehenden Zimmer waren mit Leuten vollgepfropft; die Decken waren
niedrig und verriuchert; die Beleuchtung bestand aus Petroleumlampen. Uberall schienen
lebhafte Gespriache im Gang, und {iberall standen Teegldser halbvoll und leer herum, sogar auf



dem Boden. Die zweite Lasparatochter saf3, unordentlich und trdge wie immer, hinter einem
ungeheuren Samowar. Im Rahmen einer der Innentiiren bemerkte Rasumoff fliichtig einen
machtvoll vorspringenden Bauch, der ihm bekannt vorkam. Ganz nahe bei ihm kletterte Julius
Laspara eilig von seinem hohen Stuhl herunter.

Das Erscheinen des mitterndchtlichen Besuches verursachte keine geringe Aufregung. Laspara
pflegte die Ereignisse jener Nacht sehr kurz zusammenzufassen. Nach einigen
BegriiBungsworten, die Rasumoff nicht beachtete, sagte Laspara irgend etwas von
Artikelschreiben (dabei iibersah er absichtlich den verregneten Aufzug seines Gastes und seine
ganz merkwiirdige Art, sich einzufiihren), bald aber wurde er verlegen, und Rasumoff schien
geistesabwesend. »Ich habe schon alles geschrieben, was ich je schreiben werde«, sagte er
schlieBlich mit einem kurzen Lachen.

Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft konzentrierte sich auf den Neuangekommenen, der
von Nisse triefend und totenbleich an der Wand stand. Rasumoff schob Laspara freundlich zur
Seite, als wollte er vom Kopf zu Fu3 von jedermann gesehen werden. Der Stimmenldrm war
génzlich verstummt, bis in die fernsten Winkel hinein. Der Tiirrahmen gegeniiber Rasumoft fiillte
sich mit Méannern und Frauen, die die Hélse reckten und ganz augenscheinlich ein aufregendes
Geschehnis erwarteten.

Aus der Gruppe ertonte eine freche, mit kreischender Stimme hingeworfene Bemerkung.
»lch kenne dieses ldcherlich eingebildete Individuum.«

»Welches Individuum?« fragte Rasumoft, hob den gesenkten Kopf und spéhte mit seinen Augen
in all die andern, die auf ihn gerichtet waren. Eine Zeitlang herrschte iiberraschtes Schweigen.
»Wenn ich es bin ... « Er brach ab, iiberlegte die Form, in die er sein Gestdndnis fassen sollte, und
fand sie plotzlich, von der iiberméchtigen Erinnerung an den schicksalsschwersten Abend seines
Lebens geleitet.

»lch bin hierher gekommen«, begann er mit klarer Stimme, »um von einem Menschen namens
Siemianitsch zu reden. Sofia Antonowna hat mir mitgeteilt, da3 sie einen gewissen Brief aus St.
Petersburg verdffentlichen wolle ... «

»Sofia Antonowna hat uns friih am Abend verlassen«, sagte Laspara. »Es ist ganz richtig,
jedermann hier hat gehort ... «

»Ganz recht«, unterbrach ihn Rasumoft mit leiser Ungeduld, denn sein Herz schlug hart. Dann
meisterte er seine Stimme so weit, da3 sogar ein Schimmer von Ironie in seinen klar abgesetzten
Worten mitklang.

»Um jenem Menschen, dem vielgeschméhten Bauern Siemianitsch, Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, erkldre ich hiermit feierlich, da3 die Behauptungen jenes Briefes einen Mann aus dem
Volk verleumden — eine frohe russische Seele. Siemianitsch hat mit Viktor Haldins Verhaftung
tatsdchlich nichts zu tun.«

Rasumoff legte einen schweren Nachdruck auf den Namen und wartete dann, bis das schwache
schmerzliche Murmeln, das ithm folgte, erstorben war.

»Viktor Viktorowitsch Haldin«, begann er von neuem, »suchte in zweifellos groBherziger
Unklugheit bei einem gewissen Studenten Zuflucht, von dessen Meinung er nicht mehr wuflte, als
was ihm die Illusionen seines eigenen edlen Herzens eingaben. Es war ein durchaus
unangebrachtes Vertrauen. Doch ich bin nicht hier, um Viktor Haldins Handlungen zu beurteilen.
Soll ich euch von den Gefiihlen jenes Studenten erzéhlen, der in seiner verlassenen Einsamkeit



aufgesucht und durch die aufgezwungene Mitwisserschaft bedroht wurde? Soll ich euch sagen,
was er tat? Es ist eine recht verwickelte Geschichte. Schlielich ging der Student zu General T.
personlich und sagte: »Ich habe den Menschen, der von P. getotet hat, in meinem Zimmer
eingeschlossen; es ist Viktor Haldin — ein Student wie ich selbst.<«

Ein groBes Getdse brach los, und Rasumoff erhob die Stimme.

»Vergessen Sie nicht — dal} jener Mann gewisse ehrenhafte Ideale vor Augen hatte. Aber ich bin
nicht hergekommen, um ihn zu verteidigen.«

»Nein. Aber Sie werden zu erkliren haben, wieso Sie von alledem wissen, klang es diister
irgendwoher.

»Ein elender Schuft!« Der Schrei schrillte auf. »Seinen Namen!« briillten andere Stimmen.

»Was larmt ihr?« fragte Rasumoff verachtlich in das tiefe Schweigen hinein, das er durch eine
Handbewegung hergestellt hatte. »Habt ihr nicht alle verstanden, da3 ich der Mann bin?«

Laspara trat unvermittelt von ihm weg und kletterte auf seinen Stuhl. In dem ersten Ansturm der
Leute gegen ihn erwartete Rasumoff, in Stiicke gerissen zu werden. Doch alle wichen zuriick,
ohne ihn anzuriihren, und es blieb bei dem Larm. Ganz erstaunlich. Sein Kopf schmerzte
furchtbar. Aus dem wirren Durcheinanderschreien horte er mehrmals den Namen von Peter
Iwanowitsch heraus, das Wort »Urteil« und den Satz » Aber das ist ja ein Gestdndnis«, den irgend
jemand in Fisteltonen hinauskreischte. Wahrend des Tumultes trat ein junger Mann, jiinger als er
selbst, mit blitzenden Augen vor ihn hin.

»Ich muB} Sie bitten«, sagte er mit giftiger Hoflichkeit, »sich freundlichst nicht von diesem Fleck
zu rithren, bis man Thnen gesagt hat, was Sie zu tun haben.«

Rasumoff zuckte die Schultern.
»lch bin freiwillig hergekommen. «

»Ganz einerlei. Aber Sie werden nicht hinausgehen, bevor man es Thnen erlaubt«, gab der andere
zuriick.

Er winkte mit der Hand und rief: » Louisa, bitte, kommen Sie her«; sofort tauchte eine der
Lasparatdchter auf (sie hatten beide hinter dem Samowar hervor Rasumoff angestarrt); sie
schleifte einen Stuhl hinter sich her, setzte ihn vor die Tiir und lie8 sich mit gekreuzten Beinen
darauf nieder. Der junge Mann dankte ihr verbindlich und gesellte sich zu einer Gruppe, die
halblaut ein angeregtes Gespréch fiihrte.

Rasumoffs Spannkraft lie einen Augenblick nach.

Eine krachzende Stimme ertonte: »Gestdandnis hin oder her — Sie sind ein Polizeispitzel.« Der
Revolutionir Nikita hatte sich bis zu Rasumoff vorgedrangt und stand ihm nun gegeniiber, mit
seinen groBen, bleichen Wangen, seinem schweren Hangebauch, dem Stiernacken und den
ungeheuren Hianden. Rasumoff sah den beriichtigten Gendarmentoter mit schweigender
Verachtung an.

»Und was sind Sie?« fragte er ganz leise, schloB dann die Augen und lehnte den Hinterkopf an
die Wand.

»Es wire besser fiir Sie, jetzt zu gehen.« Rasumoff horte eine sanfte, traurige Stimme und schlug
die Augen auf. Der freundliche Sprecher war ein élterer Mann, dessen offenes, kluges Gesicht
reiches, weilles Haar wie silberner Heiligenschein umrahmte.



»Peter Iwanowitsch wird von Threm Gesténdnis in Kenntnis gesetzt werden, und Sie werden die
Weisung erhalten ... « Dann wandte er sich an Nikita mit dem Beinamen Nekator, der daneben
stand, und fragte ihn fliisternd: »Was konnen wir sonst tun? Nach diesem Beweis von
Aufrichtigkeit kann er nicht linger mehr gefahrlich sein.«

Der andere murrte. » Wir wollen uns lieber dessen vergewissern, bevor wir ihn gehenlassen.
Uberlassen Sie mir das. Ich weifl mit solchen Herren umzugehen.«

Er wechselte bedeutsame Blicke mit zwei oder drei Leuten, die ihm leicht zunickten; dann fuhr er
Rasumoff barsch an: »Haben Sie gehort? Sie werden hier nicht gewiinscht. Warum gehen Sie
nicht?«

Die Lasparatochter, die Wache hielt, erhob sich und schob gleichmiitig den Stuhl aus dem Weg.
Sie sah Rasumoff schlifrig an. Er blickte noch einmal durch das Zimmer und ging dann langsam
an ihr vorbei, als sei ihm ein plétzlicher Gedanke gekommen.

»lch bitte Sie alle, zu beachten«, sagte er, schon vom Vorraum aus,. »dal} ich nur hétte zu
schweigen brauchen. Heute konnte ich mich zum erstenmal, seitdem ich unter euch bin, wahrhaft
gesichert fithlen. Gerade heute habe ich mich freigemacht von der Liige, von der Reue — und
unabhingig von jedem einzelnen menschlichen Wesen auf der Welt.«

Er wandte dem Zimmer den Riicken und ging dem Treppenhaus zu. Als er aber hinter sich die
Tiire heftig zuschlagen horte, sah er liber die Schultern zuriick und bemerkte, da3 ihm Nikita mit
drei anderen gefolgt war.

»Nun werden sie mich doch umbringen«, dachte er.

Bevor er noch Zeit hatte, sich umzuwenden und- ihnen entgegenzutreten, fielen sie {iber ihn her.
Er wurde gegen die Wand gedrédngt. »Ich mochte nur wissen, wie«, dachte er weiter. Nikita schrie
ihm mit einem grellen Auflachen ins Gesicht: »Wir werden dich unschidlich machen, warte nur
einen Augenblick.«

Rasumoff wehrte sich nicht. Die drei Leute hielten ihn wie festgenagelt an die Wand, wihrend
Nikita ein wenig zur Seite trat und bedichtig mit seinem ungeheueren Arm ausholte. Rasumoff
spéhte nach einem Messer in seiner Hand, sah sie aber offen unbewaffnet auf sich zukommen
und erhielt einen furchtbaren Schlag auf den Kopf, gerade iiber dem Ohr. Im gleichen
Augenblick horte er eine schwache dumpfe Detonation, als ob jemand auf der anderen Seite der
Mauer eine Pistole abgefeuert hétte. Eine rasende Wut wallte in ihm auf bei der rohen
MiBhandlung. Die Leute in Lasparas Wohnung hielten den Atem an und lauschten auf das
verzweifelte Ringen von vier Leuten durch das ganze Vorzimmer. Sto3e gegen die Wand, ein
derber Anprall gegen die Tiir selbst, dann stiirzten sie alle miteinander hinunter, mit einer Gewalt,
dafB3 das ganze Haus davon zu zittern schien. Rasumoff brach {iberwéltigt und atemlos unter dem
Gewicht seiner Angreifer zusammen, sah, wie sich der ungeheure Nikita neben seinem Kopf auf
die Knie niederlief3, wihrend die anderen ithn am Boden festhielten — auf seiner Brust knieten,
seine Kehle umklammerten, {iber seinen Beinen lagen.

»Dreht sein Gesicht anders herum!« kriachzte der schmerbduchige Terrorist.

Rasumoff konnte sich nicht langer wehren. Er war erschopft. Er muf3te untétig zusehen, wie die
wuchtige offene Hand des Rohlings nochmals auf sein anderes Ohr niedersauste. Er glaubte, der
Kopf sei ihm zersprungen, und mit einmal verstummten die Leute, die ihn hielten, vollsténdig,
wurden lautlos wie Schatten. Stillschweigend rissen sie ihn roh empor, eilten lautlos mit ihm die
Treppen vollends hinunter, rissen die Tiire auf und warfen ihn auf die Straf3e hinaus.



Er fiel nach vorne, {iberschlug sich sofort hilflos und stiirzte mit dem Strom des Regenwassers
den kurzen Abhang hinunter. Als er wieder zu sich kam, lag er in der Gosse der Nebenstrafle auf
dem Riicken. Gerade iiber ihm zerril} ein Blitz den Himmel, ein greller, langer Blitz, der ihn
vollig blendete. Er raffte sich auf und legte den Arm iiber die Augen, um die Sehkraft wieder zu
erlangen. Kein Laut drang zu ihm. Er begann zu gehen und taumelte eine lange, leere Strafle
hinunter. Rings um ihn zuckten und bebten die stillen Flammen der Blitze, die Wasser des
Wolkenbruches stiirzten nieder, sammelten sich, fluteten los wie Nebeltreiben. In dieser
iberirdischen Ruhe tonten auch seine Schritte auf dem Pflaster nicht wider. Der Sturm trieb ihn
vor sich hin wie einen Sterblichen, der sich in eine Geisterwelt verloren hatte, darin ein
unhorbares Gewitter wiitete. Gott allein weil3, wohin ihn seine lautlosen Fiifle in jener Nacht
trugen, dahin und dorthin und wieder zuriick, ohne Rast. Wir erfuhren spéter wenigstens von
einem Ort, wohin sie ihn gefiihrt hatten; friih am nidchsten Morgen sah der Fiihrer der ersten
Elektrischen nach dem Siidufer einen Menschen in schmutzigen, durchweichten Kleidern, ohne
Hut, unbeholfen und mit gesenktem Kopfe die Stralle hinabtaumeln. Der Fiihrer ldutete
verzweifelt mit seiner Glocke, der Mann aber trat gerade vor den Wagen und wurde iiberfahren.

Als man ihn mit gebrochenen Beinen und einer schweren Brustwunde authob, hatte Rasumoff
nicht das BewuBtsein verloren. Thm war, als sei er durch seinen Ungliicksfall ins Land der
Stummen geraten. Schweigende Ménner mit lautlosen Bewegungen hoben ihn hoch, legten ihn
auf dem Biirgersteig nieder und gaben nur durch Gesten rings um ihn ihren Schreck und ihr
Mitleid zu erkennen. Ein rotes Gesicht mit groBem Schnurrbart beugte sich nahe iiber ihn, die
Lippen bewegten sich, die Augen rollten. Rasumoff strengte sich an, den Sinn dieses stummen
Schauspiels zu begreifen. Den Umstehenden schien es, als driickte sich auf dem Gesicht dieses
schwerverletzten Fremden nichts als ein angestrengtes Nachdenken aus. Spéter erst sandte er
thnen einen furchtsamen Blick zu und schloB3 langsam die Augen. Man starrte ihn an. Rasumoff
versuchte krampfhaft, sich an ein paar franzosische Worte zu erinnern.

»Je suis sourd«, hatte er noch Zeit zu fliistern, bevor er in Ohnmacht fiel. »Er ist taub«, riefen die
anderen einander zu. »Darum hat er den Wagen nicht gehort.«

Man schaffte ihn in demselben Wagen fort. Bevor er sich in Bewegung setzte, klammerte sich
eine Frau in schdbigem, schwarzem Kleide, die aus dem eisernen Tor irgendeines
Privatgrundstiickes an der Strafle herausgestiirzt war, an die riickwartige Plattform und wollte
sich nicht abschiitteln lassen.

»Ich bin eine Verwandte«, wiederholte sie immer wieder in gebrochenem Franzosisch. »Dieser
junge Mann ist ein Russe, und ich bin seine Verwandte.« Darauthin liel man sie gewéhren. Sie
setzte sich ruhig nieder und nahm seinen Kopf in den SchoB. Thre verschreckten blassen Augen
vermieden es, sein leichenhaftes Gesicht anzusehen. An einer Straflenecke am anderen Ende der
Stadt kam eine Bahre dem Wagen entgegen. Die Frau folgte ihr bis zur Tiir des Hospitals, wo
man ihr erlaubte, mit hineinzugehen und zuzusehen, wie er zu Bett gebracht wurde. Rasumoffs
neu entdeckte Verwandte vergoB3 keine Tréne. Doch konnten die Beamten sie nur mit Miihe dazu
bringen, wegzugehen. Der Pfortner sah sie lange Zeit auf der anderen Seite der Strale warten.
Pl6tzlich lief sie davon, als sei ihr etwas eingefallen.

Die erbitterte Feindin aller Finanzministerien, die Sklavin von Madame de S., hatte sich
entschlossen, auf ihre Stellung als Gesellschaftsdame bei der Egeria von Peter Iwanowitsch zu
verzichten. Sie hatte ein Werk nach ihrem eigenen Herzen gefunden.

Stunden zuvor aber, wihrend das nichtliche Gewitter noch tobte, hatte es bei Julius Laspara eine
grof3e Sensation gegeben. Der furchtbare Nikita war aus dem Vorzimmer zuriickgekommen und



hatte seine heisere Stimme bis zum dufBlersten angestrengt, um in die Gesellschaft hineinzurufen:

»Rasumoff! Herr Rasumoftf! Der wunderbare Rasumoff! Der wird keinem mehr als Spitzel
irgendwie niitzen kdnnen. Er wird nicht schwétzen, weil-er in seinem Leben nichts mehr horen
wird — keinen Ton mehr! Ich habe ihm die Trommelfelle gesprengt. Oh, ihr konnt euch auf mich
verlassen. Ich kenne den Trick. Haha! Haha! Haha! Ich kenne den Trick.«



Es war fast zwei Wochen nach dem Begribnis ihrer Mutter, als ich Natalie Haldin zum letzten
Male sah.

In jenen stillen, dunklen Tagen waren die Tiiren der kleinen Wohnung am Boulevard des
Philosophes fiir jedermann auller mir geschlossen. Ich stelle mir vor, daf ich irgendwie von
Nutzen war. Und wenn auch nur deshalb, weil ich allein die ganze Lage bis in ihre
unglaublichsten Winkel {iberschaute. Fraulein Haldin pflegte ihre Mutter allein bis zum letzten
Augenblick. Wenn Rasumoffs Besuch irgend etwas mit Frau Haldins Ende zu tun hatte (und ich
fiir meinen Teil bin liberzeugt, da3 er es wesentlich beschleunigte), so liegt es daran, daf3 der
Mann, dem der ungliickliche Viktor Haldin vorschnell sein Vertrauen geschenkt hatte, das der
Mutter von Viktor Haldin nicht hatte gewinnen konnen. Welche Geschichte er ihr eigentlich
erzdhlt hat, kann man nicht wissen — ich wenigstens weil} es nicht —, mir schien es aber, als stiirbe
sie an einer stillschweigend getragenen letzten Enttduschung. Sie hatte ihm nicht geglaubt.
Vielleicht konnte sie tiberhaupt niemand mehr glauben und hatte daher auch niemand etwas zu
sagen — nicht einmal ihrer Tochter. Ich glaube, da3 Friulein Haldin die schwersten Stunden ihres
Lebens an jenem stillen Sterbebett verbracht haben muf3, und ich gestehe, daB ich eine gewisse
Feindseligkeit gegen die gebrochene alte Frau empfand, die ihr hartndckiges und stummes
MifBtrauen gegen ihre Tochter mit hiniibernahm.

Als alles vorbei war, half ich, so gut ich konnte. Fraulein Haldin war von ihren Landsleuten
umgeben. Viele davon wohnten dem Begrébnis bei. Auch ich ging hin, hielt mich aber spéter von
Fraulein Haldin fern, bis ich eine kurze Nachricht von ihr erhielt, die mich fiir meine
Selbstverleugnung belohnte. »Es kommt nun, wie Sie es wollten. Ich gehe sofort nach Ru3land
zuriick. Mein Entschluf} steht fest. Kommen Sie mich besuchen.«

Ich empfand dies tatsdchlich als Belohnung fiir meine Zuriickhaltung und ging ohne Zogern hin.

Die kleine Wohnung am Boulevard des Philosophes wies die traurigen Zeichen eines baldigen
Autbruchs auf. Sie kam mir trostlos und fast schon verlassen vor.

Wir wechselten im Stehen einige Worte iiber ihr Befinden, iiber das meine, ein paar
Bemerkungen iiber Angehdrige der russischen Kolonie, und dann lud mich Natalie Haldin zum
Sitzen ein und begann offen iiber ihre kiinftige Arbeit und ihre Pldne zu sprechen. Es sollte alles
werden, wie ich es gewlinscht hatte. Und es sollte fiirs Leben sein. Wir wollten einander nie
wiedersehen. Nie wieder.

Ich behielt jede Freude liber meinen Erfolg fiir mich. Natalie Haldin schien gereift durch die
duBerlichen und innerlichen Erfahrungen der letzten Tage. Sie schritt mit gekreuzten Armen im
Zimmer auf und ab und sprach langsam; ihre Brauen lagen glatt, ihr Gesicht zeigte
Entschlossenheit. Sie bot mir einen ganz neuen Anblick. Und ich wunderte mich {iber den Ernst
und die Gemessenheit in ihrer Stimme, ithren Bewegungen und ihrer Haltung. Aus alledem sprach
vollendete und tiberdachte Unabhingigkeit. Die ganze Stirke ihrer Natur war zum Durchbruch
gekommen, weil die dunklen Tiefen aufgeriihrt worden waren.

»Wir beide konnen jetzt dariiber sprechen«, bemerkte sie nach einem kurzen Schweigen und trat
dicht vor mich hin. »Haben Sie in letzter Zeit im Spital nachgefragt?«

»Ja, gewiB.« Und da sie mich fest ansah, fiigte ich hinzu: »Er wird am Leben bleiben, sagen die



Arzte. Aber ich dachte, daB Thekla ... «

»Thekla war mehrere Tage nicht bei mir«, erklirte Fraulein Haldin rasch. »Da ich ihr niemals
vorschlug, selbst ins Spital mitzugehen, so glaubt sie, ich hétte kein Herz. Ich habe sie
enttiuscht.«

Fraulein Haldin ldchelte leicht.

»Ja, sie sitzt bei ihm so lange und so oft, wie man es irgend erlaubt«, sagte ich. »Sie sagt, sie
wolle ihn nie verlassen, nie, solange sie lebt. Er wird jemand brauchen — ein hoffnungsloser
Kriippel und dabei stocktaub.«

»Stocktaub? Das wul3te ich nicht«, murmelte Natalie Haldin.

»Es ist so. Es scheint merkwiirdig. Man hat mir gesagt, dal am Kopfe keine dulleren
Verletzungen wahrzunehmen waren. Man sagt auch, es sei nicht wahrscheinlich, daf er Thekla
allzulange zur Last fallen wiirde.«

Fraulein Haldin schiittelte den Kopf.

»Solange es noch Reisende gibt, die am Wege niederbrechen, wird unsere Thekla nie miilig sein.
Sie fiihlt sich unwiderstehlich zur Samariterin berufen. Die Revolutionére haben sie nicht
verstanden. Stellen Sie sich doch vor, dafl man ein ergebenes Geschopf, wie sie, dazu gebraucht
hat, Dokumente in ihre Kleider eingendht herumzutragen oder nach Diktat zu schreiben.«

»Es gibt nicht viel Scharfblick in der Welt!«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da bereute ich diese Bemerkung. Natalie Haldin sah mich fest
an und stimmte mit einem leichten Kopfneigen zu. Sie war nicht verletzt, wandte sich aber weg
und begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen. Mir schien, als entfernte sie sich weiter und
weiter von mir, ins Unerreichbare, ohne aber mit der zunehmenden Entfernung kleiner zu
werden. Ich schwieg, da es mir hoffnungslos schien, meine Stimme noch zu erheben. Als ich die
ihre nahe bei mir wieder horte, fuhr ich leicht zusammen.

»Thekla sah ihn, als man ihn nach dem Unfall auflas. Die gute Seele hat mir nie erzdhlen wollen,
wie es sich eigentlich zugetragen hat. Sie versichert, daf3 es eine geheime Vereinbarung zwischen
ihnen gewesen sei — eine Art Pakt —, daB er in jeder bittern Not, in Ungliick, Sorge oder
Krankheit zu ihr kommen sollte.«

»War es so?« sagte ich. »Dann war es ein Gliick fiir ithn. Er wird die ganze Ergebenheit der guten
Samariterin notig haben.«

Tatsache war, dall Thekla aus irgendeinem Grund um fiinf Uhr morgens aus dem Fenster gesehen
und Rasumoff im Park des Chateau Borel erblickt hatte, wie er stocksteif, mit bloBem Kopf, im
Regen am FuB} der Terrasse stand. Sie hatte ihn laut beim Namen gerufen, um zu erfahren, was
los sei. Er hatte nicht einmal den Kopf erhoben. Bis sie sich geniligend angezogen hatte, um
hinunterlaufen zu konnen, war er weg. Sie eilte thm nach auf die Strafle hinaus und kam gerade
zu der stehengebliebenen Strallenbahn und der kleinen Gruppe von Leuten, die Rasumoff
aufhoben. So viel hatte mir Thekla selbst erzahlt, als wir uns eines Nachmittags zuféllig an der
Tiire des Spitals getroffen hatten. Ich fiihlte aber keinen Wunsch, iiber die geheimen Griinde
dieses merkwiirdigen Geschehnisses weiter nachzudenken.

»Ja, Natalia Viktorowna. Er wird jemand brauchen, wenn sie ihn auf Kriicken und stocktaub aus
dem Spital entlassen. Ich glaube aber nicht, da3 er die Hilfe der guten Thekla verlangen wollte,
als er wie ein entsprungener Irrer in den Park des Chateau Borel stiirzte.«



»Nein«, sagte Natalie Haldin und blieb kurz vor mir stehen. »Vielleicht nicht.«

Sie setzte sich und stiitzte gedankenvoll den Kopf in die Hand. Das Schweigen wihrte mehrere
Minuten. Ich erinnerte mich an den Abend seines furchtbaren Gestédndnisses — an die Klage, die
sie scheinbar mit letzter Kraft hervorgestofen hatte. »Man kann nicht ungliicklicher sein ... « Die
Erinnerung hétte mich schaudern gemacht, wére ich nicht in Bewunderung vor ihrer Kraft und
Ruhe versunken gewesen. Es gab nicht linger mehr eine Natalie Haldin, da sie génzlich
aufgehort hatte, an sich selbst zu denken. Es war ein groBer Sieg, eine echt russische
Selbstbezwingung.

Sie brachte mich wieder zu mir selbst, indem sie plotzlich aufsprang, wie jemand, der einen
Entschluf gefaf3t hat. Sie schritt zum Schreibtisch, der all der kleinen Dinge, die ihrem taglichen
Gebrauch gedient hatten, beraubt und als ein totes Mdbelstiick dastand. Und doch enthielt er noch
ein Stiick Leben, denn sie entnahm einem Schubfach ein flaches Paket, das sie mir brachte.

»Es ist ein Buch, sagte sie merkwiirdig abgerissen, »es wurde mir in meinen Schleier
eingewickelt zugesandt. Ich habe Ihnen seinerzeit nichts davon gesagt, nun aber habe ich mich
entschlossen, es Thnen zu libergeben. Ich habe ein Recht, das zu tun. Es wurde mir geschickt. Es
gehort mir. Sie konnen es behalten oder vernichten, nachdem Sie es gelesen haben. Und wéhrend
Sie es lesen, denken Sie, bitte, daran, dafl ich wirklich wehrlos war. Und daB3 er ... «

»Wehrlos?« wiederholte ich iiberrascht und sah sie starr an. »Sie werden dieses selbe Wort darin
geschrieben finden, fliisterte sie. »Nun, es ist wahr! Ich war wehrlos. — Doch vielleicht haben
Sie das selbst beobachtet.« Sie errdtete und wurde gleich darauf totenbleich. »Ich will gerecht
sein gegen den Mann, und darum bitte ich Sie, daran zu denken. O ich war es, ich war es!«

Ich erhob mich etwas taumelnd.

»lch werde wohl schwerlich irgend etwas vergessen, was Sie mir bei diesem unserem letzten
Zusammentreffen sagten.«

Sie falite meine Hand.
»Es ist schwer zu glauben, dall wir uns fiir immer Lebewohl sagen miissen.«
Sie erwiderte meinen Druck, und unsere Hénde trennten sich.

»Ja. Ich reise morgen von hier ab. Endlich sind meine Augen offen und meine Hinde frei. Und
im librigen — wer von uns konnte sein Ohr dem erstickten Schrei unseres grolen Schmerzes
verschlieBen? Der grolen Welt mag es vielleicht nichts ausmachen.«

»Die grole Welt achtet mehr auf eure Uneinigkeit. Das ist ihre Art.«

»Ja.« Sie neigte zustimmend den Kopf und zégerte einen Augenblick. »Ich will Thnen sagen, daf3
ich nie aufhdren werde, auf den Tag zu hoffen, an dem jede Uneinigkeit zum Schweigen gebracht
sein wird. Versuchen Sie, sich sein Ddmmern auszumalen. Das Gewitter von Schldgen und
Fliichen ist voriiber; alles ist ruhig. Die neue Sonne geht auf, da die miiden Menschen, endlich
vereint, fiihlen, da3 der Streit zu Ende ist; und sie werden ihres Sieges doch nicht ganz froh, weil
so viele Ideen zugrunde gehen muflten, um des Triumphes der einen willen, weil so mancher
Glaube sie haltlos verlassen hat. Sie fiihlen sich allein auf der Welt und scharen sich eng
zusammen. Ja, es muB viele bittere Stunden geben, doch endlich wird die Herzensangst
ausgeloscht werden durch Liebe.«

Und nach diesem letzten Wort ihrer Weisheit, diesem Wort, das so siif3, so bitter und manchmal
so grausam sein kann, sagte ich Natalie Haldin Lebewohl. Es ist hart, denken zu miissen, daf3 ich



nie wieder in die treuen Augen jenes Médchens sehen soll. Sie hat sich einem unbesieglichen
Glauben vermahlt. Im Friihlenz einer Liebe, die wie eine Himmelsblume aus dieser
Menschenerde gekeimt war, die mit Blut gediingt, von Schmerzen durchpfliigt, mit Trinen
bewassert wird.

Ich mdchte daran erinnern, daf3 ich zu jener Zeit nichts von dem Gesténdnis wullte, dal Rasumoff
vor den versammelten Revolutiondren abgelegt hatte. Natalie Haldin mochte erraten haben, was
das »Eine« war, was ihm noch zu tun blieb; ich, mit den Augen des Westens, hatte es natiirlich
nicht gesehen.

Thekla, die gewesene Gesellschaftsdame der Madame de S., wich nicht von seinem Bett im
Spital. Wir trafen uns ein oder zweimal vor jenem Gebdude, doch sie war bei dieser Gelegenheit
nicht mitteilsam. Sie gab mir so kurz wie mdglich Nachricht von Herrn Rasumoffs Befinden. Er
erholte sich langsam und wiirde sein ganzes Leben ein hilfloser Kriippel bleiben. Personlich
suchte ich ihn nicht mehr auf: ich habe ihn nie wieder gesehen seit dem furchtbaren Abend, an
dem ich als aufmerksamer, doch unbeachteter Zuschauer seinem Auftritt mit Fraulein Haldin
beiwohnte. Er wurde zu seiner Zeit aus dem Spital entlassen, und seine » Verwandte« — so sagte
man mir — habe ihn irgendwohin fortgebracht.

Fast zwei Jahre spiter erfuhr ich weitere Einzelheiten. Sicher hatte ich nicht danach geforscht; es
war ein reiner Zufall, der mich im Hause eines hervorragenden russischen Edelmanns liberaler
Gesinnung, der eine Zeitlang in Genf leben wollte, mit einer Frau zusammenfiihrte, die sich in
den revolutiondren Kreisen hohen Ansehens erfreute.

Der Russe, von dem ich spreche, stellte einen von Peter Iwanowitsch durchaus verschiedenen
Typus von Beriihmtheit dar — ein dunkelhaariger Mann mit giitigen Augen, hochschultrig, héflich
und von stillem, vorsichtigem Wesen. Er wihlte einen Augenblick, wo niemand in der Nidhe war,
und trat in Begleitung einer grauhaarigen, lebhaften Dame in roter Bluse auf mich zu.

»Unsere Sofia Antonowna wiinscht mit Thnen bekannt zu werden«, sagte er mir in seiner
verhaltenen Stimme, »und so lasse ich Sie allein, damit Sie sich aussprechen kénnen.«

»Ich hitte mich nie in Thre Ndhe gedrangt«, begann die grauhaarige Dame sofort, »wenn ich nicht
mit einer Botschaft fiir Sie beauftragt wire.«

Die Botschaft waren ein paar freundliche Worte von Natalie Haldin. Sofia Antonowna war eben
von einem geheimen Ausflug nach Rulland zuriickgekehrt und hatte Fraulein Haldin gesehen.
Sie lebte in einer Stadt »im Zentrum« und teilte ihr mildherziges Werk zwischen den Schrecken
iiberfiillter Gefangnisse und dem herzbrechenden Jammer beraubter Heimstétten. Sofia
Antonowna versicherte mir, daf} sie ganz ohne Riicksicht auf sich selbst nur ihrer Arbeit lebe.

»Sie hat eine glaubige Seele, einen unbeugsamen Geist und einen unermiidlichen Kdérper.« So
faBlte die Revolutionirin ihr Urteil leicht enthusiastisch zusammen.

Eine so begonnene Unterhaltung konnte begreiflicherweise unmoglich an einem Mangel an
Interesse von meiner Seite scheitern. Wir zogen uns in eine Ecke zurilick, wo wir ungestort waren.
Wihrend unseres Gespréchs iiber Friaulein Haldin bemerkte Sofia Antonowna plotzlich:

»lch glaube, Sie werden sich erinnern, mich frither gesehen zu haben? An jenem Abend, als
Natalie Haldin zu Peter Iwanowitsch kam, um die Adresse eines gewissen Rasumoff zu erfragen,
jenes jungen Mannes, der ... «

»lIch erinnere mich genau«, sagte ich. Als Sofia Antonowna erfuhr, daf ich durch Fraulein Haldin
in den Besitz des Tagebuches jenes jungen Menschen gekommen sei, zeigte sie das lebhafteste



Interesse und verbarg ihre Neugier nicht, das Dokument zu sehen. Ich erbot mich, es ihr zu
zeigen, und sie willigte sofort ein, mich zu diesem Zweck am néchsten Tag zu besuchen. Sie las
darin iiber eine Stunde und gab mir dann das Buch mit einem schwachen Seufzer zuriick.

Auf ihren Wanderungen durch Rufland hatte sie auch Rasumoff gesehen. Er lebte nicht »im
Zentrume, sondern »im Siiden«. Sie beschrieb mir ein kleines zweizimmeriges Holzhaus an der
Grenze einer ganz kleinen Stadt, halbversteckt hinter dem hohen Plankenzaun eines Gartens, in
dem Nesseln wucherten. Er war verkriippelt, krank, wurde tiglich schwécher, und Thekla, die
Samariterin, pflegte ihn unermiidlich, mit der reinen Freude selbstloser Hingabe. Das war eine
Aufgabe, die ihr keine Enttduschung bereiten konnte.

Ich verbarg Sofia Antonowna meine Uberraschung dariiber nicht, daB sie Herrn Rasumoff
besucht habe. Ich verstand den Beweggrund nicht. Doch sie teilte mir mit, daB sie nicht die
einzige sei.

»Einige von uns besuchen ihn immer, wenn sie in der Néhe vorbeikommen. Er ist klug. Er hat
Ideen ... Er spricht auch gut.«

Damals horte ich zum erstenmal von Rasumoffs 6ffentlicher Beichte in Lasparas Haus. Sofia
Antonowna gab mir eine genaue Schilderung der Vorfille, die sich damals zugetragen hatten.
Rasumoff selbst hatte ihr alles bis ins kleinste erzihlt.

Dann sah sie mich mit ihren gldnzend schwarzen Augen scharf an und sagte:

»Es gibt bose Augenblicke in jedem Leben. Eine falsche Vorstellung drangt sich in ein Hirn, und
dann entsteht die Furcht — die Furcht vor sich selbst, die Furcht fiir sich selbst. Oder auch ein
falscher Mut — wer weil3. Gut, nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber sagen Sie mir, wie viele
wiirden sich nicht lieber mit offenen Augen ins Verderben stiirzen (wie er selbst in jenem Buch
sagt), als weiterleben, in ihren eigenen Augen insgeheim erniedrigt? Wie viele? ... Und, bitte,
beachten Sie eines — er war sicher, als er es tat. Es war gerade im Augenblick, als er sich selbst
sicher glauben konnte und mehr —. unendlich viel mehr —, als ihm zum erstenmal die Moglichkeit
ddmmerte, jenes wunderbare Méadchen konnte ihn lieben. Da erkannte er, daf3 sein grimmigster
Spott, die ziigelloseste Bosheit, alle Teufeleien seines Hasses und Stolzes niemals die Schande
des Lebens tilgen konnten, das vor ihm lag. Es liegt Charakter in einer solchen Erkenntnis.«

Ich nahm ihre SchluBworte schweigend auf. Wem wiirde es wohl einfallen, die Griinde fiir
Vergebung oder Mitleid erforschen zu wollen? Immerhin stellte es sich spater heraus, da3 die
Barmherzigkeit, die die revolutionére Partei Rasumoff, dem Verriter, erwies, zum Teil vom
bosen Gewissen diktiert war. Sofia Antonowna fuhr verlegen fort:

»Und dann, miissen Sie wissen, war er das Opfer einer MiBBhandlung. Es geschah ohne
Autorisation. Es war noch nichts dariiber beschlossen worden, was mit ihm geschehen sollte. Er
hatte freiwillig gestanden, und jener Nikita, der ihm absichtlich die Trommelfelle sprengte,
drauflen im Vorzimmer, wie von seiner Emporung fortgerissen — nun gut, dieser Nikita hat sich
spéter als ein Schuft der schlimmsten Sorte entpuppt — selbst ein Verriter, ein Spion, ein Spitzel!
Rasumoff sagte mir, er habe es ihm in einer Art Erleuchtung angesehen ... «

»lch habe den Kerl nur ganz kurz gesehen«, sagte ich. »Aber wie irgend jemand unter Thnen sich
nur einen halben Tag lang tduschen lassen konnte, ist mir unverstandlich.«

Sie unterbrach mich.

»Da! Da! Sprechen Sie nicht davon. Als ich ihn zum erstenmal sah, war auch ich erschreckt. Ich
wurde niedergeschrien. Wir wiederholten uns untereinander stidndig: »Oh, Sie diirfen auf sein



Aussehen nichts geben¢; und dann war er immer bereit zu tSten. Dariiber gab es keinen Zweifel.
Er totete — ja, in beiden Lagern. Der Feind ... «

Und nachdem Sofia Antonowna das édrgerliche Zittern ihrer Lippen tiberwunden hatte, erzéhlte
sie mir eine ganz eigenartige Geschichte. Es ergab sich, da3 Rat Mikulin (kurz nach Rasumoffs
Verschwinden aus Genf) in Deutschland reiste und zuféllig mit Peter Iwanowitsch in einem
Eisenbahnwagen zusammentraf. Da sie beide in dem Abteil allein waren, sprachen sie die halbe
Nacht zusammen, und da war es, dal3 Mikulin, der Polizeichef, dem revolutioniren Fiihrer iiber
den wahren Charakter des beriihmten Gendarmentdters einen Wink gab. Es hat den Anschein, als
habe sich Mikulin dieses seines merkwiirdigen Agenten entledigen wollen. Vielleicht war er
seiner miide geworden oder hatte Angst vor ihm bekommen. Es muf3 auch gesagt werden, daf3
Mikulin den finsteren Nikita von seinem Amtsvorginger iibernommen hatte.

Und auch diese Geschichte nahm ich ohne Kommentar entgegen, da ich mir wohl bewuf3t war,
lediglich ein stummer Zeuge von russischen Dingen zu sein, die ihre dstliche Logik vor mir, unter
den Augen des Westens ausbreiteten. Doch ich erlaubte mir eine Frage: »Sagen Sie mir, bitte,
Sofia Antonowna, hat Madame de S. ihr ganzes Vermogen Peter Iwanowitsch vermacht?«

»Keinen Pfennig davon.« Die Revolutionirin zuckte angewidert die Schultern. »Sie starb ohne
Testament. Eine Schar Neffen und Nichten kamen von St. Petersburg herunter, wie ein
Geierschwarm, und rauften sich untereinander um ihr Geld. Lauter verwiinschte Kammerherren
und Ehrendamen — ekelhaftes Hofgeziicht. Pfuil«

»Man hort jetzt nicht viel von Peter Iwanowitsch«, bemerkte ich nach einer Pause.

»Peter Iwanowitsch, sagte Sofia Antonowna ernst, »hat sich mit einem Bauernmédchen
verbunden.«

Ich war ehrlich erstaunt.

»Was! An der Riviera?«

»Unsinn! Natiirlich nicht!«

Sofia Antonownas Ton klang etwas herb.

»Lebt er denn augenblicklich in Ruflland? Das ist ein groles Wagnis, nicht?« rief ich aus. »Und
alles einem Bauernmédchen zulieb! Glauben Sie nicht, daf} das ganz verkehrt von ithm ist?«

Sofia Antonowna bewahrte eine Zeitlang ein geheimnisvolles Schweigen und duflerte dann
sachlich: »Er betet sie einfach an.«

»Tut er das? Nun, dann hoffe ich, daB sie nicht z6gern wird, ihn zu priigeln.«

Sofia Antonowna stand auf und verabschiedete sich von mir, als hétte sie kein Wort meines
ruchlosen Wunsches gehdrt; als ich sie aber hinausbegleitete, wandte sie sich im Tiirrahmen um
und erklarte mit fester Stimme:

»Peter Iwanowitsch ist ein erleuchteter Mann.«
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