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Auf Schneeschuhen iibers Gebirge

Von Bergen nach Kristiania.

Bergen, im Mérz 1884

Es war am Sonnabend, 26. Januar, in diesem Jahre des Heils 1884. Ich ging abends vom Museum
nach Hause. Der Regen peitschte mir das Gesicht mit einer Heftigkeit, die selbst hier in Bergen
ungewOhnlich war. Am Himmel jagten schwarze Wolken. Das Thermometer zeigte viele Grade
Wirme, das Barometer sank und sank und stand auf Erdbeben. Wahrhaftig ein Wetter, das der
Verzweiflung nahe bringen konnte. Das sollte also der norwegische Winter sein!

Die Geschiftsleute hasteten die Stral3e entlang, den Regenschirm gegen den Wind, den Kopf tief
zwischen den Schultern. Nach vollbrachter Wochenarbeit strebten sie dem gemiitlichen Heim zu.

Morgen war Sonntag. Erst noch einen Abstecher nach dem Postamt, um nach Post zu fragen;
dann nach Hause, um es mir gemiitlich zu machen und alle Schlechtigkeit der Welt und des
Wetters zu vergessen.

Ich hatte mich im Lehnstuhl zurechtgesetzt. Einen fliichtigen Blick in das eben angekommene
Sportblatt; dann wollte ich mich in meine Studien vertiefen. Doch was stand da?
Schneeschuhwettlauf auf der Husebyhohe am 4. Februar. War es moglich? Sollte es wirklich
irgendwo in norwegischen Landen Schneeschuhbahn geben?

Schneeschuhe und Schneeschuhbahn waren wohl das, was noch vor einem Augenblick meinen
Gedanken am fernsten gelegen hatte. Nun ergriff es mich mit unwiderstehlicher Gewalt: Lockend
weil} stand der Nadelwald unter der Schneedecke; die Dorfer mit den Halden, Hiigeln und den
Bergen lagen blank und weil} da und glitzerten im Sonnenschein. Alles so frisch und so leicht in
der klingenden Winterkilte. . .

Der Sonntag kam und brachte noch mehr Sturm und Regen. Am néchsten Morgen wollte ich aufs
Meer hinaus zur Tiefseeforschung. Aber die Gedanken gaben keine Ruhe. Ich mufte in den
Zeitungen der letzten Tage nach den Wetterberichten schauen. Nein, Warmegrade iibers ganze
Land, nirgends konnte es Schneeschuhbahn geben. Da unternahm ich lieber meine Meerfahrt.

Am Nachmittag aber half nichts mehr: fort muf3te ich, und ich ging zum Oberhaupt des
Museums, zum alten Doktor Danielsen. Er war verstandnisvoll wie immer, und ich bekam
Reiseurlaub. Nun galt es, alles fiir meine Abwesenheit zu ordnen, dann konnte ich am néchsten
Morgen um halb sieben Uhr mit dem Zuge abfahren.

Alle verniinftigen Freunde meinten natiirlich, es sei Wahnsinn, in dieser Zeit iiber das Gebirge
reisen zu wollen, und schiittelten den Kopf — aber Jugend hat keine Tugend. . .

Endlich sa3 ich im Abteil, und es ging nach Vo8 hinauf. Der Regen trommelte auf das
Wagendach. Na ja, ein schones Schneeschuhwetter das! Aber hoher oben wiirde es wohl besser
werden. Durch Tunnels und Einschnitte ging es, an Abgriinden voriiber, die engen Fjorde
entlang. Als wir weiter hinaufkamen, begannen die Abhinge der Berge hoch oben weil3 zu
werden. Das hob sofort die Hoffnung: im Gebirge gab es sicher Kélte und Schnee.



Um zwolf Uhr brachen der Hund und ich von Vof auf. Wir schlugen den Weg durch das Rauntal
ein; von dort wollten wir nach Gol im Hallingtal hinilibergehen. Das ist ein etwas weiter Weg
iibers Gebirge. Dafiir wird aber der Weg nach dem Ostland um so kiirzer.

Die Schneeschuhe auf den Schultern, stieg ich getrost in rieselndem Regen aufwiérts. Es wiirde
schon besser werden, wenn ich erst ins Gebirge hinaufkam; dorthin wollte ich bis zum Abend
gelangen. Ich ging und ging, aber bestindig lag der Nebel dicht und schwer iiber den Abhingen
zu beiden Seiten des Tals, und die Regentropfen fielen gleich schwer und ungemiitlich.

Unterwegs fragte ich, ob jemand wisse, wie die Schneeschuhbahn im Gebirge sei. Aber man
schiittelte nur den Kopf und meinte, bei solchem Wetter sei nicht ans Gebirge zu denken.

Als ich mich dem Sverresteig ndherte und es noch nicht aussah, als wenn es besser werden sollte,
dachte ich, es sei doch vielleicht verniinftiger, umzukehren und den Weg iiber Gudvangen und
von da ins Lértal einzuschlagen. Von dort konnte ich auf der Poststrale weiterkommen, mochte
dann das Wetter sein wie es wollte.

Gedacht, getan. Und da ich auch einen Pferdehidndler mit Pferd und Schlitten traf, der auf
demselben Weg nach dem Ostland wollte und sich erbot, die Schneeschuhe mitzunehmen, so
ging ja alles in schonster Ordnung.

Am Abend erreichte ich Vinje. Hier war schon gute Schneeschuhbahn, nur war es noch etwas zu
mild. Der Mann mit den Schneeschuhen und noch ein Pferdehéndler, der sich angeschlossen
hatte, iibernachteten auf dem Nachbarhof. Sie versprachen bei mir vorzusprechen, bevor sie am
ndchsten Morgen aufbrachen.

Nach der ungewohnten Bewegung schlief ich gut. Der Tag war schon ziemlich weit
vorgeschritten, als ich erwachte. Ich richtete mich auf, um durchs Fenster zu schauen. Doch was
fiir ein Anblick: Eisblumen an den Fenstern! Es war unmoglich hindurchzusehen. In aller Eile
stand ich auf und durch Reiben und Hauchen taute ich soviel von dem Fenster auf, daf} ich
erkennen konnte: es war klares Frostwetter mit Neuschnee. Das gab einen Jubel. . .

Hastig verzehrte ich das Friihstiick, und dann sprang ich nach dem Nachbarhof hiniiber, um die
Schneeschuhe zu holen; nun sollte es nach Gudvangen gehen. Aber ach, die Médnner waren vor
einer halben Stunde abgefahren und hatten die Schneeschuhe mitgenommen.

Das kiihlte mir das Blut ab. Aber wenn ich sie noch vor dem Stahlheimhiigel einzuholen
vermochte, dann konnte ich dort ja doch noch die Schneeschuhe gebrauchen. Aber bis dahin war
es nur eine Meile (alte norwegische Meile = 11 Kilometer), und da ist eine halbe Stunde ein
grofler Vorsprung.

Ich eilte die Anhohen hinan. Es war schwer, im Schnee zu gehen; aber das Wetter war herrlich.
Ringsum strahlten die Berge blendend weil3 in der Sonne. Die Nadelbdume standen feierlich still
unter der Decke von Neuschnee. Es war Winter, strahlender Winter, und ihn hatte ich ja gesucht.
Auch der Hund freute sich des Lebens und wélzte sich im Schnee.

Aber ach so tot, so 6de! Nirgends ein Schneeschuhldufer, nirgends eine Schneeschuhspur zu
sehen. Gab es denn hier keine Menschen? Doch da lagen ja viele Gehofte. Aber die Ménner
verschlafen wohl in dieser Gegend des Landes den gréfiten Teil des Winters. Dunkel und leblos
stehen die Gehofte auf dem weilen Schnee; nur der Rauch steigt trige aus den Schornsteinen auf.
Die Weiberleute arbeiten, wiahrend das Mannsvolk in den Stuben herumhockt. Drauf3en breitet
sich eine gldnzende Schneeschuhbahn, und im Gebirge gibt es Wild genug. Welches Winterleben
konnte sich hier entfalten, wenn sie nur die Schneeschuhe gebrauchen lernten! . .



Weiter ging es an schneebedeckten Abhdngen entlang, tiber fischreiche Wasser, die unter Eis und
Schnee schliefen und auf den Sommer warteten. Und dann durch kleine schone Wilder. Hier und
da lief eine Hasenspur iiber den Weg. PuB} hatte es jetzt schwer, im Schnee vorwértszukommen,
der Arme.

Nach und nach holte ich die Méanner mit meinen Schneeschuhen soweit ein, dal} ich sie in den
Windungen der Strafle erkennen konnte. Ich begann zu springen und erreichte sie auch wirklich.

Welcher Jubel, die Schneeschuhe unter den Fiilen zu fithlen — und erst, wenn ich eine Anhohe
hinabsauste! Das war wahrhaftig ein anderes Leben, als in Bergen durch Regen und Schmutz zu
waten. Die Schlitten waren bald auf3er Sicht.

Aber dort war Gelegenheit zu einem schonen Sprung tiber den Weg. Die Lust, die alten Kiinste
zu probieren, erwachte mit einem Male: erst hinauf und dann hinunter. O wie gut es tut, sich dem
Himmel ndher zu fiihlen! Aber der Rucksack mul3 herunter. Noch hdher, noch geschwinder, und
nun — hopp — wie eine Mowe herabschweben! Ja, man fiihlt: noch ist Kraft und Saft in den
steifgewordenen Gliedern.

Doch nun war es mit einem Male auf den Hofen ringsum lebendig geworden. Wie im Friihjahr
die Ameisen aus dem Bau, so wimmelten sie heraus, Junge und Alte; alle muBlten sie sehen, was
das war, das da oben sprang.

Ich hatte Durst bekommen und steuerte dem néchsten Geho6ft zu. Und nun gab es wieder ein
Wettrennen in das Haus hinein. Einer vor dem anderen, alle auf einmal; nur ein alter Mann stand
noch da, als ich ankam.

»Wie heillt dieser Hof?«

»Du kannst aber Schneeschuhlaufen.«
»Wie weit ist es wohl bis Gudvangen?«
»Wo kommst du denn her?«

»Ich komme von Bergen und will nach dem Ostland. — Glaubst du, daf ich hier etwas Milch
bekommen kann?«

»Du willst also tibers Gebirge? Das sind feine Schneeschuhe. Was ist denn heute fiir Wetter?«
Nein, ich mufite wohl hineingehen. Vielleicht ging es dort besser.

Ich schnallte die Schneeschuhe ab und trat in eine Stube, die der Dunst von Menschen und Tieren
erfiillte. Die Wénde entlang und oben in den Betten standen, salen und lagen Frauen und
Minner, Madchen und Knaben. Auf dem Boden krabbelten Kinder im Verein mit Ferkeln und
Hiihnern und andern Tieren.

»Kann ich einen Tropfen Milch bekommen?«

Eine lange Pause. Dann kommt von einer Frau die langgezogene Antwort:
»lch weil} nicht.«

Das gab mir Hoffnung.

»Habt ihr denn nicht etwas Milch?«

»O ja, die haben wir wohl.«

»Kann ich denn etwas kaufen?«



»Willst du vielleicht saure Milch haben?«
»Danke, am liebsten mdchte ich siile, wenn es geht.«
»0 ja, die kannst du schon haben.«

Dann geht sie endlich zu einem Gesims, um eine Kanne herunterzunehmen; die Milch war gut
und tat gut.

»Wieviel bin ich schuldig?«

»lch weil} nicht. Es ist ja nicht des Bezahlens wert.«

Ich legte einige Pfennige auf den Tisch und bedankte mich.

»Nein, das ist zuviel.« Als sie aber sah, dal} ich verschwand, rief sie hinterdrein:
»Ja, dann also vielen Dank.«

Drauflen umstanden eine Menge Mianner meine Schneeschuhe. Sie waren von den Gehdften
ringsum gekommen. Schneeschuhe und Bindung wurden an allen Ecken und Enden untersucht,
und als der Besitzer selber kam, der auch.

Ich schnallte die Schneeschuhe an und fuhr die Anhéhe hinauf. Hinter mir her horte ich: »Das
waren feine Schneeschuhe!« »Was er fiir einen kleinen Stock hat!« »Wie grof3 der Hund ist!« —

In Gesellschaft eines der Pferdehdndler, der gerade gefahren kam, zog ich weiter.

Wir waren in der Ndhe von Stahlheim. Das Gebirgstal mit den kiefernbestandenen Abhéngen lag
tief unter Schnee. Unten im Grunde stromte der Fluf3, und oben ergldnzten in der Sonne die
gewaltigen Berge weil} unter dem blauen Himmel. Das Tal ist hier wild und groBartig. Vorn
rechts schnitt eine enge Schlucht in das Bergmassiv ein, umgeben von wilden, zerrissenen
Gipfeln. Wie ich so ging, dachte ich dariiber nach, wohin sie wohl fiihren konnte. Den Grund sah
ich nicht; der verschwand tief unten, aber die Berghidnge gehdrten zu den steilsten, deren ich
mich je erinnerte.

Unwillkiirlich wurden die Augen von diesem Spalt angezogen. Durchfuhr einen auch ein
Kalteschauer, so oft man dahin sah, so konnte man sich doch nicht davon abwenden.

Auf einmal blieb ich stehen. Vor meinen Fiilen horte der Weg auf. Ich stand unmittelbar vor dem
Schlund und sah plétzlich in einen Abgrund hinab. Nie hétte ich geglaubt, daB durch diesen Spalt
der Weg nach Gudvangen ginge. Aber es muflte doch so sein. Ich wandte mich nach dem
Pferdehindler um, der mir folgte. Ja, es war wirklich so: wir standen auf dem Gipfel des
Stahlheimhiigels, am Ende des Nardtals.

Ich schaute hinunter. Der Flu3 und der Talgrund schlidngelten sich dort unten wie ein schmales
Band. Ich blickte in die Runde: vorn war das Néarotal mit seinen steilen Wéanden; tiber sie stiirzten
die gefrorenen Gebirgsbiche in ihrem blaugriinen Winterstaat, hier und da lag der Schnee auf
Absitzen in weillen Streifen die vereisten Bergwinde entlang, und dariiber hingen die
Schneewichten, bereit, beim ersten Tauwetter abzubrechen. Unmittelbar rechts war ein Schlund,
in den der Stahlheimfall mit dumpfem Brausen unter der Eisdecke hinabstiirzte. Ein Stiick weiter
links donnerte ein anderer Wasserfall in eine dhnliche Kluft. Gerade unter mir wand sich der Weg
in kurzen Windungen von der einen Schlucht zur anderen, dem Talgrund zu. Uber all das steigt
der Kegel des Jordalsgipfels empor, hoch und jéh, wie ein gewaltiger Riese. Weiter hinten als
Rahmen fiir diese vereiste, zugeschneite Gebirgskluft erhoben sich die Bergspitzen und
verschwanden in dunkeln, schweren Wolken. Zuhdchst oben aber tiber dem Ganzen stand blau



und klar der Himmel, wihrend die Sonne auf Schnee und Eis im Vordergrund spielte.

Als ich in Betrachtung versunken dastand, sagte eine Stimme hinter mir: »Komm, 1a8 mich deine
Schneeschuhe probieren.«

»Nein, danke, mit denen werde ich selber fertig.« Und ich begann abwirts zu gleiten.

Es ging bergab, bald am Rande der einen Schlucht, bald nach der andern hiniiber. Es gab viele
kurze Windungen. Bei jeder muflte man bremsen, sich gut einwérts lehnen und dann mit um so
groBerer Schnelligkeit weiterfahren, sobald es wieder geradeaus ging.

Unterwegs sauste das Bild eines Bauern an mir vorbei, der vor Schreck ganz in die Bergwand
hineingekrochen war.

Noch ehe ich recht zur Besinnung gekommen, war ich drunten auf dem Talgrund. Von oben kam
der Hund wie ein brauner Knéuel hinterher. Das Pferd konnte ich nicht mehr sehen.

Ich fuhr weiter. Der Weg fiihrt den FluB entlang. Der Grund des Nardtals bis Gudvangen ist so
flach, daB sich kaum eine Anhdhe findet. Der Talboden ist schmal. Zuweilen ist gerade noch
Platz fiir FluB und Strafle, und auf beiden Seiten steigen die Gebirgswinde schroff in die Hohe.
Hoch oben hingen die Schneewichten, zwischen ihnen ein Streifen blauen Himmels.

Hier und da lagen grof3e Schneelawinen. Sie folgen im Nérdtal rasch aufeinander, und
unglaublich sind die Geschichten, die man von ihnen zu horen bekommt. Man muf} sich geradezu
wundern, dal Menschen hier leben wollen, am Fuf3e dieses immer drohenden Berges. Aber sie
gewohnen sich so daran, dal} eine Lawine fiir sie etwa soviel bedeutet wie fiir uns ein Gewitter.
Wenn sie nur sehen, da3 die Lawine nicht ihren Weg kreuzt, so sind sie ruhig, wenn sie kommt,
auch wenn der Boden unter ihnen wie bei einem Erdbeben erzittert. Der Luftdruck, der der
Lawine voranzugehen pflegt, ist so stark, dal er weiter draulen, wie die Sage geht, Leute auf die
andere Seite des Fjords hiniibergeworfen hat.

Die Lawinen kénnen zuweilen so grof3 sein, da3 sie den ganzen Fjord fiillen und Boote und was
sie sonst auf ihrem Weg antreffen, unter sich begraben.

Einmal konnte sich ein Dampfer nur mit knapper Not retten. Als die Leute die Lawine kommen
horten, suchten sie unter Volldampf zu entkommen. Im letzten Augenblick gelang es ihnen auch.
Nur das Achterende und ein Stiick des Decks bis zur Kajiitentreppe wurden mit Schnee angefiillt.
Im Nu war der ganze Fjord voller Schnee, und wére der Dampfer nur einige Schiffslangen zuriick
gewesen, so wire er begraben worden und wohl niemals wieder an die Oberfliche gekommen.

Eine grofle Lawine war kurz vor meiner Ankunft in dem Fjord niedergegangen, und man bekam
ordentlich Respekt davor, wie sie dort lag und sich weill leuchtend von den dunklen Bergwinden
an den Seiten und dem schwarzen Wasser darunter abhob.

In Gudvangen zeigten sie mir auch einen gro3en Block, der vom Gebirge herabgekommen war.
Er hatte sich zu oberst auf dem Kamm losgeldst und war in drei Spriingen herabgesaust. Beim
zweiten Sprung war er wie eine Kanonenkugel quer durch beide Wénde eines Hauses
hindurchgegangen, mit einer solchen Geschwindigkeit, da3 die Locher, die er geschlagen hatte,
nicht groer waren als er selbst. Beim dritten Sprung fuhr er durch Dach und Wand eines anderen
Hauses, schlug eine Frau tot und eine zweite zuschanden und bohrte sich dann in die erde ein, wo
er noch lag.

Von Gudvangen ging es mit dem Dampfschiff am sternklaren Abend durch den Nar6fjord und
weiter nach dem Laértal.



Am nédchsten Morgen friih fuhr ich bei miBiger Schneeschuhbahn durch das Lértal hinauf. Das
Wetter war ganz gut, aber der Schnee war schlecht, und der Weg wurde bald ganz schwarz, so
daB ich die Schneeschuhe tragen muflte. Auch hier ist es eng und wild, aber nicht so wie im
Néroétal. Hier und da waren Lawinen niedergegangen, die nun wei3leuchtend unten an den
Berghingen lagen.

Im Verlauf des Vormittags lieB ich mich bei einem kleinen Bach am Wege nieder, holte den
Proviant hervor und begann zu friihstiicken. Eine tiefe Schlucht durchschnitt die jadhe Bergwand
bis zum Gipfel hinauf. An den gewaltigen Schneemassen konnte ich erkennen, daf3 eine grof3e
Lawine niedergegangen war.

Wie ich eben in die Umgebung vertieft dasa3, dem Getdse des Wasserfalls lauschte und an den
Sommer dachte, da man mit der Angel am Fluf3 entlang gehen konnte — es gab hier so schone
Fischgumpen — wurde ich von einer gellenden Stimme aus meinen Triumen geweckt.

»Du bist wohl nicht recht bei Trost, dich hierher zu setzen, gerade unter eine Lawine?«
Ich fuhr auf. Ein Bauer kam in schneller Fahrt auf einem Schlitten voriiber.
»Ach, es wird wohl nicht so geféhrlich sein.«

»Nicht gefahrlich? O ja, es ist schon manchem hier schlecht gegangen. Kommen die Lawinen
herunter, dann fiillen sie das ganze Tal.«

»Man hort wohl, wenn sie kommt, und kann dann fliichten?«
»Horen, wenn sie kommt? Mann, das geht so schnell wie ein Biichsenschuf3.«

Wie ich noch dariiber nachdachte, kam wieder einer gefahren. Er trieb das Pferd an und rief mir
zu, ich moge sehen, daf ich weiterkomme.

Weiter oben traf ich einige Ménner, die mir erzéhlten, die Schlucht heile Saueskluft und sei
wegen ihrer Lawinen, die den ganzen Talgrund sperren kdnnen, die gefiirchtetste Stelle im Lértal.
Sie kiimen vom Gipfel herab und wiichsen durch den Schnee, der von beiden Seiten herabstiirze,
und auf ihrem langen Weg konnten sie eine unheimliche Grof3e erreichen. Was ich da sah, war
nur der erste Absturz, der den Weg fiir das ebnete, was nachkommt und das nun zu erwarten war.
Da wiirde ich etwas ganz anderes zu sehen bekommen.

So marschierte ich denn weiter. Bald konnte ich die Schneeschuhe wieder anschnallen, und es
ging nun schnell durch die wilden Gebirgsschluchten hinauf. Der FluB tief unten war mit Eis
bedeckt, unter dem er einen ruhigen Lauf hatte. Um die offenen Locher herum und von Loch zu
Loch gingen Otterfihrten. Hier lebt der Otter sommers und winters. Man erschauert, wenn man in
diese schwarzen Locher hinabsieht und sich vorstellt, man sollte untertauchen und in diesem
kalten Wasser leben. Aber dem Otter geht es gewill ganz gut, Fische gibt’s hier genug.

Auf einmal hore ich ein munteres lautes Zwitschern. Erstaunt sehe ich mich um. Gibt es hier auch
Vogel? Jetzt derselbe Klang wieder. Nicht von den Bergwinden herab, nein, von unten her. Da
fliegt wahrhaftig der Sénger das Eis entlang, und nun taucht er mitten in den wilden Fluf3 hinein.
Das war die Wasseramsel. Ihr ist das Leben nie zu schwer, auller wenn der Fluf} zufriert und sie
kein offenes Wasser mehr findet.

Weiter oben, nach Borgund zu, beginnt sich das Tal zu weiten. Nachdem ich an Huse
voriibergekommen war, bog ich bei Vindhellen in den alten Weg ein, der in steilen Windungen
aufwirts fiihrt, dafiir aber viel kiirzer ist.

Uber einen Felsriicken geht es an der andern Seite wieder bergab. Man kann hier weit in das



schone Borgundtal hineinsehen; unten rechts liegt die alte Holzkirche von Borgund, die neue
Kirche unmittelbar neben ihr. Sie ist schon im Sommer, aber schoner noch ist sie anzusehen in
dem weillen Winter, wenn ihre vielen Giebel und Dacher mit Schnee bedeckt sind.

Es war schon langst dunkel geworden, als ich gegen sieben Uhr in Burlo anlangte und die langen
steilen Hohen zum Filefjell hinaufstieg. Der Weg war schwierig. Die Beine, die noch nicht recht
geschmeidig waren, machten sich auch bemerkbar, und ich war den Tag iiber auf der schlechten
Bahn nicht wenig gegangen. Doch hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, die Nacht in Breistdlen zu
schlafen, und da muf3te ich eben gehen, bis ich dorthin kam.

Ich band die Schneeschuhe zusammen und zog sie hinter mir her. Wenn nichts andres, so war es
doch eine kleine Abwechslung, sie nicht mehr bestéindig an den Fiilen zu haben.

Bald begann die Bergweite sich vor mir auszubreiten, wahrend hinten das Tal im Dunkel lag.
Uber mir flimmerte der Sternhimmel und warf einen unsichern Schein iiber die Berge. Die Nacht
war still, kein anderer Laut war zu horen als meine eigenen Schritte im Schnee.

Wie ganz anders war es doch, als ich im letzten Winter an Weihnachten hier wanderte; es war
just um dieselbe Tageszeit. Jetzt dieser tiefe Friede. Man sieht geradezu in den Weltenraum
hinein. Damals Sturm und Schneetreiben, das ganze Bergland im Gestober, so da3 man nur ein
paar Armliangen weit sehen konnte. Der Gegenwind war so stark, dal man auf den
Schneeschuhen zuriickgeworfen wurde; man muflte sie abschnallen, um nur vorwértszukommen.
Der Hund jammerte und zitterte unter den WindstoBen.

Endlich erglidnzten auch diesmal die Fenster von Breistdlen lockend in die Nacht hinein, und bald
war ich unter Dach.

»Herrjesses, ist denn jemand noch so spit in der Nacht im Gebirge?«
»Jawohl, es ist einer da.«
»Ach nein, du bist’s? Du bist ja immer so spét unterwegs.«

Ich bekam Milch, und dann ging’s ins Bett. Es 148t sich nicht leugnen, es gibt wenige Geniisse im
Leben, die den tlibertreffen, sich nach einem beschwerlichen Tag in einem guten Bett
auszustrecken, nachdem man den Durst gestillt und sich satt gegessen hat.

Am nichsten Morgen ging es iiber das Filefjell weiter nach Bjoberg.

Gerade als ich von Breistolen aufbrach, ging die Sonne auf und ergoB ihre Réte tiber das
Nebelmeer und die Berggipfel, die wie weirote Zelte aus dem Nebel aufragten. Das Tal, aus
dem ich kam, lag ganz unter den Nebelwogen verborgen. Uber der Berglandschaft aber spaltete
sich der Nebel immermehr und mehr, so dal3 die Sonne in breiten Streifen durchdrang, wahrend
einzelne warmgetonte Nebelfetzen um die Gipfel krochen.

Nun galt es, vom Westland Abschied zu nehmen. Nach Osten hatte ich nur das weifle Hochland
Vor mir.

Wie ich in dieser Stille dastand, weckte mich auf einmal Larm in nidchster Ndhe; donnernd ging
in dem Berge hinter mir eine Lawine herab; der Rauch stieg zum Himmel an. Sie erreichte den
Grund — das Echo erstarb im Schnee — nur einige feine weille Schneewolken umschwebten noch
die Bergwand.

Ich setzte meinen Marsch fort. Es war richtiges frisches Winterwetter. Die Sonne glitzerte in
Tausenden von Eisnadeln. Ringsum erhoben sich die kuppelférmigen Berge in weiler Pracht.
Alles lag im Sonnenlicht, alles war glanzend weil3. Nur hier und da zogen schwarze



Wolkenbiischel um einzelne Berggipfel, wihrend sich der Himmel dariiber hellblau und
fleckenlos wdlbte.

Ich fuhr iiber Bergriicken und Gipfel. Es war gerade kein kurzer Weg, aber man konnte auf den
Schneeschuhen stehen, und das war ja die Hauptsache.

Um die Mittagszeit erreichte ich Bjoberg. Dort waren zwei Jager aus dem Lértal auf der
Schneehuhnjagd, und nach dem, was man auf dem Soller des Hauses sah, war kein Mangel an
Schneehiihnern. Die Ménner sal3en, als ich ankam, gerade bei Tisch und genossen offenbar das
Leben, wie es Jéger zu tun pflegten. Ich wurde sofort herzlich eingeladen, mit ihnen zu speisen;
dazu brauchte es keine groBe Uberredung. Das Mahl war freilich nicht zu verachten: frischer
Renntierbraten von Fleisch, das seit dem Herbst unter dem Schnee gelegen hatte und so frisch
war, als sei das Tier erst gestern erlegt, und dann mehrere andere Gerichte. An Getranken fehlte
es auch nicht; es gab Bier, Schnaps, Milch, Rotwein, Sherry. Als wir den Durst gestillt und uns
satt gegessen hatten, kamen Kaffee und Zigarren. Und wahrhaftig, da brachte der alte Knut
Bjoberg aus dem Keller auch noch Curacao herbei.

Das war eine andere Bewirtung als im vorigen Winter. Damals kam ich auch auf Schneeschuhen
mit einem Hund daher. Als ich in die Kiiche trat, stand dort Bjoberg. Er sah mich von der Seite
von oben bis unten an und schielte nach dem Hund.

»Kann ich etwas zu essen bekommen?« fragte ich.

»Dort kannst du dir nehmen«, antwortete er und zeigte auf den Tisch, wo eine halbgeleerte
Schiissel mit Griitze und etwas saure Milch in einem Topfe stand. Ich sah die Schiissel und sagte
langsam:

»lIch bin ja gerade kein Kostverédchter, aber wenn es angeht, mochte ich doch am liebsten etwas
Fleisch haben.«

Da warf mir Bjoberg einen scharfen Blick zu und fragte:
»Kannst du denn das Essen auch bezahlen?«
Ich erwiderte: »Freilich will ich bezahlen!« Und da bekam ich denn etwas gekochtes Fleisch.

Er hielt mich fiir einen Landstreicher, fiir deren Bekostigung sie auf diesen Berghdfen vom Staate
Bezahlung erhalten. Es konnte ja nicht anders sein, wenn einer in der Winterzeit hier auf
Schneeschuhen daherkam, den Rucksack auf dem Riicken und mit so einem Hund! Aber jetzt
hatte der alte Bjoberg-Konig eine andere Ansicht von mir bekommen. Er wulte gar nicht, was er
alles mit mir anstellen sollte.

Ja, es war ein gemiitlicher Mittag. Es ist eigentiimlich: wenn Jdger zusammenkommen, gibt es
nicht viele Umstédnde; sie sind gleich gute Freunde. Und manche Jagdgeschichte wiirzte das
Mahl.

Die beiden Méanner drangen immer mehr in mich, ich mdchte dableiben und mit auf die
Schneehuhnjagd gehen. Flinte und Patronen sollte ich erhalten, und schone Hiihner gebe es
genug. Wahrhaftig, es gehorte weniger dazu, ein Jdgerherz in Brand zu setzen. Aber unterwegs
begann ich unschliissig zu werden. War es nicht doch das beste, weiterzuziehen, um zu dem
Schneeschuhwettlauf zu kommen, den ich mir nun einmal in den Kopf gesetzt hatte? Und so leid
es mir tat, nahm ich Abschied von diesen gemiitlichen Menschen, dankte fiir all ihre Gastlichkeit
und zog weiter libers Gebirge nach dem Hemsetal zu.

Ich hatte mir’s in Bjoberg doch zu bequem gemacht. Es dimmerte schon, die Sterne traten



allméhlich hervor, und der neue Mond stand im Siiden {iber dem Gebirge. Als ich an dem stillen
Abend weiterwanderte, horte ich von der andern Seite des Tals heriiber aus den
Weidengebiischen das Gack-gack-gack-gack der Schneehiihner. Sie waren wohl dabei, sich fiir
die Nacht eine Unterkunft zu suchen.

So eine Bewirtung mag recht gemiitlich sein, aber es fragt sich, ob sie fiir den gut ist, der
weiterwandern soll. Ich habe sonst eine gute Lebensregel: Trink nicht viel und rauche nicht,
wenn du einen langen Weg vor dir hast. Heute hatte ich beides getan. Aber ich fiihlte es auch wie
Blei in den Gliedern.

Es war spiit, als ich Tuf im Hemsetal erreichte. Da ich entschlossen war, am selben Abend noch
weiterzukommen, um wenn mdglich am nédchsten Tag Gulsvik zu erreichen, wollte ich hier am
liebsten ein Pferd haben.

Die Lampe unter dem Balkendach erleuchtete matt den grolen Raum, in den ich trat. Um den
Tisch herum saf3 eine ganze Gesellschaft, meist Pferdehindler, die Karten spielten. Man schlug
auf den Tisch, und das Geld klirrte. Ich wurde sogleich eingeladen mitzutun, zog es aber vor,
weiterzukommen. Es gab saure Gesichter, dal man so spit noch heraussollte; aber ein Pferd
bekam ich. Die Fahrt in dieser sternklaren Nacht war etwas kalt, leicht angezogen und miide wie
ich war. Aber ab und zu ein Dauerlauf half dariiber hinweg.

Endlich blinkt ein Licht durch den Wald. Wir biegen auf einen Hofplatz ein und sind an der
Poststation Kleven. Mitternacht ist schon voriiber. Alle Leute schlafen. Wir donnern gegen Tiiren
und Fenster, erhalten aber keine Antwort. Endlich werden einige Mégde wach. Licht wird
angeziindet. Aber auch hier ist alles von Pferdehéndlern besetzt, die ostwérts auf die Markte
reisen. Nach einigen Unterhandlungen 148t sich doch noch Unterkunft schaffen, und ich erhalte
ein Bett und ein Fell.

Am nichsten Morgen gegen neun Uhr ging es wieder auf Schneeschuhen das Hemsetal hinab.
Die Berglehnen stiegen zu beiden Seiten gleichméBig an. Der Fichten- und Kiefernwald stand
frisch und schon unter der Last des Schnees. Da und dort lagen oben auf den Hangen Sennhiitten
in den weiflen Almwiesen, und im Talgrund murmelte der Flu3 geschiitzt unter dem Eis. Wie
winterstill es war! Ja, nun bin ich zum norwegischen Winter zuriickgekehrt. Das Herz jubelt.

Dort ist ja bereits Rolfshus. Vielleicht ist es moglich, heute noch die siebeneinhalb Meilen bis
Gulsvik zuriickzulegen. Es ist erst halb elf Uhr; anderthalb Meilen in anderthalb Stunden, das
verspricht Gutes. Mit neuem Mut geht es durch das Hallingtal nach Nes.

Hier bekam ich ein kriftiges Mittagessen und hielt eine Stunde Rast, dann ging’s die vier Meilen
nach Gulsvik weiter.

Der Schnee fiel in weichen, dichten Flocken. Ich hatte Angst wegen der Bahn. Die Schneeschuhe
blieben schon etwas haften, aber es ging vorwérts, und solange kann man ja zufrieden sein.

Spit in der Nacht kam ich endlich miide und durstig nach Gulsvik. Aber nun war ich bald am
Ziel: nur noch die vier Meilen {iber den Krddersee und morgen Mittag mit dem Zug weiter. Dann
kann ich am Sonntag ausruhen und mich fiir den Schneeschuhlauf am Montag etwas iiben.

Ein paar Liter gute siiBe Milch, wie kostlich das schmeckt! Gibt es wohl etwas Besseres? Und
dann zu Bett gehen und die miiden Glieder mit Wohlbehagen in den Wolldecken ausstrecken!

Am ndchsten Morgen war wieder klares Wetter. Die Sonne schien, als ich um neun Uhr von
Gulsvik aufbrach. Ich dachte an den Ringnesriicken mit seinen lockenden Hohen. Aber die Zeit
war zu knapp, um noch den Dreiuhrzug zu erreichen. Deshalb war es am besten iiber das Eis zu



fahren; auf den Schneeschuhen ging es dariiber in grofiter Geschwindigkeit.
Schimmernd weif3 lag der Krodersee unter den steilen Birkenhalden.

Und dann oben rundherum die Fichtenhidnge und hoch iiber dem Ganzen der weille Noreberg. Ja,
hier ist es schon, winters und sommers!

In Ringnes war ich gegen zwolf Uhr, und da es von dort noch eine Meile bis Olberg ist, muf3te
ich mich beeilen. Von neuem ging es weiter, was Glieder und Schneeschuhe nur leisten konnten,
und in weniger als einer Stunde war ich in Olberg. Ich hatte noch mehr als zwei Stunden bis zum
Abgang des Zugs und nur noch eine Meile zu laufen. Ich konnte bequem einkehren und eine
Weile ruhen.

Als ich in der Sofaecke saf3, war die Versuchung zu stark. Es war vielleicht doch gut, die letzte
Meile zu fahren, und im Pelze des Posthalters, die Schneeschuhe hinter mir, den Hund vor mir,
sauste ich im Schlitten in scharfem Trab iibers Eis nach dem Bahnhof.

Von Kristiania zuriick nach Volf3.

Die Schlittenschellen klingelten munter in die Nacht hinaus. Vor mir erstreckte sich das
Krodereis blank in das Dunkel hinein. Hoch oben strahlten die Sterne. Die Gedanken gingen im
Takt mit den Schellen, wiahrend ich im Schlitten salf3.

Die Hauptstadt und ihr Larm lagen hinter mir; es ging wieder hinauf in die freien Berge. Die
Tanzmusik des letzten Abends summte und hiipfte noch in den Ohren.

Welcher Wechsel! Am Ufer des Krodersees unter den dunkeln Hohen blinkten freundliche
Lichter aus Hofen und Hiitten in die Nacht hinein. Welcher Friede! Wie still und ruhig flie3t das
Leben an diesen Berglehnen dahin. In der Stadt dagegen. . .

Schwapp, schwapp, das Pferd trat durch die briichige Eiskruste. Ich schreckte aus meinen
Gedanken auf, fuhr schérfer zu, und flott ging es bald iiber Glatteis, bald iiber Krusteneis nach
Olberg.

Am nédchsten Morgen im Schlitten weiter iiber den Krodersee. Wie rasch sich alles verdndert! Als
ich vor etwa anderthalb Wochen diesen Weg kam, herrschte hier strenger Winter, und alles war
weill. Schwer lag der Schnee im strahlenden Sonnenschein auf Wald und Busch. Jetzt aber war
alles schwarz und traurig, nur hier und da vereinzelte wei3e Streifen. Die Bdume standen nackt,
die Dicher der Hiitten waren ohne Schnee, das Eis blank und naf}, die Luft dunkel und
regenschwer, und die Hohen mit dem feuchten Nebeldach, wie waren sie diister und
schwermiitig! Der lichte, frische Winter war verschwunden.

Das war wenig versprechend fiir den, der die Schneeschuhe gebrauchen wollte. . .

Doch es wird sich schon machen. Auf den Hohen liegt Schnee -, und schnell ging es das
Hallingtal hinauf auf der gewolbten, blanken Stralle, wo es oft recht schwer war, den Schlitten in
der Mitte des Wegs zu halten, ohne in die Grében zu geraten.

Lange Strecken konnten wir den Fluf} hinauffahren; dort lag blankes Schlittschuheis. Mehr und
mehr drgerte es mich, daf ich die Schlittschuhe nicht mitgenommen hatte. Sicher hétte ich fast
den ganzen Weg vom Bahnhof iiber den Krddersee und den FluB hinauf bis weit hinein nach Al
laufen konnen. Das wire eine lange Schlittschuhfahrt geworden. Doch - - da trat das Pferd durchs
Eis - - ein Ruck in die Ziigel, nach links, und wir waren geborgen. Man muf3 gut aufpassen. Nach



dem langen Tauwetter ist das Eis mit seinen Lochern jetzt heimtiickisch.

Schon begann es zu ddmmern, als wir am Nachmittag Nes erreichten. Aber ich wollte noch die
zwei Meilen bis Rolfshus zuriicklegen und gern die steifen Glieder wieder geschmeidig machen.
Deshalb nahm ich die Schneeschuhe auf die Schulter und marschierte weiter.

Es war dunkel, und der Weg war glatt und beschwerlich zu gehen. Vom FluB3 her vernahm ich
den Larm des Eises, dazu Rufe und Geldchter. Schlittschuhldufer amiisierten sich offenbar gut,
und auch die Dunkelheit hatte sich nicht nach Hause getrieben.

Bald kam ich an einem Gehdft voriiber — es mochte irgendeinem Beamten gehdren — und horte
die gebietende Stimme einer Hausmutter ins Dunkel hinausrufen: »Na, kommen sie noch nicht?«

Und eine Médchenstimme antwortete im Hallingdialekt: »Nein, ich habe mich schon heiser
geschrien, aber sie wollen nicht gehorchen.«

Da stand die Kindheit mit einem Male lebendig vor mir. Ja, wenn das Eis blank auf Flufl und
Teich lag, war es nicht leicht, uns nach Hause zu unsern Schularbeiten zu bringen. . .

Der Freitagmorgen brachte klares Wetter und einige Grade Kilte. Von Rolfshus aufwirts lag
soviel Schnee am Straflenrand, daf} ich die Schneeschuhe benutzen konnte.

Ich stand vor der Entscheidung: sollte ich wieder den Weg durchs Hemsetal und tiber das Filefjell
einschlagen? Das war ja das Sicherste, aber auch etwas zu zahm. Nein, dann lieber durch Al und
iber die Hallingberge. Das Wetter lockte. Sicher gab es im Gebirge gute Bahn, und man hat ja
die Wahl zwischen drei Ubergingen: iiber den Gjeiteriicken nach Aurland hinunter, oder iiber
Nygard nach Eidfjord in Hardanger, oder auch den ldngeren Weg iiber Vosseskavlen nach Vof3
hinab. Einer davon mufite doch mdglich sein. . .

Nach Sundre kam ich kurz nach Mittag; ich sprach hier mit dem Posthalter, welcher Weg wohl
der beste sei, doch miisse ich morgen jenseits des Gebirges sein. Das sei unmoglich, meinte er; er
war blof3 den Berg liber Nygard nach Eidfjord gegangen; aber ich konnte Nygard heute nicht
erreichen, denn bis dahin seien es fiinf Meilen, ich miisse warten.

Nein, das dauerte zu lange. Dann wollte ich lieber nach Gudbrandsgard fahren, dem hochsten
Gehoft des Bezirks nach Sogn und Vo0 zu. Bis dahin waren es vier Meilen, und von dort aus kam
ich morgen wohl wenigstens bis nach Aurland in Sogn, vielleicht sogar nach VoB3. Dort war aber
der Posthalter nicht bekannt, und nie hatte er gehort, daB3 jemand im Winter diesen Weg
eingeschlagen hitte. Er glaubte auch nicht, daf3 es ginge. Ich meinte, ich wolle es versuchen.
Dann war es aber das beste, ein Pferd bis Neral, der letzten Station im Tal, zu nehmen, um
Gudbrandsgard vor Einbruch der Nacht zu erreichen und am nichsten Morgen in aller Friihe
aufbrechen zu konnen.

Ein Pferd bekam ich, und schnell genug ging es bis Neral liber das blanke Eis der vielen Seen.
Von dort mit frischem Pferd weiter nach Gudbrandsgard. Aber nun war es spiat am Nachmittag
geworden, und es ddmmerte schon. Die Stralle war gewolbt und vereist. An vielen Stellen geht es
durch enge Schluchten, die Bergwand an der einen, den Abgrund und den FluB} auf der andern
Seite. Man muflte vorsichtig fahren.

Diese Strafle war vielleicht die, die Konig Sverre im 12.Jahrhundert nach seinem Marsch iibers
Gebirge von VoB3 her mit seinen Anhdngern, den Birkenbeinern, gekommen war. . .

Der Weg wurde schlechter. Es war stockdunkel. Uber den Bergen schien sich ein Unwetter
zusammenzuziehen. Das versprach fiir morgen nichts Gutes.



Endlich waren wir auf dem Sundalsfjord, und in scharfem Trab ging es nach Gudbrandsgard.

Ich trat in eine groRe gemiitliche Stube. Auf dem Herd flammte ein Scheiterhaufen harzigen
Kiefernholzes. Sie hatten sich schon schlafen gelegt, waren aber gleich aufgestanden. Von den
nahe der Decke angebrachten Betten sahen einige fragende Gesichter herab.

Etwas recht Gemiitliches und Warmes haben diese alten Hallinghdfe, und gerade Gudbrandsgard
ist einer von den echten. Winde und Dach sind schwarz von Feuer und Rauch, aber sie wiirden
nur verlieren, wenn sie frisch gescheuert wiirden. Diese braunen Holzwénde und dieses
rauchgeschwirzte Balkendach bergen Erinnerungen.

Ich zog einen Stuhl an den Herd und streckte mich behaglich aus. Der Hund kroch dicht an das
Feuer heran, starrte hinein und machte sich’s recht bequem.

Ich plauderte mit dem Bauern iiber die Aussichten, morgen ilibers Gebirge zu kommen.
»Ja, nach Aurland kommst du wohl hiniiber. Im Gebirge ist jetzt gute Bahn.«
»Ich mochte am liebsten tiber Hallingskei und Vosseskavlen nach VoB3,« wandte ich ein.

»Das wirst du wohl nicht schaffen. Ich bin in der Gegend nicht bekannt und habe auch nicht
gehort, daB3 einer den Weg im Winter gegangen ist. Du willst doch nicht etwa allein dorthiniiber
gehen?«

»Im Herbst vorigen Jahres bin ich schon dort gegangen. Wenn ich aber einen Begleiter kriegen
kann, so mdchte ich gern einen guten Schneeschuhldufer haben, der die Gegend kennt.«

»Hier im Tal wirst du nicht leicht einen finden, der dich jetzt ibers Gebirge nach VoB begleiten
wollte. Der einzige wire Andres Myrestole. Er treibt Renntierzucht und Schneehuhnjagd und ist
im Gebirge liberall gut bekannt. Wenn er dich nicht begleiten will, so ist gewil3 kein andrer
aufzutreiben.«

Nach Myrstol waren es fiinf Viertelmeilen. Es lag gerade auf meinem Weg bei Strandefjord. Das
beste war, am frithen Morgen aufzubrechen und dort vorzusprechen. Die Frau versprach, mich
um %2 3 Uhr zu wecken und etwas Essen bereitzuhalten.

Wie groB war meine Uberraschung, als ich Rahmgriitze auf dem Friihstiickstisch vorfand.

»Du muft mit dem vorliebnehmen, was da ist,« sagte die Frau. »Griitze hélt lange vor, und dann
wird man nicht durstig davon.«

Ja wahrhaftig, ich nahm vorlieb, wenn auch nicht gerade, weil ich jetzt im Winter im Gebirge den
Durst flirchtete. Aber ich sollte die Richtigkeit ihres Wortes, dall Griitze auch fiir den Durst gut
sei, noch bestitigen miissen.

Die braven Menschen! Wie gut sie es meinten, und als ich mich verabschiedete, ermahnten sie
mich dringend, vorsichtig zu fahren!

Dann ging es in die mondhelle Nacht hinaus. Die Bahn war gut, der Schnee hart. Bevor ich das
Tal verlie3, muB3te ich mehrere Male fiihlen, dal Mondschein fiir Schneeschuhlaufer
heimtiickisch ist. Der Schnee leuchtete in silbernem Glanz, wo nicht Abhénge und Vertiefungen
dem Mond abgewandt waren. In den wenigen zerstreuten Waldstrecken warfen die Bdume lange
Schatten. Die Berglehne im Siiden lag im Dunkel.

Ich sauste eine lange Anhohe hinab. Erst durch ein Wéldchen, dann aufs offene Feld hinaus. Aber
auf einmal lag der Weg wieder im Schatten. Dichtes Gebiisch stand zu beiden Seiten. Bums! Die
Schneeschuhspitzen rannten gegen einen Schneebuckel — und ich lag auf der Nase. Nun, das war



nicht das einzige Mal.

Allmaéhlich lieB ich das Tal mit den Bdumen und Biischen hinter mir. Im Westen lag die
Bergweite wogend vor mir. Wohin das Auge schaute, war Schnee, Schnee, weiller, schimmernder
Schnee.

Schnell ging es vorwérts. Mein Schatten tanzte neben mir her. Ich kam auf einen Bergriicken
hinauf; vor mir breitete sich westwérts weit hinaus die weille Flache des Strandefjords, und den
Hang hinunter ging es gerade auf ihn zu. Die Schneeschuhe hiipften iiber die Schneewehen wie
liber erstarrte Wogenkdmme; es ging mit rasender Geschwindigkeit. — Nun war ich drunten auf
dem Eise und hatte nur noch eine halbe Meile bis Myrstol.

Bald meldete sich tiber der Bergreihe im Osten der Tag mit tiefstem Feuerrot, das nach und nach
starker und heller wurde. Berge und Schneefldchen empfingen einen seltsam unwirklichen
blauvioletten Schein. Aber noch schien der Mond und warf lange Schatten.

Da lag auch schon Myrstol. Ich ging um das Haus herum, um den Eingang zu finden. Es sah ganz
so aus wie ein Stall. Ich klopfte, man antwortete, und ich 6ffnete die Tiir. Ich sah in einen Raum
mit Feuer auf dem offenen Herd, einige Frauen standen dort. Ein scharfer Geruch von Kiihen
schlug mir entgegen, und ich horte die Tierlaute aus dem Raum nebenan und aus dem Raum
unter der Diele. Ein solches Zusammenleben von Mensch und Vieh unter einem Dach hatte ich
noch nie gesehen. Aber es gab Wirme, und Holz war spirlich, so tief im Gebirge.

»Guten Morgen, ist der Bauer zu Hause?«
»Nein, er ist bei Sennhiitten jenseits des Fjords. Sie sind dabei, Renntiere zu zeichnen.«

Das Gliick ist ein launischer Vogel. Die Renntierherde, die sie hier halten, hatte ich nicht in
Rechnung gesetzt.

»Wie weit ist es bis dahin?«
»So eine halbe Meile Wegs wird’s wohl sein.«

Hm, bis VoB3 waren es wohl sieben oder acht Meilen. Da noch zwei halbe Meilen zuzulegen, war
etwas viel. Ich mufite sofort weiterwandern. Aber etwas Proviant und eine Schachtel
Streichhélzer hétte ich gerne mitgehabt.

»Hast du etwas Proviant fur mich zum Mitnehmen?«

»Da kann wohl Rat geschafft werden, wenn du mit dem vorliebnehmen willst, was wir haben.
Aber wohin willst du denn? Du willst doch nicht etwa jetzt allein durchs Gebirge gehen?«

Jawohl, daran hitte ich gedacht, und die Bahn wire im Gebirge jetzt wohl gut.

»Ja, das ist sie, und wenn du den Weg kennst, so sind es nur drei Meilen bis Aurland. Aber die
Tage sind kurz, und es kann schwer werden, bis zum Abend ans Ziel zu kommen.«

Nein, diesen Berg kenne ich nicht. Ich wollte {iber Hallingskeid, Grontalsee und {iber den
Skavlen ins Rauntal hinab.

»Nein! Hat man so was gehort, den weg jetzt zu gehen! Wo soviel Schnee im Gebirge liegt!«
Um so besser sei es, meinte ich, dann gibe es doch gute Schneeschuhbahnen.
»Aber du kommst heute nicht hiniiber, und was willst du dann tun?«

Dariiber wollte ich unterwegs nachdenken. Sehe es allzu geféhrlich aus, dann konnte ich ja



immer noch nach Aurland hinabfahren. Aber auf alle Fille mochte ich etwas Proviant
mitnehmen.

»Und dann konntest du mir eine Schachtel Streichhdlzer geben,« sagte ich zu dem jungen
frischen Méddchen, das neben mir stand.

»Die sollst du haben,« sagte sie und mit schelmischem Lacheln in den Augen fiigte sie hinzu:
»Aber dann muflt du mir auch versprechen, nicht iibers Hochgebirge zu gehen.«

Das konnte ich nicht versprechen, so leid mir’s tat. Aber vorsichtig fahren wollte ich und alles
gut iiberlegen, wenn ich auf den Gjeiteriicken kam. Damit gab sie sich zufrieden, und ich erhielt
die Schachtel Streichhdlzer, die mit einem Stiick Kése und einigen Laiben Fladenbrot in den
Rucksack gestopft wurde. Dann verabschiedete ich mich und fuhr wieder auf dem Eise weiter.
Der Mondschein war vor dem tage verblichen.

Ich befand mich gerade am Ende des Strandefjords und wollte eben die langen Hénge zum
Gjeiteriicken hinauf, der Wasserscheide zwischen Hallingtal und Aurland — da ging die Sonne
auf, und ein Strahlenquell ergo8 sich iiber die Berge.

»Was ist so klar wie das Licht, so rein wie der Morgengedanke?«

Ich zog durch das Tal, das sich gleichméBig ansteigend aufwérts windet. Die letzten Sennhiitten
lagen bald hinter mir. Es ging iiber ein zugeschneites Gebirgswasser nach dem andern. Tief unter
dem Schnee brummte der Flu83.

Dann stand ich an der Wegscheide. Nun galt es Aurland oder Vosseskavlen.

Gerade vor mir eine weite Ebene. Drau3en am Rande verschwanden die Berge. Dort ging es
abwirts nach Sogn zu. Auf diesem Wege konnte ich das Tal schnell erreichen. — Ich wandte mich
um: weill und lockend breitete sich die Bergweite, Gipfel an Gipfel, wie ein Lager weiller Zelte
bis zum Himmelsrand, bla3rot und klar.

Weshalb den Umweg um Aurland und nicht geradeaus? Hatte ich frither in Nebel und Regen
hiniibergefunden, so muflte ich doch jetzt bei klarem Wetter und guter Schneeschuhbahn wohl
auch ans Ziel kommen. Ging es heute nicht, so ging es morgen, und Unterkunft konnte ich in den
Sennhiitten von Hallingskeid oder in der Grontalalm finden, und im {ibrigen ist der trockene
Schnee warm genug, wérmer als eine harte Steinplatte im Herbst, wenn man bis auf die Haut
durchniBt ist.

Ich kam zu der heuschoberdhnlichen Kuppel des Séta, die auf dem Bergriicken gerade da liegt,
wo die Téler von beiden Seiten zusammentreffen. Man kann sie von weither sehen, und sie ist im
Sommer eine gute Wegmarke.

Dort lag in alten Zeiten zwischen zwei groflen Blocken die Hiitte eines englischen Lords. Es gab
viele Renntiere, und manche schone Tiere wurden hierhergebracht, aber auch manche Saumlast
Getranke aus dem Tale. Die Hiitte ist vergessen, das Dach eingestiirzt; nur die niedrigen
Steinwénde stehen noch. Doch jetzt ist alles tief unter dem Schnee begraben, und kein lebendes
Wesen streift hier voriiber, aul3er den Renntieren.

Dort waren frische Féahrten einer groSen Herde. Wie sie den Schnee aufgewirbelt hat, wiahrend
sie davongejagt ist, soweit das Auge reicht! Dort verlieren sich die Féhrten in einem Seitental.

Wie der Wind ging es immer bergab iiber den hartgefrorenen Schnee auf den kilometerlangen
Abhingen. Viele Wochen lang hatte der Sturm den Schnee fest zusammengepackt. Das
Tauwetter hatte eine diinne Kruste dariibergelegt, und iiber diese war noch eine diinne Schicht



losen Schnees gekommen. Eine bessere Bahn konnte sich ein Schneeschuhldufer nicht denken.
Es ging fast von selbst, und ich konnte mich vom Wind, den ich im Riicken hatte, treiben lassen.
Zuweilen ging’s liber lange flache Seen zwischen den Bergen, dann wieder {iber lange Abhdnge
und durch jdhe Schluchten.

Aber was war das dort fiir eine Fahrte? Wolfe, drei Wolfe! Es ist der schlimmste Feind des
Renntiers, und vor ihm waren sie wohl am Séta mit solcher Geschwindigkeit geflohen. Die Wolfe
scheinen zuzunehmen. Voriges Jahr haben sie von der Herde zahmer Renntiere beim Strandefjord
drei Stiick geholt, dieses Jahr bereits fiinf.

Ich hatte darauf gerechnet, da3 ich um vier Uhr auf der Hohe des Vosseskavlen sein und bei
Tageslicht ins Rauntal hinabkommen koénnte. Brach die Dunkelheit herein, dann mochte es
schwierig genug werden, sich hinabzufinden. Es war schon iiber zwei Uhr, und noch war ich
nicht bei den Hiitten von Hallingskeid. Sie lagen mitten im Tal, und ich konnte unmdéglich
voriibergekommen sein, ohne sie zu sehen. Gleich hinterher sollte ich ja zum Grontalsee mit
Hiitte kommen und dort zum Vosseskavlen hinauf abbiegen.

Ich lief immer weiter, aber keine Hiitte kam. Ich lief iiber einen See nach dem andern; doch da
ich kein Haus sah, kam es mir nicht in den Sinn, da} einer von ihnen der Grontalsee sein konnte.
Zuletzt hatte ich ihn im Herbst bei Regenwetter gesehen. Alle Berge ringsum waren schwarz
gewesen, nur Vosseskavlen im Siidwesten hatte den weiflen Kamm in das Nebeldach
hinaufgehoben. Jetzt war alles weil3 in weil3, so daB ich ihn nicht wiedererkannte. Ich mufite und
wollte erst diese Hiitten finden.

Es war schon nach drei Uhr — es ging stark auf vier. Die Hoffnung, noch heute
hiniiberzukommen, begann zu schwinden. Ich muflte sehen, die Hiitten zu erreichen und dort zu
tibernachten. Dort war wohl vom Herbst her noch etwas Holz. Aber wo blieben sie nur? Sollte
ich Zeit und Entfernung so falsch berechnet haben?

Das Tal wandte sich ruhig weiter abwiérts, und schneller und schneller eilte ich ungeduldig
vorwérts. Wieder war ich am Ende eines langen Sees. Doch halt! Da vorn verlor ich den Grund
unter den Fiilen. Die Schneewéchte, auf der ich stand, hing liber den Abgrund, und ich sah unten
keinen Grund. Hier war keine Moglichkeit, hinabzukommen. Der Fluf3 schdumte und brauste
unten durch eine enge Schlucht, jih fielen die Talwénde ab.

War ich je zuvor hier gegangen? Nein, ich konnte mich nicht entsinnen. Aber es muflte doch
wohl so sein. Tal und Fluf} gingen in dieser Richtung, und ihnen mufite ich folgen, bis ich zu den
Hiitten kam.

Ich fand einen Abstieg. Er war sehr steil, und es galt sich festzuhacken, den Stock in der einen,
die Schneeschuhe in der andern Hand.

Endlich war ich unten am Fluf3. Doch hier stiirzte die Talwand so scharf zu den Wasserfdllen ab,
dal} es schwer war, sich festzuhalten und nicht in das schwarze Wasser drunten zu fallen. Ich
stief} den Stock bis zum Griff in den Schnee, und er hielt, wenn der Full den Grund verlor.

Da hing die Bergwand iiber den FluB {iber. Hier muf3te ich hinauf, wenn ich vorwérts wollte. Es
ging mir nicht in den Kopf, daf} ich jemals hier gewesen sein sollte, es konnte aber nicht anders
sein; also kletterte ich hinauf. Oben hing die Schneewichte {iber. Ich mufite den Stock so weit
innerhalb der Kante hineinstof3en, als ich nur konnte, dann die Schneeschuhe daneben — der
Schnee war hart und hielt -, und dann galt es, sich hinter diesen hinaufzuschwingen. Hierauf kam
der Hund, der auch hinaufgezogen werden mufite; damit war fiir dieses mal uns beiden geholfen.



Es kam nun wieder ein etwas flacheres Stiick, und dann ging es mit rasender Geschwindigkeit
nach einem neuen See hinab. Als dieser tiberwunden war, folgte wieder eine Schlucht, die noch
schlimmer war als die erste. Nach vielem Klettern kam ich auch hier voriiber und gelangte an
einen dritten See.

Nun ahnte ich aber doch allméhlich ernstlich Unheil, wenn mir’s auch nicht in den Kopf wollte,
daB ich verkehrt gegangen sein sollte; selbst der Anblick von Birken iiberzeugte mich nicht. Als
ich aber am Ende des Sees einen groen Birkenwald vorfand, dann auf einer Anhdhe vor einer
Schlucht von einer Tiefe von mehreren hundert Ful3 stand und in den dunklen Schlund eines
engen, zu beiden Seiten mit Wald bestandenen Tales hinabsah, da wurde mir klar, da3 ich nach
Sogn hinabgekommen war und nicht mehr weit bis Kardal im Flomstal haben konnte. Aber das
war doch nicht mein Weg, ich wollte ja liber den Vosseskavlen. Also umkehren! Ich muflte diese
Nacht auf der Grontalalm Unterschlupf suchen.

Das Schlimmste war, dal} ich nun wieder die Schluchten, die ich herabgekommen war, hinauf
mulfite. War es aber herabgegangen, so kam ich wohl auch wieder hinauf.

Die Dunkelheit brach schon herein. Es ging gegen sechs Uhr. Bleich glitzerten die Sterne am
blauen Gewdlbe. Ich kletterte eine Bergwand hinauf. Der Schnee war hart und glatt; trat ich hier
fehl, dann ging es direkt in den Wasserfall hinunter. Es wurde steiler und steiler; dann aber hing
die Schneewichte so iiber, dal} ich iiber die Kante reichen konnte. Stock und Schneeschuhe
wurden fest eingerammt. Ich bekam am Rande Halt fiir das eine Knie, und so schnell wie
moglich zog ich mich hinauf und war geborgen. Der Hund war gliicklicherweise an einer andern
Stelle hinaufgelangt.

Bald befand ich mich wieder auf einem langen See. Alle Schwierigkeiten waren liberwunden.
Jetzt galt es nur die Grontalalm zu finden. Ich erinnerte mich, sie lag am Uferrand, gerade unter
einem Felsschrofen, ich konnte sie also unmdoglich verfehlen, wenn es auch dunkel war. Nur die
Sterne warfen einen schwachen Schimmer iiber die Schneefldche.

Uber alle Seen aufwirts hielt ich mich am rechten Ufer und spihte scharf aus, aber nichts anderes
sah ich als Schnee und wieder Schnee und hier und da schwarzes Gestein. Ein See nach dem
andern kam — eine Almhiitte fand ich nicht. Es war wie verhext. Ich muf3te bald wieder im
Hallingtal sein.

Ich sah auf die Uhr. Ich konnte sie gerade noch erkennen, sie schien 2 10 zu zeigen. Seit dret Uhr
morgens waren wir unterwegs. Mochte es mit der Alm sein wie es wollte; wir konnten auch da,
wo wir waren, ein weiches Bett finden, aber es ging ein beilender kalter Wind, und es galt, sich
vor ihm zu schiitzen.

Wo der Wind eine hohe harte Schneewehe an einem groflen Blocke zusammengetrieben hatte,
grub ich mir ein Lager, zog eine Wolljacke an, das einzige Kleidungsstiick, das ich im Rucksack
hatte, und schlief sofort ein, den sack unter dem Kopf, den Hund zusammengerollt neben mir.

Ich erwachte. Uff, war es kalt an den Beinen! Ich blickte empor und in die Weite. Gewil3 schien
bereits der Mond iiber den Schneefldchen dort oben. Ich konnte also ebensogut meine Fahrt
fortsetzen.

Der Hund sah mich fragend an, rollte sich aber wieder zusammen. Er hatte keine Lust, so frith
aufzubrechen.

Es war drei Uhr. Ich lief auf und ab und stampfte mit den Beinen. Dann wieder die Schneeschuhe
angeschnallt. Ringsum leuchteten die Berge weill im Mondschein. Die Schattenseiten lagen in



diisterem Halbdunkel.

Aber wo ging der Weg? Wer jetzt sehen konnte, was die Berggipfel da oben von ihrer Hohe aus
erblickten! Gestern abend muflte ich mich im Dunkel in ein Nebental verirrt haben; dort schien es
gerade aufzuhdren. Es war das beste, sich dessen zu versichern und dann auf demselben Wege,
auf dem ich gekommen war, zuriickzugehen. Die Spur von gestern mufte ich wiederfinden, wenn
sie nicht verweht war.

Ich ging los und fand bestitigt, daf3 es ein Seitental war. Dann kehrte ich nach dem letzten See
zurlick, iiber den ich gekommen war. Dort waren Schneeschuhspuren. Ich sah mich um, eine
Ahnlichkeit mit dem Grontalsee, so wie ich ihn in Erinnerung hatte, war wirklich vorhanden. Die
Berge schienen freilich etwas niedrig, aber dort auf der Siidseite erhob sich ja genau so ein steiler
Fels wie iiber der Grontalalm. Wo aber waren die Hiuser? Sie waren doch nicht etwa ganz
eingeschneit?!

Am Fulle des steilen Felsens sah ich mich um. Da zeigte sich wirklich eine Erhéhung. Ich stach
mit dem Schneeschuhstock hinein und stie3 auf festen Boden. Ja, es war nicht unméglich, da3 da
das Dach eines Hauses war. Ich muBite hier ins Gebirge hinaufsteigen, und auf jeden Fall muf3te
ich Umschau halten.

Ich stieg bergauf. Der Berg war steil und schwer zu gehen, und es dauerte einige Zeit, bis ich den
Gipfel erreichte. Aber welcher Rundblick von dort oben! Unter dem ruhigen Glanze des Mondes
breitete sich die Bergweite nach allen Seiten wie ein erstarrtes Meer von weillen Wellen, Riicken
und Télern mit Ebenen dazwischen — und baute sich weit drauflen auf in Gipfeln und Gletschern,
weiter und immer weiter, und am dullersten Himmelssaume schwand alles in silbernem
Schimmer. Der Schnee leuchtete, die Firne glitzerten, die Taler aber lagen im Dunkel.

Nicht weit im Osten erhob der Hallingskarv seine gewaltige Masse. Was dort im Siiden blinkte,
muBte der Hardangergletscher sein, dann folgte wohl der grof3e Osefirn. Im Westen aber erhob
sich steil ein hohes Gebirge mit einer ebenen Firnfliche auf dem Kamme, das mufite
Vosseskavlen sein. Gerade unter mir sank der Grund in das Dunkel hinab, iiber mir wolbte sich
der Himmel tiefblau mit Mond und Sternen.

Doch der Mondschein triigt. Es ist besser, den Tag zu erwarten und Sicherheit iiber den Weg zu
erhalten. Unterdessen kann man sich wieder in den Schnee eingraben und einige Stunden
schlafen.

Dann brach der Tag an, und es wurde so hell, daf ich deutlich sehen konnte. Dort im Westen lag
wirklich Vosseskavlen, dariiber muf3te ich hinweg. Ich konnte also wieder hinabfahren und dann
das Tal, das gerade darauflos fiihrte, entlang gehen; aber erst muf3te ich etwas friihstiicken.

Die Sonne kam, ein klarer Strahl drang durch den Raum und blitzte tiber das Meer von Bergen.
Die Gipfel ergliihten. Ein wahrer Lichtstrom brach herein.

Mit rasender Geschwindigkeit ging es ins Tal hinab, dann {iber einen See nach dem andern zum
Vosseskavlen. Nun fand ich mich wieder zurecht. Die Hallingskeidalmen und die Grontalalm
waren offenbar ganz eingeschneit.

Endlich befand ich mich auf dem obersten Gebirgssee. Rundherum stiegen die hohen Felswénde
auf. Uberall lag schwerer Schnee; das gab einen schwierigen Aufstieg, aber diesen Weg mulfite
ich gehen.

Schritt fiir Schritt kam ich aufwiérts. Oft mufSte ich in der harten Schneewand Stufen treten und
mich mit Stock und Schneeschuh festhacken. Das Schlimmste waren die groen Schneewéchten,



und deren gab es eine Menge. Da muflte ich mich am Schneeschuhstock iiber den Rand
hinaufschwingen. Der arme Hund! So lange es steil aufwérts ging, war er auf seinen vier Beinen
im Vorteil. Hing der Schnee aber iiber, dann stand er ratlos da und begann zu winseln und zu
heulen. Gewohnlich fand er aber bald irgendeine Stelle, wo er hinaufkommen konnte. Sonst
mufte ich mich oben auf den Bauch legen und ihn nachziehen. Ich mufite seinen Mut bewundern;
am Rande eines Abgrunds konnte er die Schneewand hinauf die gewagtesten Spriinge machen;
trat nur ein Ful fehl, so mochte es eine schlimme Reise in die Tiefe geben. . .

Endlich hatte ich das Schlimmste {iberwunden. Puh, war das heif3! Das griff Arme und Beine an,
und die Sonne briet. Ich empfand brennenden Durst, und der Schnee labte wenig. Vor Freude
dariiber, so weit gekommen zu sein, holte ich die Apfelsine hervor, die ich solange aufgespart
hatte. Sie war gefroren und hart wie eine KokosnuB. Ich a3 sie ganz, Schale und Fleisch; mit
Schnee gemischt war sie eine gute Erfrischung.

Am Rande des groflen Gletschers, der sich nach dem Absturz zu vorschiebt, wurden die
Schneeschuhe wieder angeschnallt, und schrig ging es die gleichmaBig ansteigende Flache hinan.

Jetzt war ich oben. Der ebene Firn breitete sich vor mir. Im Westen blitzten in weiller Ferne die
Gipfel nach Vo8 zu, im Siiden und Siidosten das Hardangergebirge mit dem Gletscher und der
Osefirn, und hinter mir hoben sich die schweren Formen des Hallingskarv vom Himmelsrande
ab. Unter mir sah ich den Gebirgskessel, den Bergsee und das Tal, durch das ich
heraufgekommen war. Welch frohes Gefiihl, die Hindernisse tiberwunden zu haben! Nun gab es
keine mehr; nun nur noch bergab, den ganzen weg bis Vossevangen.

Hier iiber diese Berge muf, nach der geschichtlichen Uberlieferung, Kénig Sverre irgendwo mit
seinen Mannen, den Birkenbeinern, vor mehr als 700 Jahren (1177) im November gezogen sein,
als er sich vor dem Feinde das Rauntal hinauf zuriickziehen mufte.

»Da nahm Konig Sverre flnf Fiihrer, die den Weg am besten kannten. Das war aber auch
notwendig, denn das Wetter wurde so schlimm, wie selten geschieht. Es fiel unerhort viel
Schnee. . . Sie verloren dort 120 Pferde mit goldenen Satteln und Zaumen, allerhand
Kostbarkeiten, Méntel, Waffen und viele andere gute Dinge.«

Das alles hort sich nicht unglaubwiirdig an. Fiir Pferde ist hier ein schlechter Weg. Schlimmer
wird es, wenn es weiterhin heif3t:

»Dazu kam, dal} sie nicht wullten, wo sie zogen, und nicht einmal Wasser bekamen sie. Acht
Tage lang genossen sie nichts anderes als Schnee. Am Tage vor Allerheiligen wurde das Wetter
so schlimm, so unerhort es auch klingen mag, daf3 ein Mann davon den Tod fand, als das Wetter
ihn niederwarf und ihm an drei Stellen das Riickgrat brach. Wenn die Boen kamen, blieb einem
nichts anderes iibrig, als sich in den Schnee zu werfen und die Schilde so fest wie moglich tiber
sich zu halten.«

Das ist eine kréftige Schilderung. Aber wenig glaubhaft ist, dal Ménner, und noch dazu
wegkundige Ménner, acht Tage lang durch dieses Gebirge gezogen sein sollen, ohne irgendwo
eine bewohnte Stelle zu finden, mochte das Wetter auch noch so schlimm sein. So etwas passiert
berggewohnten Leuten kaum. Schlimmer ist, daB sie, im Gebirge angekommen, angeblich kein
Wasser finden konnten, anfangs November, wo es in jedem Bach rieselt. Aber es verhilt sich ja
so, da3, als die Saga von Abt Karl Jonsson niedergeschrieben wurde, »Konig Sverre selber
aufpalite und sagte, was geschrieben werden sollte«. . .

Ich ging iiber den Firn und stand bald auf der andern Seite, wo er in ununterbrochener glatter
Flache anderthalbtausend Fuf3 nach dem Kaldesee abfallt — immer schroffer und schroffer. Der



Schnee war vom Winde glatt und hart zusammengepackt; hier und da gab es einige Wehen,
zuweilen etwas Harscht. Es konnte schwer werden fiir die Schneeschuhe, die Richtung
einzuhalten. Aber immerhin — es ging weiter und mit immer groBerer Geschwindigkeit. Bald flog
ich iiber Wellenkdmme, bald wieder iiber ebenen Grund. Ich versuchte, die Geschwindigkeit
durch einige Bogen zu méfigen, doch das half wenig. Auf dem harten Schnee rutschten die
Schneeschuhe nur seitwérts aus; deshalb lieber die Beine zusammen und geradeaus.

Ich erreichte das Eis, und eine weite Strecke ging es dariiber hin. Nach vollendeter Fahrt zitterte
ich an allen Gliedern. Ich schaute nach oben. Weit droben auf der Hohe arbeitete sich ein dunkler
Punkt abwérts. Das war der Hund, der mir schleunigst nachkam.

Die Bahn wurde immer schlechter. Man merkte die Néhe des Meers. Der Schnee wurde mehr und
mehr von einer glatten Eiskruste bedeckt, die fiir die Schneeschuhe sehr schlecht war und auch
fiir die Hand, wenn man ihr zu nahe kam. Doch schnell ging es durch die enge Schlucht, die vom
Kaldesee zur Opsetalm hinabfiihrt, der hochstgelegenen Alm im Rauntal.

Auf einmal stand ich vor einem Abgrund. Von allen Seiten ging es schroff hinab nach dem Tale
tief unter mir. Die Schneewéchte rundete sich glatt vorniiber, und ich fuhr zuriick. Es war nicht
sicher, ob sie trug. Gab es hier einen Abstieg? Es sah schlimm aus. Aber vielleicht ging es in
einer engen Schlucht, wo die Schneewéchte nicht liberhing; vorsichtig stieg ich Schritt fiir Schritt
ab. ..

Nun folgten nur noch lange schone Abhdnge und schlieBlich die lange Lehne zur Opsetalm hinab.
Da gab es eine bedenkliche Geschwindigkeit. Die Schneeschuhe rutschten auf dem gefrorenen
Schnee. Ich fiel und bekam von dem Harscht einige schlimme Risse am Handgelenk.

So war ich denn im Rauntal, und auf birkenbestandenen Halden, wo die Schneehiihner
aufflatterten, glitt ich nach Kleivene hinab, dem hochstgelegenen Gehofte der Gemeinde.

Wie durstig ich war! Ich glaube, Sverres Mannen konnten kaum durstiger gewesen sein. Nichts in
der Welt ging jetzt liber ein paar Liter siile Milch.

Ich erreichte das erste Haus. Keine Menschenseele daheim. Bis zum nichsten Gehoft waren es
mehrere hundert Schritt. Das war zu weit. Ich nahm die Schneeschuhe ab, trat ins Haus und holte
mir vom Milchschrank einen grof3en Topf siile Milch; ich trank und trank und af} etwas dazu,
und auch der Hund bekam seinen Teil.

Wie ich so auf der Holzbank safl und mir giitlich tat, kam eine Schar kleiner Méadchen
hereingestlirzt. Wie angenagelt blieben sie stehen, als sie mich und den Hund erblickten. Eine
Weile standen sie mit offenem Mund. Ich sagte Guten Tag, bekam aber keine Antwort. Dann
stlirmten sie davon, so rasch es ging. Ich muf3 schrecklich ausgesehen haben.

Nach einiger Zeit erschien eine Frau. Vorsichtig 6ffnete sie die Tiir und kam herein, blieb aber
unschliissig stehen. Hinter ihr glotzten einige von den erschrockenen Madchengesichtern. Ich
nickte freundlich:

»Guten Tag, du muf3t entschuldigen; ich habe mir von deiner Milch genommen, aber ich war so
durstig und konnte nicht warten.«

»Na, Gott sei Lob und Dank, daf du ein Christenmensch bist; wir glaubten schon, du wirest ein
Troll und dein Hund ein Wolf oder sonst ein Ungeheuer. Einen so gro3en Hund haben wir noch
nie gesehen.«

Ich hatte einen rotbraunen irischen Setter mit mir.



»Du brauchst dich nicht zu fiirchten, er beiflt ebenso wenig wie ich.«
»Aber wie bist du hierher gekommen?«

»Ich komme iiber Vosseskavlen aus dem Hallingtal.«

»Nein, hat man so etwas gehort!«. . .

Sie hatten mich weit oben in der Birkenhalde, in eine Wolke losen Schnees gehiillt, auf den
Schneeschuhen kommen sehen, und dann in weitem Abstand den Hund in einer andern
Schneewolke. Ich war ganz vollgeschneit und weill gewesen. Darum hatten sie mich fiir einen
Berggeist gehalten, der einen Wolf bei sich hatte, und da waren sie denn nach dem néchsten
Gehofte gelaufen, da nur Frauen zu Hause waren.

Es war auch weiter kein Wunder. Niemals war jemand zur Winterszeit dort durch das Tal
gekommen und selten des Sommers, und einen Hund so gro3 wie einen gewohnlichen
Hiithnerhund hatten sie noch nie gesehen.

Bald wurden wir gute Freunde, und ich bekam alles, was ich haben wollte, Milch und Essen.
Ich war miide, und eine halbe Stunde Schlaf konnte gut tun. Ich warf mich aufs Bett und schlief.

Um vier Uhr ging es weiter. Aber hier im Tal wurde es bald dunkel, und die Bahn und der Weg
wurden fiir Schneeschuhe bei der Glitte und den Buckeln immer mehr unmoglich. Als ich Vold
erreichte, hielt ich es daher fiir das beste, ein Pferd zu nehmen und wenn mdoglich die letzten zwei
Meilen zu fahren.

Ich trat in eine grofe Stube mit Lehmboden, in der ein gewaltiges Feuer auf dem Herde knisterte.
Ich wiinschte Guten Abend und fragte nach einem Pferd.

»Ja, das kannst du schon haben, aber doch nicht heute abend?«
»Doch,« sagte ich, »ich mochte die Nacht in Vossevangen sein.«

»Nein, du, das la} bleiben, bei solcher Bahn und in solcher Dunkelheit kann man nicht nach
Vangen fahren. Der Weg geht gewolbt und vereist neben dem Abgrund. Beim Sverresteig ist es
am schlimmsten, dort ist es schon am Tage schlecht genug.«

Ich blieb bei meinem Entschluf3. Ich wollte noch am Abend ans Ziel kommen. Konnte ich kein
Pferd erhalten, so wiirde ich zu Ful3 gehen.

Nach einiger Uberredung gab der Bauer nach und sagte, er wolle es versuchen.

Endlich brachen wir auf; aber der Weg war schlecht, das war richtig, und dunkel war es auch.
Wir muiten ungefihr ebensoviel gehen als fahren, aber ich war miide und darum froh, so oft ich
sitzen konnte. Wir erreichten den gefiirchteten Sverresteig; er war wirklich schlimm, hatten wir
ihn aber iiberwunden, dann ging es auf ebenem Weg weiter.

Wir gingen behutsam zu Werk; der Berg war steil und fiihrte unmittelbar neben dem Abgrund. Er
war gewOlbt und glatt; es war schwer, Full zu fassen. Liell man den Schlitten los, so konnte man
leicht abrutschen. Das Pferd aber mit seinem scharfen Beschlag stand fest auf den Beinen. Wir
konnten uns an den ziigeln und am Schlitten halten; so ging es Schritt fiir Schritt abwirts.

Endlich waren wir unten. Wir konnten aufsitzen und bald waren wir in Vossevangen. Es war
schon ein Uhr nachts. Ich donnerte an die Tiir. Es dauerte eine Weile, bis sie gedffnet wurde. Die
kurze, dicke Gestalt des Hotelwirts stand in Unterhosen vor mir und rief verwundert: » Ach, Sie
sind so spét noch unterwegs?«



Ich sehnte mich nach einem guten Bett, das ich auch bekam. So tadellos in der vergangenen
Nacht das Lager auf dem Hallinggebirge gewesen sein mochte, fand ich doch, in Fleischers Hotel
in Vossevangen war es besser.

Ein Menschenalter spiter.

Mitte Mérz 1916 sal3 ich abends in dem gemiitlichen Gastzimmer des Hotels in Finse und sprach
davon, dal} ich Lust hitte, noch einmal auf Vosseskavlen zu stehen und wie in der Jugend
Umschau zu halten und dann den Abstieg auf Schneeschuhen zum Kaldesee hinab und weiter zu
versuchen. Andreas Klem, der Direktor von Haugast6l, mit dem ich zusammen war, fing sofort
Feuer. Wohl schneite es im Gebirge, im Westen aber war klares Wetter, dessen versicherte er
sich sofort durch das Telephon.

»Fein-feine Schneeschuhbahn! Morgen friih ziehen wir los.« Nun wohl!

Vor Sonnenaufgang kamen wir mit dem Zug iiber das Hochland nach Station Hallingskeid,
gerade der Stelle, wo ich an jenem Winterabend vor 32 Jahren nach einer eingeschneiten
Sennhiitte gesucht hatte, um dort die Nacht zu verbringen. Auch jetzt hatte ich einen Hund mit.

Die Schneeschuhbahn war gut. Es ging die langen Lehnen von der Station nach dem Grontalsee
hinab, dann iiber das Eis und das Tal zum Vosseskavlen hinauf. Es war blauer Himmel, und bald
kam die Sonne. Ungefdhr dasselbe Wetter und dieselbe Bahn wie damals, als ich zuletzt hier
fuhr. Nur schien mir der Weg vom Grontalsee bis zum Skavlen viel linger zu sein als damals.

Endlich waren wir beim hdchsten Gebirgssee angelangt. Ja, ich fand mich so ziemlich wieder
zurecht. Da waren die schroffen Bergwiénde auf allen Seiten und die lange schwere Steigung zum
Skavlen hinauf; eine méchtige Schneemenge war auch da. Aber trotzdem war es anders. Die
Steigung schien mir nicht ganz so schroff, wie ich sie in der Erinnerung hatte, und dann hingen
jetzt keine Schneewéchten tliber. Es war leichter hinaufzukommen, und der Hund hatte keine
Schwierigkeiten.

Vom Vosseskavlen hatten wir dieselbe Aussicht iiber diese weille Bergweite wie einst. Sie war
sogar noch wunderbarer, als ich sie in der Erinnerung hatte, und Andreas Klem fand, nie habe er
etwas Schoneres gesehen, soviel er auch diese Berge durchstreift habe.

Die Fahrt iiber den Gletscher vom Rande der obersten weil3en Flache bis zum Kaldesee hinab
gestaltete sich noch groBartiger, als ich mich erinnern konnte.

Es war ein méchtiger Abhang, und wir bekamen eine tiichtige Geschwindigkeit. Aus
Leibeskriften bremsten wir mit dem Stock; es ging aber schneller, als uns lieb war. Schneewehen
waren auch viel mehr vorhanden als jenes Mal, und es war schwer, die Herrschaft iiber die
Schneeschuhe zu behalten, wéihrend sie tiber die wellenformige Fléche tanzten und man sich auf
den Stock stiitzte. Mitten in der schnellen Fahrt rutschten die Schneeschuhe zu beiden Seiten
einer Schneewehe aus. Die Beine kamen immer weiter und weiter auseinander; es war, als sollte
man in der Mitte gespalten werden. Aber im letzten Augenblick, bevor das Unheil eintrat, gelang
es mir, die Schneeschuhe wieder aneinanderzureifen. . . Klem erzdhlte mir spéter, ihm sei es
ebenso gegangen, aber auch er habe sich noch im letzten Augenblicke gerettet.

Wir fuhren nun mehrere Bogen, um die Geschwindigkeit etwas zu méBigen. Endlich ging es die
letzte schroffe Boschung hinunter, gerade auf den See zu, und in rasender Schuf3fahrt sausten wir
weit aufs Eis hinaus.



Wir schauten zuriick. Derselbe Anblick wie damals. Hoch oben ein schwarzer Fleck, der Hund.
Welch gewaltigen Eindruck machte nicht diese Anhdhe, die von dort oben auf uns herabkam!
Wir konnten den Anfang nicht sehen.

Andreas Klem sagte, nie habe er einen »flotteren Lauf« gehabt, aber man fiihlte es auch in den
Beinen.

Seit ich das letzte Mal hier gefahren, waren viele von denen, die am Bau der Bergbahn beteiligt
waren, in diese Gegend gereist, und wihrend der Arbeit am Gravehalstunnel war ja ein
bestindiger Verkehr iiber das Gebirge hin und zuriick.

Man hatte spiter mehrere leichtere Uberginge gefunden, besonders einen Schneeschuhweg, der
der Doktorweg hieB, nach dem Dr. Bruun, dem Distriktarzt von Al, der damals Arzt bei der
Tunnelunternehmung war. Dieser Weg sollte weiter dstlich vom Kaldesee nach dem Myrtal
hinabfiihren.

Ich wollte am liebsten meine alte Stralle ziehen; deshalb fuhren wir durch das enge Gebirgstal
hinunter. Hier lag auf dem Schnee eine blanke Eiskruste, die uns zwang, sehr behutsam zu
fahren.

Endlich erreichten wir denselben Talkessel, in dem mir das letzte Mal Halt geboten war. Aber es
war wahrhaftig viel schlimmer, als ich mich erinnern konnte. Wir kamen an dieselbe
tiberhdngende Schneewéchte und mufiten zuriick, und nirgends schien es einen Abstieg zu geben.

Wir versuchten es an einer Stelle, wo keine Wichte {iberhing, und kamen auch ein Stiick herab;
aber die Schneewand fiel steil ab und hatte streckenweise eine harte Eiskruste. Die Schneeschuhe
in der einen Hand, muften wir Stufen in das Eis stampfen, wihrend wir mit der andern Hand den
Stock hineintrieben, um uns an ihm zu halten. Ich war besser dran als Klem. Da ich keinen
Schneeteller am Stocke hatte, konnte ich diesen tiefer hineinstoen. Es ging ein scharfer Wind.
Schlimme Windst63e kamen iiber die Bergwand auf uns herab.

Schlieflich wurde der Abfall so steil, dal3 es uns nicht mehr geheuer war. Der Schnee war fast
ganz vereist, und es war nicht leicht, Full zu fassen. Wir lieBen den Rucksack fahren, um auf alle
Fille ihn los zu sein. Er sauste hinunter und wurde immer kleiner, bis er endlich das Tal erreichte.
Tief unten sahen wir ihn als einen schwarzen Punkt. Denselben Weg wiirden wir nehmen, wenn
der Ful3 ausglitt. Aber die Schneewand war ganz glatt und ging allméhlich in den Talgrund iiber.
Vielleicht war es doch nicht das Schlimmste, wenn wir uns auf den Riicken legten und
hinabrutschten, aber wir wollten uns nicht gern auf das Experiment einlassen. Man konnte nicht
wissen, was wir an Kleidung noch am Leibe haben wiirden, wenn wir unten ankamen.

Wir sahen uns um. Oben unter der hdngenden Wichte war eine Art Kluft. Vielleicht war dort
besser hinunterzukommen. Wir gingen zuriick und hinauf und machten den Versuch. Eine Weile
ging es gut, aber da stiirzte der Hund iiber die Wichte hinab, tiberschlug sich in der Luft und fiel
auf einen kleinen Fels am Rande des Abgrunds. Dort faf3te er Ful3 und war beborgen. Er war
offenbar oben auf der Wichte infolge eines WindstoBes ausgeglitten.

Bald wurde der Abstieg schroffer, der Schnee harter und verharscht, und die Windst68e wurden
nicht schwicher. Wir fanden es schlimm und wéren am liebsten zu der Stelle zuriickgekehrt, wo
wir es zuerst versucht hatten. Aber nein, nun muflten wir da weiter, wo wir waren. Indem wir eine
Stufe nach der andern stampften, kamen wir auf die Felswand auf der andern Seite der Kluft
hiniiber. Dort war der Schnee weicher und der Abstieg leichter. Endlich konnten wir wieder die
Schneeschuhe anschnallen, und dann ging es zum Rucksack im Talgrunde hinab.



Ich konnte mich nicht entsinnen, damals, als ich hier allein ging, etwas so Schlimmes erlebt zu
haben wie der Abstieg in dieser Schlucht. Es mufite aber wohl ebenso gewesen sein, und mich
erfafite beinahe Bewunderung fiir mich selber, daf ich das geleistet hatte, ohne einen tieferen
Eindruck behalten zu haben.

Mit der Erinnerung ist es librigens eine merkwiirdige Sache. Den Aufstieg hatte sie eher
schlimmer gemacht als es war, aber die Hiigel und Abhinge abwiérts um vieles geringer und
leichter als in Wirklichkeit. Kommt das vom Alter? Wihrend die Schwierigkeiten des Aufstiegs
nicht sonderlich grofler werden, ja dem ungeduldigen, unerfahrenen Jiingling vielleicht
schlimmer erscheinen, iiberwindet die Jugend im leichten Spiel alle Schwierigkeiten des
Abstiegs. Das Alter macht behutsamer.

Nun ging es einen schonen Abhang nach dem andern hinab und schlielich noch die langen
Halden nach Opset zu. Hier briet uns die Sonne, und wir muf3ten uns von allen Hiigeln fernhalten,
die nicht im Schatten lagen. Endlich erreichten wir den Talgrund und sollten nun zur Station
Opset hinauf. Die Schneeschuhe wollten nicht mehr gleiten. Wir versuchten es auf alle Weise, sie
in Gang zu bringen, aber schlielich muften wir verzweifelt nachgeben und stolperten hinauf, mit
fuldickem Schnee unter jedem Schneeschuh, bis wir endlich an die Eisenbahnlinie und an die
Hauser kamen.

Es war {iber eine Stunde, bis der Zug abging, mit dem wir nach Finse zurlickfuhren. Dort nahmen
wir um halb drei Uhr ein lippiges Mahl ein.

Welche Wandlung! Wie sich doch alles auf einmal dndern kann!

Seit Sverres Zeiten — und schon lange vor ihm — war hier oben bis vor wenigen Jahren alles beim
alten geblieben — dieselbe Einsamkeit im Winter {iber diesen Bergweiten.

Aber jetzt! Der Pfiff der Lokomotive durchgellt die Stille, keuchend fahren die Ziige hin und
zuriick. Der schwarze Steinkohlenrauch schlidgt zu den Tunnelmiindungen heraus und steigt zum
blauen Himmel empor — und die sogenannte Kultur mit ihren groBen Hotels und ihren
unvermeidlichen » Touristen« kriecht hoher und hoher in die Berge hinauf.

Ja freilich, es ist ja »bequem« und »komfortabel«. Du kannst des Abends in Kristiania zu Bett
gehen und am friihen Morgen in Finse oder Hallingskeid zum Friihstiick aufstehen und am
Vormittag einen Spaziergang nach dem Hardangergletscher oder zum Vosseskavlen
unternehmen. Das bringt viele Leute ins Gebirge hinauf, die sonst nie dorthin gekommen wéren.

Aber ach, wenn nur nicht so vieles andere mitfolgte, was die Menschen nicht hebt. Allerhand
Luxus, Essen und Trinken und Toiletten und Kartenspiel und Narrenstreiche! Jetzt gehen die
Leute hinauf ins Hochland, in eines dieser groen Hotels, um die Zeit totzuschlagen, und tage-
und wochenlang leben sie ein so ldrmendes Leben, dal} sie in die Stadt hinabmiissen, um sich
auszuruhen. . .

Die Bergweite, die den Menschengeist erhebt und ihm die groB3en, einfachen Linien geben
konnte, sehen die wenigsten. Ich glaube, sie war doch wohl besser, die eingeschneite Almbhiitte,
die ich suchte und nicht fand. . .

Ich habe eine Erinnerung, die sich mir oft aufdréngt. Es war bei der Heimkehr von der
Nordpolfahrt. Fest auf Fest war in den Stadten gefeiert worden. Die »Fram« glitt bei strahlendem
Sonnenschein in den breiten schonen Fjord von Drontheim hinein. Dampfer, tiber und {iber
flaggengeschmiickt, schwarz von Menschen, fuhren den heimkehrenden entgegen. Hurra- und
Hochrufe, Kanonensalut, Jubel ringsum zu Wasser und zu Lande. Da trat Peter Hendriksen zu



mir auf der Briicke heran.

»Du, N.«, sagte er, »schon mag das wohl sein, aber es ist zuviel Ldrm. Ich denke ans Eismeer.
Dort hatten wir’s gut.«

Und er sah mich an, mit seltsamer Wehmut in den treuen Kinderaugen.

War es die Sehnsucht dorthin zuriick, wo der Himmel so hoch war, die Luft so rein, so einfach
das Leben? - Zuriick in die Einsamkeit, in die Stille, in die Groe?
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